Обстановка в апартаментах "Золотой век" была выдержана в чайных и бежевых тонах - совсем как в гостиничных "люксах" конца девяностых годов двадцатого столетия. Единственным отличием было обилие видеоэкранов, которые находились буквально повсюду: на потолке над кроватью, в столешнице обеденного стола, на стене напротив унитаза и даже за зеркалом в ванной. Самый большой из них с диагональю не меньше шести футов занимал целиком одну из стен гостиной.
- Домашняя компьютерная система обеспечивает доступ ко всем главным информационным службам, - с гордостью объяснила Пэтти, явно надеясь поразить гостью.
- А кто обычно здесь живет? - спросила Сейдж, которая сразу почувствовала, что роскошные апартаменты напрочь лишены какой-либо индивидуальности.
- Вообще-то, этот дом принадлежит Д.Б., но он использует только две-три комнаты. Все остальное предназначено для деловых партнеров.
- Как насчет топота маленьких резвых ножек? - осведомилась Сейдж.
- Вы имеете в виду детей?… Господи, конечно же, у Д.Б. нет никаких детей! Да и откуда им взяться?!.. - Судя по интонации, эта идея показалась Пэтти, как минимум, странной.
Сейдж уселась на кровать, скрестив ноги.
- Похоже, торговля информацией - довольно прибыльное дельце!
- Да. Особенно для Д.Б., - ответила Пэтти, садясь рядом с ней. - Он улавливает дух времени или что-то в этом роде и сообщает о нем остальным. Д.Б. был первым, кто использовал меметику в информационном бизнесе. Кстати, в ваше время было известно, что такое "мем"?
- Была, кажется, такая теория… - припомнила Сейдж. - Мемами назывались комплексные блоки информации - идеи, настроения, причуды, слухи, моды, - которые, подобно генам, обладали способностью к самовоспроизведению при передаче от одного человека к другому. Считалось, что люди подхватывают мемы, как вирусы, и передают окружающим. На основании этого высказывалось предположение, что коль скоро информация способна распространяться подобно эпидемии, следовательно, должны существовать особые законы этого распространения - своего рода информационная эпидемиология. Впрочем, эти законы никто так и не сформулировал.
- Это удалось сделать Д.Б. Он вывел основные алгоритмы распространения мемов в информационных сетях и нашел способ их использования. Грубо говоря, это что-то вроде предсказания погоды в области культуры. Имея возможность прогнозировать, какая информация будет пользоваться спросом в ближайшее время, он смог обеспечить себе рынок задолго до того, как остальные успевали сообразить, что к чему. Первый раз Д.Б. "попал в десятку", когда рассчитал, что скандал, связанный с пищевыми отравлениями в Бельгии, получит нестандартное развитие. Заняв пятьдесят миллионов долларов, он скупил все права на результаты биологических исследований и тестов, который проводил в этой связи тамошний университет. Довольно скоро общественность потребовала отчета, насколько безопасна технология производства продуктов, вызвавших массовые отравления людей, но компании-производители не знали результатов исследований - ведь ими владел Д.Б. В конце концов им пришлось выложить кругленькую сумму, чтобы получить доступ к этой информации.
- Но это же самый обыкновенный шантаж! - возмутилась Сейдж.
- Ну и что с того? - Пэтти пожала плечами. - Времена меняются. Когда-то ростовщичество тоже считалось незаконным, а сейчас это называется процентами на капитал. Так или иначе, вскоре "Метамем" превратился в крупного поставщика информации. Перспективное отслеживание существующих глобальных тенденций до сих пор является для нашей корпорации основным полем деятельности, но Д.Б. пошел дальше. В настоящее время его гораздо больше интересует мемоинжениринг - преднамеренное создание и распространение мемов.
- То есть "Метамем" сам запускает слухи и диктует моду, чтобы обеспечить спрос на тот или иной товар?
- Все не так просто, как кажется, - покачала головой Пэтти. - Если бы кто-нибудь знал точную формулу создания успешных мемов, он бы давно стал миллиардером!
Потом, подробно объяснив Сейдж, как найти офис Д.Б., когда она будет готова, Пэтти ушла. Оставшись одна, Сейдж отправилась в ванную комнату, чтобы принять душ, однако в кабинке не оказалось никаких кранов - только несколько трубок из толстого стекла, направленных раструбами внутрь. Следуя путаным инструкциям на дверце, Сейдж встала в кабинку, подняла руки и закрыла глаза. Вспыхнул яркий свет, кожу обдало порывом горячего воздуха… и Сейдж вышла из душа стерильно чистой, а главное - абсолютно сухой. Это было приятное открытие. Все время и усилия, которые уходили у нее на личную гигиену, она могла теперь потратить с гораздо большей пользой. Кроме того, Сейдж наконец стало ясно, как удавалось Пэтти поддерживать столь замысловатую прическу - с такими кабинками укладка могла оставаться в порядке буквально месяцами.
Чувствуя себя заметно освеженной, Сейдж заглянула в стенной шкаф. Он был битком набит самыми разнообразными платьями и костюмами ее размера, но Сейдж не была уверена, что сумеет правильно их надеть и застегнуть, и снова облачилась в комбинезон. Лежа на спине на кровати, она решила включить монитор на потолке, но не обнаружила никаких кнопок или рукояток. Вместо пульта дистанционного управления на столике в изголовье кровати лежала только лазерная указка. Экспериментируя с ней, Сейдж случайно направила луч на потолок, и экран тотчас включился. На нем возникло меню, и она скоро обнаружила, что с помощью той же указки может переключать режимы.
Отыскав канал службы новостей, Сейдж убедилась, что стала сенсацией дня, затмив даже скорые выборы. Перескакивая с сайта на сайт, она видела одни и те же фотографии и видеоклипы, которые сама же разрешила к продаже; вся разница заключалась только в комментариях к ним. К ее большому удивлению, ни один из авторов не отозвался о "Метамеме" и его главе мистере Беддоузе хоть сколько-нибудь лестно.
О Д.Б. писали, как о "скрытном инфомагнате", "бессовестном монополисте" и даже как о "злом гении информационного рынка". Обратившись к обзорной статье, Сейдж выяснила, что судебное разбирательство по вопросу о собственности на ее копирайт серьезно повредило репутации "Метамема". Когда же выяснилось, что гигантская корпорация, скорее всего, проиграет дело, "Метамем" внезапно изменил свою позицию и, не сообщив о своих намерениях, "материализовал" гостью из прошлого на основе записанного на диск кода. На данный момент службы новостей особенно интересовало, зачем Сейдж Оквесасн увезли в "Замок Метамем" и какой еще дьявольский трюк замыслил "злой гений". Какой-то сенатор даже произнес по этому поводу угрожающую речь.
К самой Сейдж средства массовой информации отнеслись куда более благосклонно. Она была действительно популярна, если не сказать - знаменита. Разные каналы на все лады смаковали искусно отредактированные снимки, запечатлевшие ее в момент появления перед репортерами. На фото ее удивленно отвисшая челюсть чудесным образом превратилась в чарующую улыбку, и Сейдж испытала странное чувство раздвоенности, осознав, что в ноосфере появилась вторая Сейдж Оквесасн - передающийся от человека к человеку и с каждым разом становящийся все более реальным и выпуклым образ загадочной, неукрощенной, эффектной женщины. Этот образ не был создан никем и одновременно - всеми, но никто, кроме нее, не был в состоянии ни изменить его, ни быть его живым воплощением.
Выключив экран, Сейдж некоторое время лежала, погрузившись в размышления. Судя по всему, двадцать первое столетие мало чем отличалось от первобытного леса, но она отнюдь не собиралась служить дичью для здешних хищников. У нее самой имелись неплохие охотничьи инстинкты, которые она развила и отточила в джунглях Кембриджа и Массачусетского технологического университета. Сейдж чувствовала, что в этом незнакомом мире она вполне может сойти за свою.
Под сводами огромного дома Д.Б. царила почти могильная тишина, и Сейдж вдруг испытала сильное желание устроить шумную истерику, но отложила это на потом. Сейчас ей нужно было собрать как можно больше информации. Следуя полученным от Пэтти указаниям, она вернулась в вестибюль с соснами и отыскала нужный коридор. Пройдя по нему до конца, она приложила большой палец к замку бронированной двери и, сопровождаемая внимательным взглядом камеры наблюдения, бесшумно повернувшейся на консоли, пересекла приемную.
Д.Б. был в офисе один, если не считать виртуального присутствия нескольких взмыленных служащих на двойной панели мониторов. Расхаживая перед ними в одних носках, Д.Б. разговаривал с кем-то по переговорному устройству, оживленно размахивая в воздухе зажатым в руке тапочком. Второй тапочек Сейдж заметила на шкафу, куда Д.Б., вероятно, зашвырнул его в приступе раздражения. На столе рядом с отключенной от терминала клавиатурой лежали надкушенный бутерброд с арахисовым маслом и забытая бутылка "кока-колы".
- Господи, с кем приходится работать! - восклицал Д.Б. - Вы что, никогда не слышали о schadenfreude?!.. - Заметив в дверях Сейдж, он знаком пригласил ее войти и указал тапочком на кресло. Сейдж послушно села. - Да-да, schadenfreude!.. Чувство радости и удовлетворения при виде чужих несчастий. Общественные деятели часто приобретают широкую популярность, если с ними случается что-то плохое. Но ведь отсутствие популярности еще хуже, так что одно вполне искупается другим - так, во всяком случае, гласит теория. Попробуйте этот вариант, о'кей?
Выключив один из экранов, Д.Б. с размаху упал в кожаное офисное кресло и простонал:
- Мой собственный отдел по связям с общественностью считает, что я спятил!
- Что ж, службы новостей действительно отзываются о вас не особенно лестно.
Д.Б. повернулся в кресле, глядя на нее сквозь круглые стекла очков.
- Разве я нарушил ваши гражданские права?
- Я не знаю, - честно призналась Сейдж. - А вы нарушили? Он не ответил, только пробарабанил пальцами по подлокотникам кресла. Казалось, Д.Б. физически не способен сидеть спокойно.
- Итак, вы продаете информацию, - сказала Сейдж.
- Да, - ответил Д.Б., продолжая сосредоточенно стучать пальцами по креслу. - Информация - главный двигатель экономики.
- В мое время считалось, что информация должна быть бесплатной и доступной для всех, - возразила Сейдж.
- Основной закон развития общества гласит: то, что люди считают ценным, становится товаром. Американские индейцы тоже считали, что землю нельзя покупать и продавать, и где они теперь?… - Д.Б. неожиданно поднял на нее взгляд. - О, простите, я совершенно забыл о вашей, э-э-э… этнической принадлежности. Кстати, у вас удивительно красивые волосы.
- Одна из основных примет моей этнической принадлежности, - снисходительно заметила Сейдж.
- Я понял. Благодаря им в графике вы выглядите особенно эффектно.
Сейдж терпеливо кивнула и попыталась снова перевести разговор на него.
- Но ведь существует очень много бесполезной информации. Как вы определяете, что имеет ценность, а что - нет?
По лицу Д.Б. скользнула по-мальчишески задорная улыбка.
- Хороший вопрос. Собственно говоря, это и есть главный вопрос, мисс Оквесасн. С одной стороны, ценность информации определяется точно так же, как стоимость любого товара: ценно то, что редко встречается, и наоборот, то, что присутствует в избытке - дешево. Когда я только взялся за это дело, потоки информации никем не контролировались. Кроме того, никто не умел предсказывать спрос на нее.
- И как вам удалось получить контроль над информационными ресурсами? - поинтересовалась Сейдж, стараясь не показать, насколько пугающей кажется ей подобная постановка вопроса.
- Я решил не нанимать кучу сборщиков информации, - сказал Д.Б. - Именно так разорилось большинство компаний: им приходилось выплачивать своим служащим слишком большую зарплату. Вместо этого я вложил деньги в посредническую деятельность и предложил свои брокерские услуги квалифицированным специалистам-одиночкам, творчески работающим в области анализа и обработки информации - инженерам, программистам, исследователям, композиторам, модельерам, визажистам, художникам, владеющим компьютерной графикой, сценаристам и прочим. Каждый, кто создавал жизнеспособный продукт, мог прийти к нам; мы подбирали для их товара подходящую "упаковку", находили покупателя и добивались наивысшей возможной цены. И, разумеется, эта система себя оправдала. Очень скоро все производители информационных продуктов постарались освободиться от устаревших форм занятости, связывавших их с той или иной корпорацией. Для них "Метамем" стал наилучшим и самым большим рынком сбыта. С другой стороны, многие компании начали экономить средства, избавляясь от штатных разработчиков идей, так как у меня они могли приобрести гораздо лучший продукт за сравнительно меньшие деньги.
На мгновение лицо Д.Б. сделалось мечтательно-рассеянным, словно он тосковал о старых добрых временах, но тотчас взгляд его снова стал сосредоточенным.
- Между тем главная проблема оставалась прежней. Как отличить ценную информацию от всякого мусора? Совершенно очевидно, что я не мог скупать все подряд. Мне нужно было только то, что пользуется наибольшим спросом. Наверное, я не выдам никаких профессиональных секретов, если скажу, что на информацию определенного сорта существует стабильный спрос, который почти невозможно удовлетворить: сколько бы ты ни продавал, всегда можно продать еще и еще. А другие виды информации не оправдывают даже затрат на их производство. Если представить это в виде упрощенной схемы, можно сказать, что спрос на ту или иную информацию регулируется так называемой "Пирамидой Побуждений". В ее основании лежат те человеческие страсти, стремления и инстинкты, которые принято считать естественными: страх, секс, голод, агрессия и так далее. Лишь удовлетворив их в достаточной степени, люди обращаются к красоте, новизне, оригинальности, романтической чувственности и другим побудительным мотивам среднего уровня. Наконец, на самой вершине пирамиды находится рациональное мышление. Как показывает мой опыт, именно к нему люди начинают стремиться в последнюю очередь. Информация - такая же пища для мозга, как хлеб для тела. Соответственно, мы должны запасать ее примерно в тех же пропорциях, какие диктует Пирамида Побуждений.
- Не высокого же вы мнения о человеческой природе, - заметила Сейдж.
Реакция Д.Б. оказалась неожиданной и довольно резкой.
- Можете считать мои умопостроения циничными, но они принесли мне не один миллиард. Что вы на это скажете?!
Но Сейдж никак не отреагировала, и гнев Д.Б. остыл так же быстро, как вспыхнул. Поднявшись с кресла, он засунул руки глубоко в карманы и снова принялся расхаживать по комнате из стороны в сторону.
- Если вы спросите, как не надо строить систему распространения информации, я отвечу: нужно давать людям то, что - как вам кажется - им необходимо, вместо того, что они требуют. Все элитарные системы распределения, сколько их ни было, в конце концов завязли в этических проблемах, фактической достоверности, превосходном качестве и высокой культуре. Когда я вспоминаю их вывернутые наизнанку схемы, мне становится просто смешно. Представьте только: вместо матча по борьбе показывать по телевизору балет! Это не только невыгодно, но и антидемократично!
- Минуточку, - перебила Сейдж. - Ведь демократия основывается на широкой информированности народа, на знании гражданами текущих событий и проблем. Как может человек осознать свою принадлежность к обществу, если вместо качественной информации его станут снабжать низкопробным продуктом?
Д.Б. вздохнул.
- Вы рассуждаете как самый настоящий сторонник элитарной системы распределения информации. Вы хотите диктовать людям, что им смотреть и слушать, вместо того чтобы оказать им доверие и дать возможность выбрать то, что они хотят. Но в конечном итоге вы все равно обанкротитесь, потому что подобная система изначально ущербна. И демократия здесь совершенно ни при чем. Настоящая демократия, дорогая моя мисс Сейдж, есть способ дать людям именно то, к чему они стремятся. Таким образом, свободный рынок - это самое демократическое изобретение человечества за всю историю его существования.
- Даже если он лишает человека объективной информации?
- Достоверная и точная информация никуда не делась. Просто она стоит дороже, - сказал Д.Б. и, перехватив пораженный взгляд Сейдж, добавил, словно оправдываясь: - Ведь для того, чтобы получить достоверную информацию, нужно потратить немало денег, да и спрос на нее невелик. Зануды и "ботаники" просто обязаны платить больше!..
- Но ведь это означает…
- Послушай, Сейдж, - запальчиво перебил ее Д.Б. - Я не просто представляю интересы широких масс; на моей стороне и естественный закон! Свободный рынок функционирует на основе тех же базовых принципов, что и любая экологическая система. В обоих случаях основной движущей силой являются конкуренция и естественный отбор. Каждый раз, когда в такой системе возникает что-то новое, включается механизм конкуренции, с помощью которого не свойственный экосистеме организм проверяется на жизнеспособность. Изредка, впрочем, новые организмы образуют симбиотический союз, который приспособлен к борьбе за существование лучше остальных - и тогда традиционные формы жизни объявляют такой союз "проклятым монополистом" и тащат в суд… - В его голосе прозвучала чуть заметная горечь. - Впрочем, подобных издержек, наверное, не избежать… Главное же заключается в том, что на информационном рынке конкурирующие мемы постоянно борются за место в мозгах людей, и самого значительного успеха добиваются те, которые обладают наибольшей прилипчивостью. Знаешь, какой мем может считаться наиболее удачным?
- Гм-м… Тот, который соответствует действительности?
- Пальцем в небо, моя дорогая Сейдж! Удачным может считаться мем, который воздействует на Пирамиду Побуждений своего носителя и вызывает желание передать его дальше. Мемы, которые соответствуют действительности, в конкурентной борьбе всегда оказываются в проигрышном положении. А знаешь, почему? Потому что мир, как ни странно, устроен довольно примитивно и пошло. И выдумка в нем всегда выглядит интереснее правды. Парадокс, но любая реальность, чтобы хотя бы выглядеть правдоподобной, нуждается в предварительной обработке и соответствующей подаче.
Один из терминалов зажужжал, и Д.Б. включил его нетерпеливым движением пальца. На экране возникло изображение молодого клерка, который явно нервничал из-за того, что ему приходится обращаться к самому боссу.
- Д.Б.! Я, кажется, нашел решение! - с ходу выпалил он. Потом он увидел Сейдж и замолчал, пораженно уставившись на нее.
- Продолжайте! - поторопил его Д.Б.
- Ах да… Вам известно, что в Средней Азии идет война?…
- В Средней Азии постоянно кто-нибудь воюет.
- Мы получили несколько свежих сообщений о жестокостях, о беженцах и прочем. Мне казалось, мы могли бы с успехом их использовать.
- Для привлечения зрителей? - недоверчиво переспросил Д.Б. - Что вы такое несете? Или вы действительно полагаете, что до этого никто, кроме вас, не додумался? Полноте, молодой человек, нужно хоть немного уважать своих конкурентов! Юный клерк заметно увял.
- Да-да, - пробормотал он. - Вы, конечно, правы. И все-таки как нам поступить с этой войной?
- За последние полгода мы выставили на продажу целых три войны, - сказал Д.Б., поправляя очки. - Их рекламный потенциал таков, что о нем всерьез и говорить не стоит.