А вот с евреями они не церемонились и здесь. Те не успели уйти за перевал, и я видел, как их огромной колонной (человек двести-триста, не меньше) гнали по пыльной дороге. Собрали всех под горой и заставили вырыть траншею глубиной метра полтора. Ставили людей на край и расстреливали. Детям давали сладкие ядовитые конфетки. Возьмет ребенок в рот – и сразу падает. Если упал у канавы, ногой сталкивали в ров. Когда его засыпали землей, поверхность еще долго шевелилась, как живая. Ведь туда попадали не только мертвые, но и раненые. Возможно, и совсем живые.
Днем случались бомбежки. Это делали наши самолеты. Удары наносились по зениткам на окраине станицы, по скоплениям машин и другой военной техники. Один из наших самолетов во время воздушной атаки был подбит. Летчик успел приземлиться на парашюте, забежал в кукурузу и там застрелился. Немцы окружили кукурузное поле цепью и осторожно, боясь выстрелов, двинулись вглубь. Забрали пистолет, документы летчика и ушли.
Это был симпатичный молодой парень. Сибиряк. За точность фамилии не ручаюсь. Но кажется – Александр Седых. Местные его похоронили на месте, а весной, после ухода немцев, перезахоронили в центре станицы Зеленчукская. Поставленный на могиле памятник можно видеть там и сейчас.
Полицаи наши начали собирать сведения об активистах советского времени, чтобы потом расстрелять. Но расправиться не успели – немцы покинули станицу. Произошло это 20 января 1943 года. Не запомнить такое событие было просто невозможно. 14 января ночью вдруг открылась стрельба. Отчего, почему – никто не знал. А это, оказывается, оккупанты праздновали Новый год по старому стилю. И устроили по данному поводу салют. Выяснилось это уже утром. А ровно через шесть дней они ушли. Навсегда! Успели спалить лишь бывший колхозный амбар и взорвать за собой мост через речку Зеленчук.
После их ухода вновь образовался колхоз, в котором работали за похлебку – гороховый или фасолевый суп. Без мяса, разумеется. Хлеба тоже не было. Некоторое время не имелось даже и соли. Проработал я так до 1947 года. Потом нашу семью отправили в Сибирь, так как отец в первые же дни войны попал в плен, а доверия к пленным Сталин не питал. Это была своего рода почетная ссылка. Поселились в Сталинске (теперь Новокузнецк) Кемеровской области. После реабилитации в 1956 году жить разрешили везде, и мы переехали в Белоруссию.
В конце нашей беседы зашла речь о депортации местного населения. Вот что я услышал от Дмитрия Мефодьевича.
В Карачаево-Черкессии кого только нет. Помимо основных народов – карачаевцев и черкесов – здесь можно встретить ногайцев, обозинов, русских и так далее. Даже греки и турки есть. Тридцать пять, если не ошибаюсь, национальностей. Мы с ними были в дружбе. Горское население жило в аулах. Может быть, грязно с нашей точки зрения, но богато. У них даже золото было. Налоги там попробуй в этих ущельях собери! Их обвинили в сотрудничестве во время войны с турками и немцами.
Когда немцы ушли, было много арестов. Оставшимся горцам объявили об отправке в другие края. Сказали, что продуктов надо взять на трое суток (столько времени необходимо ехать на телеге до железнодорожной станции в Черкасске). Вещей – тоже самый минимум. Длиннющая вереница телег получилась. Мужиков там почти не было. В основном женщины и дети. Вой женский стоял неимоверный и долгий. Он слышался даже, когда обоз скрылся за горы. Поговаривали, что некоторые в пути сходили с ума. Они привыкли к горам, в которых оставляли теперь все богатство. Часть народа из дальних мест, например, из Архыза, вывезли ночью на машинах – послевоенных полуторках.
В оставленные аулы ринулись мародеры и много чего оттуда унесли. Охранять дома ведь стало некому. Больная эта тема. Ее завершения – возвращения людей на родину – я уже не дождался.
Вот так каникулы!
(вспоминает Татьяна Дерюгина)
Родилась в июне 1928 года в Минске. Исследователь в области дендрологии. Кандидат биологических наук. Лауреат государственной премии в сфере науки.
До войны окончила пять классов. Завершился учебный год, и родители, чтобы дать мне отдохнуть, отправили с сестрой к родственникам в Гомель. Это было 21 июня, мне исполнилось 12 лет. А 22 июня сообщили, что началась война.
В городе началась суета. Беспокоились и наши родственники: что делать с ребенком? В городе становилось опасно оставаться. Но тут, на счастье, в Гомель заехала к дочери мамина мать и забрала меня с собой на Брянщину.
Добрались кое-как до села Митьковка Климовского района. Деду уже передали, что внучка едет, и он вышел нас с бабушкой встречать. Там, в деревне, впервые и столкнулась с оккупантами. В буквальном смысле слова. Меня попросили отвести теленка на луг, вбить кол, и пусть он там пасется на привязи. Веду животное по узкой улочке – и вдруг навстречу вылетает мотоцикл с коляской с двумя или тремя немцами. Увидели меня и начали стрелять в воздух. Теленок (он был довольно большой) как рванул, повалил меня на землю и вместе с веревкой, в которой я запуталась, изрядно протащил по земле. Потом остановился. Оба порядком напуганные, вернулись до дома. Кто кого вел назад, уже не помню.
Постоянного немецкого поста в деревне не было, германские солдаты лишь заезжали время от времени. А партизаны в окружающих лесах водились и давали о себе знать. Периодически что-то подрывали. Двух или трех местных забрали в комендатуру. Одного подозревали во взрыве шоссейного моста, другого – железнодорожного. Что с ними стало, неизвестно.
В деревне я прожила больше года. А однажды моей родной тети муж приехал из Гомеля менять мыло на муку и другие продукты (выкручивались ведь в то время как могли) и я упросила его взять меня с собой, чтобы затем из Гомеля добраться до Минска. Двое суток шли пешком за телегой, которая была нагружена, и лишний вес лошади был уже не под силу. По дороге встречались партизаны. Остановят, порасспросят и отпустят с добрыми пожеланиями.
В Гомеле узнала, что папа с мамой живут в Минске уже в другом месте – в районе станции Козырево (территория нынешнего камвольного комбината), в частном доме дяди. Туда меня и переправили, упросив одного знакомого, который работал на железной дороге. Ехали на товарной платформе и с большими приключениями. То к одному поезду прицепят, то к другому. И так четверо суток. Куда едем, не понять. Сидела и спала на каких-то металлических болванках, но кое-как все же добрались.
Город был сильно разрушен, ходить по нему было страшно.
Недалеко от нашего дома располагался лагерь военнопленных, обнесенный колючей проволокой. Близко к нему никого не подпускали. Издали видно было, что изможденные люди просят что-то, но кругом ходят автоматчики. Ничего не передашь.
Однажды шла к Червенскому рынку и в районе частных домов (сейчас они снесены) увидела вдруг скопление людей, грузовую машину и висящего на крюке с веревкой человека. Кого-то казнили, и процесс, видимо, продолжался. Быстро развернулась и помчалась назад. Когда прибежала домой, меня буквально колотило от пережитого страха.
Ближе к освобождению был и такой забавный случай. Какой-то немец пришел к нашему дому с любимой для оккупантов просьбой "матка – яйка". А у входа собака сидит и не пускает. Никак не войти. Он стоит, собака лежит. Умный пес был. Но тут вышла мама и что-то ему дала. Хорошо, что так кончилось. Могло быть и хуже.
Некоторое время обучалась в какой-то школе, организованной в одном из бывших военных бараков. Учили там только химии, физике, математике, белорусскому языку. Все вне политики. О ней в классе ни-ни.
Наши войска встречали с цветами. Это была великая радость. Город освободили, но бомбежки продолжались. Приходилось прятаться от них в окопе, вырытом возле дома. Но пережили и это, и послевоенную разруху. Главное, что победили.
Грозное слово "война"
(вспоминает Юрий Крышталь)
Родился 2 февраля 1933 года в деревне Манино Калачевского района Воронежской области. Кандидат сельскохозяйственных наук. Исследователь в области мелиоративного земледелия.
Войну встретил в Хороле Полтавской области, куда переехали родители. "Помню здоровенный панский дом, – рассказывает Юрий Иванович, – в котором, помимо нас, жил первый секретарь местного райкома Старченко, председатель райисполкома и какие-то другие чиновники. Городок утопал в зелени. Он был очень красив до войны и древнее Минска.
В квартире на стене висел сетевой динамик размером с большую круглую тарелку. Трижды в день по нему передавали новости, среди которых пришла и самая страшная – о начале войны с Германией. Я к тому времени успел окончить только первый класс. Помогая жене Старченко паковать вещи для отъезда, мама спросила: "Может, и нам поможете эвакуироваться?" Та переговорила с мужем и принесла такой ответ:
– Вам никуда не надо уезжать! Недели через две-три мы вернемся.
На том и распрощались. Навсегда!
Какое-то время в городе царило безвластие. Из магазинов потащили муку, хлеб, другие товары. Продолжалось это примерно неделю, а, может, и больше. Немцы до нас еще не дошли, но самолеты их уже летали в небе. Соседка в своем широком и длинном крепдешиновом платье вышла однажды на двор, а тут мессер пролетает. Дал очередь. Платье женщины оказалось в дырках, но тело, по счастью, пули не задели. Просто невероятное везение. После этого происшествия люди стали прятаться в подвалы при виде самолетов.
Позже мы, мальчишки, с любопытством глазели на дальнюю бомбежку, не ведая, кто это делает: наши или немцы. Небо расцвечивалось огнями зенитной артиллерии и осветительных ракет, спускаемых на парашютах. Красивое зрелище, если смотреть со стороны. Об убийствах под этим огненным заревом как-то не думалось. А утром смотрим однажды: уже колонна машин на улице стоит. Немцы! Если не ошибаюсь, это случилось осенью 1941-го года. Точную дату не помню.
Так пришли чужие власти. Поставили в городке гарнизон, стали обустраиваться. В числе первых учреждений открыли ресторан и украсили его большими фикусами. Я знаю это потому, что цветы они позаимствовали у нас. Мама была большой их любительницей.
В самом начале оккупации был такой случай. Играли ребятишки во дворе. Вдруг выходит молодой немец с большим куском белого хлеба, намазанным маслом. Угостить хочет. Мы, естественно, дали деру. Я тоже побоялся взять. Страшился, как и все, отравления. Побежал к маме, немец последовал за мной. Она все видела и крикнула издали: "Голодный ведь. Бери!" Взял и скушал.
Настроение того немецкого солдата я прочувствовал в 1974 году во время командировки в Октябрьский район Гомельщины. Дома осталась жена с недавно родившимся ребенком. И мне вечером в пустой гостинице стало так тоскливо одному. Вдруг идет по коридору девчонка росточком не выше моего колена. Дочь или внучка местной работницы. Она напомнила о покинутой семье, и мне так захотелось ее угостить конфетой, что немедленно и сделал. И я понял того немца из 41-го года. Его тоже мучили воспоминания о далеком доме с родными ему людьми. Поэтому и потянуло к детям.
В опустевших квартирах нашего дома оккупанты организовали ночлежку для транспортников, перевозивших грузы. Одного из них звали Бернет. Фамилия это была или имя – не могу сказать, но по манерам он смахивал на интеллигента. Первым делом он с помощью рабочих организовал постройку капитального многоочкового туалета за сараем и строго присматривал за порядком в общежитии.
Я ему чем-то понравился, и он меня часто подкармливал, но и сурово воспитывал при случае. Однажды застал меня не в туалете, а в лопухах за сараем, где мне больше нравилось справлять нужду. Увидел и аж побледнел от злости:
– Руссише швайне! Надо дорт! – и показал рукой на свое знаменитое сооружение. – Иначе… Не найдя нужных слов, он выразительно похлопал рукой по кобуре с пистолетом.
Я страшно испугался. Подумал, что сейчас пристрелит, и стал спешно натягивать штанишки. Долго потом любитель орднунга посматривал на меня косо. Но потом подобрел. Как я понял впоследствии, он все-таки ненавидел фашистов. А у нас их хватало. Даже мы, мальчишки, хорошо понимали, что такое зеленый немец и что такое черный (в черной форме). От последних старались держаться подальше.
При немцах я окончил второй класс и половину третьего. Потом занятия прервались. Помню, как в школу пришел проверяющий – холеный немецкий офицер с переводчиком. Раздалась команда: "Руки на стол!" Офицер обошел всех и сделал замечание:
– Руки грязные!
– Мыла нет – вразнобой заговорили ученики.
– Мойте песком! – отчеканил проверяющий.
Переводчик, помимо рук, заглядывал еще осторожно и за шею. Проверял, нет ли там вшей. Пальцами немцы старались ничего не трогать. Боялись заразы.
Однажды я попал в немилость к переводчице немецкой комендатуры, которой дали комнату в нашем доме. Началось все с невинного вроде случая. Во дворе рос красивый спорыш – невысокая травка с маленькими белыми цветочками. В этом месте стоял заброшенный немецкий дорожник – что-то вроде советского газика, только подлиннее. Днем сюда приходило двое поляков ремонтировать технику. Один из них налил бутылку бензина и спрятал ее в дорожник, надеясь, видимо, обменять его потом на самогонку.
Но бутылку обнаружил мой пятилетний братик. Открыл пробку и, забавляясь, стал выливать бензин на машину. Работница комендатуры увидела это, разоралась и пару раз ударила братика по голове. Меня это задело. В отместку я наставил стеклышек торчком на тропинку, по которой она каждое утро прогуливалась босой. На следующий день она поранила ноги, вычислила, кто это мог сделать и, взбешенная, примчалась к моей матери. Та едва уговорила ее меня не наказывать. Во время этого бурного разговора я тихо лежал под кроватью. Как мышь под веником.
Отец мой по образованию учитель, но в период оккупации был простым разнорабочим сначала на хлебо-, а потом на маслозаводе. Благодаря этому мы (трое детей и мама) особенно не бедствовали, папа всегда что-нибудь приносил с работы. Звали его и в полицаи, но отказался. С приходом наших войск в 1943-м был мобилизован в армию – сначала в стройбат, а потом – в артиллерию, когда обнаружилось, что он хорошо знаком с математикой. В 44-м в семью пришла весточка с фронта – пропал без вести.
А в 1995-м младший брат Владимир, преподаватель Ленинградского университета, отыскал его след. Прочел публикацию в какой-то газете, в которой бывший фронтовик, живший в Херсоне, писал, что своими глазами видел, как погиб такой-то. И называл фамилию, имя и отчество моего отца. Их тогда накрыло немецким снарядом. Единственным уцелевшим из артиллерийского расчета оказался херсонец.
Но вернемся в осень 43-го года, в период освобождения.
Неподалеку от нас проходила шоссейная трасса Хорол-Кременчуг. В полутора-двух километрах от нее деревня Олимпиадиевка, где мы надеялись на время спрятаться у знакомых. Едем на телеге. Над Хоролом сплошной дым – горят дома. По шоссе в сторону Кременчуга течет громадная колонна беженцев. Слева и справа от нее мелькают иногда немецкие мотоциклисты. Мы нырнули то ли в подсолнечник, то ли в кукурузу, пробрались в деревню и сутки провели у надежных людей.
И вдруг в деревню приехали две небольшие крытые машины типа наших "козликов". Вышли из них немцы, походили, походили и уехали. А через пару часов из пяти больших машин здесь высадилась уже целая немецкая группировка и стала готовиться к обороне. Еще через какое-то время в низине послышался взрыв – немцы взорвали мост через реку.
Вслед за этим в окрестностях началась перестрелка. Люди попрятались в убежища. Стрельба усиливалась. Стали слышны пулеметные очереди и орудийные залпы. И где-то в направлении приречной поймы несколько раз звучало многоголосое "Ура-а-а! Ура-а-а!" минут по 15–20, а затем все стихало. И так продолжалось, наверное, два-три дня. Точно не скажу.
В один из таких дней, в полдень, когда немцы, возможно, отдыхали, "Ура-а-а!" неожиданно раздалось со стороны длинного яра, который находился в тыльной части обороняющихся. Немцы поспешно отступили, но устроили по прежним позициям артналет. Я выглянул из подвала. Вижу: крыша дома одного из сельчан красиво так разлетается. Лошадь одну убило. Мать за меня – и в погреб.
Когда все затихло, поехали назад. Вдоль полевой дороги, проложенной по болотистой местности, лежало множество трупов наших солдат, которые еще не успели убрать. Бойцы погибли во время атаки. Ну а немцев уже и след простыл.
Жизнь снова возвращалась в мирное русло. Полтора-два года были еще довольно голодными, но народ, видевший и худшее, преодолел и эти временные трудности. Я же со временем поступил в ремесленное училище, где кормили бесплатно. И с этого момента, можно сказать, начал самостоятельную жизнь.
Незабываемое
(вспоминает Петр Кубарев)
Родился в июне 1933 года в селе Литиж Комаринского района Орловской (ныне Брянской) области. Исследователь в области физиологии растений и общей биологии. Кандидат сельскохозяйственных наук.
Весть о войне воспринял не сознанием, а общей озабоченностью взрослых. Отца отправили на фронт в первые же ее дни и почему-то ночью. Мать громко плакала, даже кричала, чуть ли не теряя рассудок. Под Брянском их, еще не одетых в военную форму, разбомбили. Управление исчезло, и он пешком с расстояния в сто километров вернулся домой. Растерянный и какой-то виноватый.
В памяти тех первых дней остались частые пролеты над селом и окрестностями немецких самолетов, которые спускались очень низко и периодически строчили из пулеметов. В небе стали вспыхивать воздушные бои. Однажды увидел: летит сверху подбитый самолет. Падает и крутится, как горящее бревно. Наша, как оказалось, боевая машина. Двое летчиков выпрыгнули из него на парашютах. Один был ранен. К месту их приземления на мотоциклах сразу же устремились немцы. Раненого летчика увезли с собой. Другой успел скрыться. Там на поле в это время работали колхозники. Подвели ему лошадь и сказали; "Скачи, пока не поздно". Чуть ли не силой заставили сесть. Он и ускакал в лес под самым носом у немцев. Парашютную же ткань быстро разобрали сельчане на платочки.
Через село потекли разрозненные группы наших солдат, идущих на восток. Почему-то их называли пленными. Все старались переодеться в гражданское. Одному из них, молодому на вид, папа отдал изношенный пиджак и получил взамен шинель. Потом ее распороли и сшили брату одежду.
Запомнился еще такой эпизод: пятеро наших военных остановились на ночлег в доме человека, который в Первую мировую войну находился в германском плену и немного знал язык этой страны. А ночью в хату зашли немцы. Хозяин поговорил с ними, после чего те вывели на улицу всех пятерых и расстреляли прямо на огороде. Вина в их смерти пала на этого старика.
Днем собрались мужики и захоронили погибших на местном кладбище. Документов при них не было. И таким вот образом на войне появлялись "без вести пропавшие", о чем командование обязано было сообщать родственникам по месту жительства.