Тем более что в пятимиллионном городе она была и остается, по сути, одна. Из второй лиги в первую и обратно кочевало ленинградское "Динамо", некогда весьма благополучное. В течение трех последних десятилетий предпринималось немало попыток его реанимировать - но город, поголовно влюбленный в "Зенит", остался к этим попыткам равнодушным.
Народ на "Динамо" не пошел, даже когда оно ненадолго вошло в число лидеров первого дивизиона первенства России под руководством Олега Долматова и при бомбардирских подвигах Александра Панова. Сейчас оно играет во втором дивизионе, периодически вызывая сочувствие публики демонстрацией сколь громких, столь и тщетных амбиций. Хорошо, конечно, что "Динамо" с его богатыми традициями вообще выжило - за что многие в Санкт-Петербурге благодарны его хозяевам. Но реальность такова, что "Зенит" поглотил все, и существование второй сильной городской команды при нем невозможно. По крайней мере, пока.
А ведь когда-то все было по-другому, и люди об этом помнят. С коренным питерцем, бывшим министром обороны России, а ныне - вице-премьером правительства России Сергеем Ивановым мы почти два часа беседовали о футболе в его кабинете в Белом доме. И он говорил:
- Во времена моего дошкольного детства (бывшему министру обороны - 56 лет. - Прим. И. Р. ) в высшей лиге чемпионата СССР играли три команды из Ленинграда - "Зенит", "Динамо" и "Адмиралтеец". И первые мои футбольные воспоминания - как отец водил меня, четырехлетнего, на "Адмиралтеец". Врезалось в память, что там играл вратарь по фамилии Шехтель. Однажды он отличился тем, что забил мяч со штрафного удара от своих (!) ворот. Видимо, мяч попал в поток попутного ветра, как бывает у копьеметателей или прыгунов с трамплина - и влетел в противоположные ворота. Хоть и был очень маленький, помню, что этот случай обсуждался на каждом углу Ленинграда. А вот уже примерно с того момента, когда я пошел в первый класс, на высшем уровне от Ленинграда выступал только "Зенит". С отцом на стадион имени Кирова ходил и я - на Станислава Завидонова, Льва Бурчалкина. Помню, что в дни матчей меняли все трамвайные маршруты - и трамваи ехали на Кирова, со всех сторон облепленные болельщиками. По 60–70 тысяч на матчах собиралось - других развлечений-то в советские времена не было!
Со временем весь город стал болеть за "Зенит". А что делать, если все другие ленинградские команды в высшей лиге не появлялись? Может быть, и сейчас в городе есть небольшое число людей пенсионного возраста, которые искренне болеют за "Динамо" - и ходят на матчи второго дивизиона из чувства детской привязанности. Но вряд ли таких больше ста человек…
Считаю, что для такого города одна команда - это хорошо. Хотя бы потому, что она легко может собрать полные трибуны, тогда как в Москве с ее пятью (а с учетом области - семью) командами это гораздо сложнее. А как празднуют в Санкт-Петербурге большие победы - разве это можно сравнить с чем-то еще? Конечно, Москва вдвое больше Питера по населению, но столько клубов - все же многовато. И, полагаю, плохо для отечественного футбола. Хотя бы потому, что очень редко чемпионом России становится команда не из Москвы, и это обедняет футбол.
Московские клубы обладают огромным преимуществом, которого сами не осознают - они вдвое реже отправляются на выезды. "Зенит" проводит 15 матчей в гостях, тогда как клубы из столицы выезжают за пределы Московской области всего девять раз. Пора бы подключить к решению этого вопроса федеральную антимонопольную службу (смеется). Конечно, это шутка.
С Ивановым в этом вопросе согласен Александр Розенбаум:
- Одна команда в Питере - это очень хорошо. Потому что даже для самих игроков, не говоря уже о болельщиках, любовь к клубу ассоциируется с любовью к городу. А город в себе надо носить, любить, как говорится, не себя в городе, а город в себе! Пусть сейчас это чувство несколько размыто из-за обилия легионеров в "Зените", но даже наши иностранцы в самых восторженных тонах говорят о Санкт-Петербурге и его отношении к ним. Другое дело, что у футболистов на фоне такой всеобщей любви есть опасность заболеть "звездной болезнью" - и воспитательных мер в Питере порой нужно применять больше, чем где бы то ни было. Но тут уже дело за мудростью руководителей клуба и команды. И если сами игроки неверно воспринимают то, что вокруг них происходит, тренер должен периодически бить их по голове. Не в буквальном, конечно, смысле…
В том, что Санкт-Петербургу достаточно одной футбольной команды, с Ивановым и Розенбаумом согласны не все. Скажем, Андрей Аршавин говорит:
- Я не против того, чтобы в Санкт-Петербурге появилась вторая сильная команда. Уверен, что это не было бы плохим фактором, в том числе и для самого "Зенита".
Даже в самом Питере кое-кто считает, что наличие второй сильной команды сделает взгляд петербуржцев на свой главный клуб более трезвым и объективным. А народный артист России Сергей Мигицко уверен:
- Я за то, чтобы команд было больше. Питер заслуживает этого. В моей родной Одессе, городе гораздо меньшем, чем Санкт-Петербург, в годы моей юности было две команды - "Черноморец" и СКА. Они были одинаково популярны и боевиты, народу на обе ходило полным-полно - а уж что творилось, когда они встречались между собой! Питеру и питерцам такого противостояния или, как теперь говорят, дерби, возможно, не хватает. И поспорить на трибуне стадиона, на работе или в институте не с кем. Все болеют за "Зенит".
Но людей с таким мнением, как у Мигицко, - меньшинство. Монополия же "Зенита" даже многих питерских журналистов превращает в оголтелых болельщиков, не желающих видеть и знать ничего, кроме обожаемой команды. Это легко заметить и в ложе прессы "Петровского", где от свиста иных моих коллег порой закладывает уши, и на пресс-конференциях. Чего тогда требовать от простых болельщиков?
С другой стороны, в том же - и прелесть питерской футбольной лихорадки, и непохожесть невской атмосферы на какую-либо другую. А разве может быть что-то важнее самобытности? Когда я еду в Санкт-Петербург, то всякий раз стремлюсь туда не просто на конкретный матч, а чтобы в очередной раз почувствовать единую, всепоглощающую любовь к родной команде. И пусть там меньше аналитического отношения к своему детищу - какая разница? Оставим критический взгляд для избалованной обилием клубов Москвы. А за Питером сохраним право на безоговорочное обожание. Ведь на самом деле прекрасно, что в двух крупнейших городах России болеют так по-разному. Это только подчеркивает яркость и непохожесть друг на друга Москвы и Санкт-Петербурга.
Шоумен, ведущий популярных юмористических телепрограмм Михаил Шац так говорит о любви своего родного города к "Зениту":
- В 89-м году я по комсомольской путевке был в круизе по Средиземному морю, и остановились мы в Неаполе. В то время там играл Диего Марадона. Заходишь в любой маленький магазинчик - и видишь на стенах два изображения. Вот Мадонна - а вот Марадона. В Питере к каждому игроку "Зенита" относятся так же, как в Неаполе - к Марадоне. Тот же уровень преданности!
В Москве болеют по-другому, и это тоже хорошо. Мне вообще нравится разнообразие: Москва одна, Питер другой. У Санкт-Петербурга всегда был своеобразный менталитет, этот город больше склонен объединяться одной идеей. В том числе любовью к "Зениту". Мне кажется, это одна из черточек, определяющих его лицо. А Москва, как настоящий мегаполис, более разрознена.
Непохожесть двух городов еще и в том, что в Северной Пальмире - по крайней мере, до недавних пор - во всем видели зловещую "руку Москвы". Дескать, именно объединенная столичная футбольная мафия из года в год, из десятилетия в десятилетие не дает "Зениту" добраться до главных высот. Похожее, кстати, я слышал в Риме, где в аналогичных злодеяниях обвинялась триединая "шайка-лейка" из "Милана", "Интера" и "Ювентуса". В Милане и Турине, равно как и в Москве, в ответ на подобные разговоры не злились, а лишь посмеивались…
Вице-премьер Иванов в беседе со мной произнес на эту тему целый монолог, который, по-моему, многое объясняет:
- Могу судить на эту тему достаточно обоснованно и объективно. Моя жена - коренная москвичка, сам я - коренной ленинградец. До женитьбы мы много ездили друг к другу, и оттого у нас в семье есть лозунг: "Да здравствует Бологое!". И могу вам со всей ответственностью и большой долей уверенности сказать: точка зрения о "руке Москвы" - в основном паранойя.
Откуда она взялась? От питерского ощущения особости. Плюс некоторой исторической обиды. Была столица Российской империи, стала областным центром. Или, как выразился поэт, "великим городом с областной судьбой". Конечно, думаю, что сегодня таких обиду жителей Санкт-Петербурга не может и не должно быть. Им грех жаловаться (смеется) Но раньше-то ситуация была иной.
Помню, как в 96-м или 97-м году я приезжал к матери в Питер. И сейчас иногда езжу, когда бывает возможность - она, слава богу, жива. Тогда, в середине 90-х, контраст между Москвой и Питером был жутчайший. Даже визуальный. Что такое в ту пору был Санкт-Петербург? Темень. Разбитые дороги. Грязные вонючие подъезды. Кругом трамвайные рельсы. Едешь на машине - и смотришь, чтобы в тебя не врезались на перекрестке с темной улицей, где стоит мигающий или не работающий светофор. И одновременно пытаешься не провалиться в яму на собственной машине. Тихий ужас! Питер тогда и сейчас - это земля и небо. Поэтому сейчас обиды на Москву, думаю, сошли на нет. Зато одно преимущество осталось: в Питере гораздо чище и грамотнее русская речь. Это я вам говорю как дипломированный филолог, поживший и тут, и там.
Надо понимать, что у моего родного города и его людей - непростая судьба. Взять хотя бы то, что моя мама родилась в городе Петрограде, большую часть жизни прожила в Ленинграде, а теперь живет в Санкт-Петербурге. Если вдуматься - только у нас такое возможно! Вы представляете Лондон или Париж, который бы в течение жизни одного человека трижды менял бы название? Это необъяснимо, запредельно! Слава богу, вернулись к историческому названию. И надеюсь, никогда больше его не поменяют.
Розенбаум, в чьем репертуаре есть прекрасные песни не только о Питере, но и о Москве, полагает:
- Москва - Питер - надуманное противостояние. У каждого из городов - свое неповторимое лицо, но зачем противопоставлять их друг другу? Кстати, коренные москвичи очень любят Питер, а коренные питерцы с большим уважением относятся к Москве. И чем выше интеллектуальный уровень людей - тем больше этих любви и уважения. Истерию же нагнетают в основном те, кто недавно приехал в эти города. И хочет доказать в первую очередь самому себе, каким их патриотом является.
Шац:
- Мы ведь и чемпионами столько лет не были, считаю, именно из-за нашего менталитета. Знаменитая фраза Властимила Петржелы: ""Зенит" никогда не будет чемпионом" отражает его очень четко. Петржела вообще как губка впитал в себя питерское ощущение жизни, потому и стал абсолютно своим человеком в этом городе. И в психиатрической клинике он недавно лечился недаром. Заряженность на победу, четкость плана, схема, уверенность в себе - это немножко непитерское. Наш город не любит простоты, он обожает сомневаться в себе, философствовать. Это город вольнодумия, мятежей, революций и фронды, но не планомерного движения к результату. И если он сейчас пришел, то потому, что город все же постепенно меняется. Не исключаю даже, что менталитет "Зенита" изменился под влиянием Москвы, откуда с некоторых пор руководят клубом. Меньше стало самокопания, вместе с финансовым благополучием появилась уверенность и собранность.
Сколько лет общаюсь с питерцами - столько убеждаюсь, что их отличает открытость и умение прекрасно излагать свои мысли. В этом смысле с Сергеем Ивановым нельзя не согласиться. А учитывая, что все это множится еще и на любовь к своему городу, думаю, вы уже на первых страницах книги получили некоторое представление о феномене Санкт-Петербурга, его футбола и болельщиков.
То, что весь Питер ходит в шарфах, шапках и футболках "Зенита", - неотъемлемая часть этого феномена. И даже как-то не верится в острастку вице-премьера Иванова:
- В Питере живет пять миллионов человек. И я знаю умных, интеллигентных людей, которым безразличен футбол и "Зенит" вместе с ним. Ну не интересно это им! Или они рассматривают страсти вокруг футбола только сквозь призму сумасшествия. Что ж, мы должны отказывать этим людям в праве занимать такую позицию?
Конечно, не должны. Но ведь сам Сергей Борисович, несмотря на высокий государственный пост, - другой. И пусть он из-за многолетней работы в должности министра обороны теперь разрывается надвое - "Зенит" и ЦСКА - и на их очные матчи практически никогда не ходит, - детская любовь-то жива. И как играли Завидонов с Бурчалкиным, Иванов по-прежнему помнит.
Не случайно, мне кажется, он беседовал со мной, сидя не в вице-премьерском кресле под портретом Дмитрия Медведева и Владимира Путина, а в более неформальной части своего кабинета. Для него говорить о футболе и "Зените" было удовольствием, а не работой.
И в Санкт-Петербурге большинство именно таких, как Иванов, а не таких, о ком он упоминал.
Питер давным-давно превратился в город одной команды. И в этом - его феномен. Даже в Манчестере, Ливерпуле, Барселоне и Турине с их суперклубами - "Манчестер Юнайтед", "Ливерпуль", "Барселона" и "Ювентус" - есть вторые команды высших дивизионов. И не подумайте, что существуют они формально, для равновесия. У "Манчестер Сити", "Эвертона", "Эспаньола" и "Торино" армии поклонников, их арены отнюдь не пустуют. Санкт-Петербургу же вторая команда, похоже, не нужна.
Вернемся, однако, к футбольной истории "великого города с областной судьбой".
* * *
"Зенит" десятилетиями играл в высшей лиге чемпионата СССР - и ничего не добивался. Но и до понижения в ранге дело не доходило. Правда, в 67-м случилась неприглядная история. Команда вылетела, но центральный комитет КПСС не мог допустить, чтобы в год 50-летия Октябрьской революции большой футбол остался бы без ее колыбели. Это, по мнению руководства страны, было бы недопустимой политической близорукостью. Были организованы коллективные письма с заводов и фабрик города на Неве - и вопреки всяким спортивным принципам высшая лига была расширена. Тем болельщикам "Зенита" старшего поколения, у кого все в порядке с совестью, стыдно за тот случай до сих пор. Но что поделаешь, если время было такое?
Вообще, советский футбол, со временем уйдя от до - и послевоенного романтизма, изобиловал разного рода закулисными историями, когда исход матчей решался далеко не только в пределах поля. Сергей Иванов вспомнил одну из таких давних баек - оговорившись, правда, что оперирует исключительно разговорами, которые велись среди болельщиков:
- Со свечкой, разумеется, не стоял, но в студенческие годы слышал такую байку. В 73-м году ереванский "Арарат" единственный раз в своей истории стал чемпионом СССР. В последней игре он на стадионе "Раздан" принимал "Зенит". Питерцам все равно уже ничего выше десятого места не светило, а для "Арарата" это был главный матч в истории. В результате - "договорняк". А в качестве компенсации за проявленное дружелюбие "Зенит" остался на недельку в Армении. Поздняя осень, тепло - в отличие от Ленинграда… И зенитовцам дали возможность сыграть пару товарищеских матчей с местными коллективами физкультуры - в частности, преуспевающих колхозов. И за каждый такой матч вроде как заплатили команде по 30 тысяч рублей - огромные по тем временам деньги. В Питере тогда все эти слухи живо обсуждались…
- Как вы думаете, почему на протяжении стольких лет "Зенит", единственный любимец такого города…
- Ничего выиграть не мог? Потому что киевское "Динамо" тоже было любимцем огромного города, тбилисское и минское "Динамо", "Арарат" и многие другие - целых республик. Серьезными возможностями обладали "Спартак", московское "Динамо", ЦСКА. Чуть что - два последних клуба, как и другие армейские и динамовские коллективы, могли призвать игрока в армию. Или применить другие, извините, тупые методы, которые сейчас уже не проходят. Вообще, в советское время административный ресурс решал гораздо больше, чем сейчас.
- Вы имеете в виду, что Ленинградский обком КПСС недостаточно лоббировал интересы "Зенита"? Либо сам в силу областного статуса не мог обладать мощным влиянием на футбольный процесс в стране?
- И это тоже. С другой стороны - а что изменилось в смысле влиятельности Ленинградского обкома в 80-м году, в 84-м? Разве что первый секретарь Романов стал членом Политбюро. Но это уже мы углубляемся в какие-то дебри, начинаем искать подоплеку, которой, возможно, и не было. В любом случае, чтобы добиваться успехов, должна быть команда - влияй со стороны или не влияй. В "Зените" она к тому моменту появилась…
За десять лет до чемпионства, в 74-м, "Зенит" занял седьмое место, и это был праздник городского масштаба. Трудно поверить, но на Ленинградском ТВ по такому случаю вышла специальная концертная программа. И, как вспоминал журналист Сергей Бавли, кукольный хор в ней исполнял песню: "Нам Эйсебио заменят Зинченко и Гончаров". Ни о какой избалованности питерского болельщика в ту пору не могло быть и речи. И даже бронза 80-го года мало что в этом смысле изменила: люди радовались даже минимальным успехам. О больших же - даже и не мечтали.
А теперь представьте, как этот город мог встретить золото "команды с нашего двора".
Стоит ли удивляться словам капитана "Зенита" середины 2000-х Владислава Радимова:
- Конечно, фамилию Аршавин сейчас знает каждый - не только в Питере, но и во всей России, в том числе Москве. Когда мы с Андреем в прошлом году решили сходить в мавзолей Ленина и стояли в очереди, мне пришлось отдать ему свою шапочку, чтобы его перестали узнавать и подходить за автографами. Но в Санкт-Петербурге фамилия Желудков по популярности по сей день идет наравне с Аршавиным. Хотя прошло уже 25 лет. И сам я легко могу назвать вам состав команды 1984 года.
И называет. Аршавин, который на четыре года младше своего коллеги (то есть в момент чемпионства ему было три годика - и при этом мама в том году впервые сводила его на стадион), в нашей беседе делает то же самое. А я их слушаю - и чувствую, что большой футбольный успех к этому одержимому городу должен был прийти. Потому что в нем не потеряна связь времен.
Жена Радимова, популярная певица Татьяна Буланова, добавляет:
- Когда еще до знакомства с Владом меня попросили выступить на чествовании "Зенита" после серебряных медалей 2003 года, я была настолько далека от футбола (хотя в школе и вязала зенитовские шапочки, как почти все ленинградские девчонки), что из современных игроков слышала только одну фамилию - Кержаков. Хотя если бы он прошел мимо, никогда бы его не узнала. А из детства помнила еще две - Желудков и Казаченок.
Радимов на реплику своей второй половинки реагирует мгновенно:
- В Ленинграде, помню, самой популярной поговоркой среди девчонок была: "Я хочу иметь ребенка от Володи Казаченка!" Ну и что, что ты была для Питера исключением и из футболистов знала одного Кержакова? Если бы тебя спросили, за кого болеешь, все равно ответила бы: "За "Зенит"!"