Где-то как далекая мечта - мерещится день, когда я мог бы почитать книжку для себя самого или просто посидеть с детьми… В три часа суп и картошка - и бегом во "Всемирную". Там засевшие писателей, коих я хочу объединить в Подвижной Университет. Пришли Амфитеатров, обросший бородой, Волынский, Нернер - и вообще шпанка. Все нескладно и глупо. Явился на мин. Горький и, когда мы попросили его сообщить его взгляды на это дело, сказал: "Нужно читать просто… да, просто… Ведь все это дети - милиционеры, матросы и т. д." Шкловский заговорил о том, что нужны школы грамоты, нужно, чтобы и мы преподавали грамоту… Штрайх (сам малограмотный) заявил, что он - арабская лошадь и не желает возить воду. И все признали себя арабскими лошадьми. Оттуда к Ахматовой (бегом), у меня нет "Четок", а я хотел читать о "Четках" в Пролеткульте. От Ахматовой (бегом) в Пролеткульт. Какой ветер, какие высокие, безжалостные лестницы в Пролеткульте! Там читал каким-то замухрышкам и горничным об Анне Ахматовой - слушали, кажется, хорошо! - и оттуда (бегом) к Каплуну на Дворцовую площадь. Его нету, я опоздал, он уже у Горького. Иду к его сестре и ем хлеб, который мне дал Самобытник, пролетарский поэт. Хлеб оказывается зацветший, меня тошнит. Я прошу прислать от Горького автомобиль Каплуна. Через несколько минут является мальчишка и говорит: - Тут писатель, за которым послал Каплун? - Тут. - Сейчас шофер звонил по телефону, просил сообщить, что он запоздает, так как он по дороге раздавил женщину. - Опять? - говорит сестра Каплуна. Через несколько минут шофер приезжает. "Насмерть?" - "Насмерть!" Я еду к Горькому. От голода у меня мутится голова, я почти в обмороке. У Горького в двух комнатах заседания - и он ходит из комнаты в комнату, словно шахматист, играющий одновременно несколько партий. Потом оба заседания соединяются. Профессора - и мы. Среди профессоров сидит некто черненький, который с пятого слова говорит: Наркомпрос, Наркомпрос, Наркомпрос. - К черту Наркомпрос! - рычу я и ни с того ни с сего ругаю это учреждение. Потом оказывается, что это и есть Наркомпрос - Зеликсон, тот самый, коего мы очень боимся, хотели бы всячески задобрить и т. д. Я так и похолодел. Возвращаюсь около часу ночи домой - М.Б. худо, вся в поту, не спит ночей пять, голова болит очень, просит шерстяной платок. Ложусь и, конечно, не сплю. Вскакиваю утром - Женя замучена, у меня пальцы холодные, иду пилить дрова.
14 февраля. Нынешний день пуст - без книг и работы. Связывал сломанные сани - послезавтра Жене ехать за пайком в Балт-флот. Привязал к саням ключ, звонок, обмотал их веревкой. Неприятное столкновение с Штейном. Был у меня Гумилев. - Блок третьего дня рассказывал мне: "Странно! Член Исполнительного Комитета, любимый рабочими писатель, словом, М.Горький - высказал очень неожиданные мнения. Я говорю ему, что на Офицерской, у нас, около тысячи рабочих больны сыпным тифом, а он говорит: "Ну и черте ними. Так им и надо! Сволочи!"" Шествуя с Блоком по Невскому, мы обогнали Сологуба - в шубе и шапке, - бодро и отчаянно шагавшего по рельсам - с чемоданом. Он сейчас же заговорил о французах - безо всякого повода: "Вот французы составляют словари… Мы с Анастасией Николаевной приехали в Париж… Я сейчас же купил себе цилиндр"… И вообще распекал нас обоих за то, что мы не французы.
23 февраля, понедельник. Сегодня какой-то праздник, но я тем не менее читал лекцию в Балтфлоте - о дактилях и анапестах. Пайка никакого не дали мне до сих пор. Из Балтфлота по сказочно прекрасной Дворцовой площади иду к Каплуну: месяц пронзительный, весенний, небо зеленое, сладострастное, лужи - силуэты Зимнего дворца, Адмиралтейства, деревьев - и звезды, очень редкие - и как будто впервые понимаешь, что такое жизнь, музыка, Бог. Каплун у дверей - ждет автомобиля. Я бегу домой: не родилось бы без меня то долгожданное чадо, которое - черт его знает зачем - захотело родиться в 1920 году, в эпоху Горохра и тифа.
Вчера дети на кухне рассматривали телефонную книжку, находили такие фамилии, как Жаба, Бобр, Жук, Мышь, Окунь, и хохотали до колик. Особенно Боба - изумительный мастер смеяться! Сегодня вечером я загляделся на месяц, и мне показалось, что Маша непременно должна сегодня родить: что-то такое в природе. Мы сейчас с ней обо всем переговорили - и вот она позвала меня в свою комнату - дрожит от озноба: "Тебе, К.И., придется ехать (?) за ней" (за акушеркой). Женя топит в ее комнате печку. Я сижу в своей комнате и смотрю в окно на пронзительный месяц. Буду читать былины. У Жени прелестное, вдохновенное, торжественное лицо. На днях обнаружилось, что у Жени есть альбом, куда ее братья и сестры писали ей корявые стишки. Нужно будет и мне сочинить ей какие-нб. стишки. Боба сегодня весь день возился с лопатой - расчищал снег, проделывал ручейки, - неужели о моем будущем сыне (Гржебин клянется, что это будет дочь), неужели о нем будущие историки будут писать: род. 23 февр. 1920 г. в 2 часа ночи, скончался 9 ноября 1985 года. Как дико: я, я не доживу ни за что до 1985 года, а ему на ту пору будет всего лишь 65 лет. Он будет не старше Сологуба. Кстати: сегодня в Доме Литераторов "Вечер Сологуба". На всех заборах афиши. Ах, какой сегодня ветер - диккенсовский. С далеких снежных полей - идешь из-за угла, а тебя гонит назад, и ты скользишь по обледенелому тротуару задом, задом, задом. Близится торжественный миг: иду за говорливой акушеркой. Хорошо, что в доме все есть: и хлеб, и чай, и сахар, и сухари, и картошка, и дрова - акушерки любят попить и поесть. Бегу за Мартой Фердинандовной.
Вот я и вернулся. Руки еще дрожат: нес тяжелые чемоданы Марты Фердинандовны: она впереди, махая руками, вправо-влево, вправо-влево! Проходя мимо белого дома: "Здесь меня тоже ждут - не сегодня завтра… Нарышкины!"
Теперь около 2-х ч. ночи. Марья Борис., в белой косынке сидит на диванчике. Боба спит у меня. Всюду свет. Топится плита. Из-за двери слышен Машкин смех. Что, если это ложная тревога? Теперь 4-й час. Пишу примечания к гржебинскому изданию Некрасова. Акушерке готовят кофей. 6½ ч. "Я клубышком каталася, я чернышком свивалася" - схватки ежесекундные - меня разбудили через ¼ часа после того, как я заснул: бегу за проф. Якобцевым. 8½ часов, только что вернувшись с проф. Якобцевым - я переменил мокрый сапог на валенок - и стою на кухне - вдруг хрюкающий вопль - и плач-мяуканье: мяу - голос доктора: дочка! Коля входит на кухню: девочка! У меня никаких чувств: слушаю плач - и ничего.
20 марта. Скончался Федор Дмитриевич Батюшков. В последнее время он был очень плох: колит, ноги не действовали, и вечно за ним тянулись какие-то тряпки, подтяжки, вечно не застегнуты брюки, - весь запыленный, руки грязные. В последний раз мы с ним разговорились неделю назад, он сказал: мне бы только на две недели отдохнуть в больнице, полежать, и я стану другим человеком. Бедный, вежливый, благородный, деликатнейший, джентльменнейший изо всей нашей коллегии. Я помню его почти молодым: он был влюблен в Марию Карловну Куприну. Та над ним трунила - и брала взаймы деньги для журнала "Мир Божий". (Батюшков был членом редакции.) Он закладывал имения - и давал, давал, давал. Помню вечера у Марии Карловны: она чуть-чуть пьяная, с голой шеей, двадцатишестилетняя, и вокруг нее трое влюбленных: Иорданский, Ценский и Батюшков. Иорданский отнесся к делу просто - и сразу стал хозяином положения, а Батюшков приходил, вздыхал, сидел, молчал, выпивал десять стаканов чаю - и уходил. Дворянин! Писал он вязко, тинно, тягуче, но был образован и знал много.
Вчера заседание у Гржебина - в среду. Я, Блок, Гумилев, Замятин, Лернер и Варвара Васильевна. Началось с того, что Горький, сурово шевеля усами, сказал Лернеру: "Если вы на этой неделе не принесете "Казаков", - которые заказаны Лернеру около полу-года назад, - я закажу их кому-нб. другому". Лернер пролепетал что-то о том, что через три дня работа будет закончена вполне. Он говорит это каждый день. - Где заказанный вам Пушкин? - Я уже начал. - Но ведь на этой неделе вы должны сдать… (На лице у Лернера - ужас. Видно, что он и не начинал работать.) Потом разговор с Гумилевым. Гумилев взялся проредактировать Алексея Толстого - и сделал черт знает что. Нарезал беспомощно книжку - сдал и получил 20 000 р. Горький перечислил до 40 ошибок и промахов. Потом - разговор с Блоком. Блок взялся проредактировать Лермонтова - и, конечно, его работа прекрасна. Очень хорошо подобраны стихи - но статья написана не в популярновульгарном тоне, как нужно Горькому, а в обычном блоковском, с напрасными усилиями принизиться до уровня малокультурных читателей. Для Блока Лермонтов - маг, тайновидец, сновидец, богоборец; для Горького это "культурная сила", "двигатель прогресса", здесь дело не в стиле, а в сути. Положение Блока - трагическое. Чем больше Горький доказывал Блоку, что писать надо иначе: "дело не в том, что Лермонтов видел сны, а в том, что он написал "На смерть Пушкина"", - тем грустнее, надменнее, замкнутее становилось измученное, прекрасное лицо Блока.
Замятин еще не закончил Чехова. Я - после звериных трудов сдал наконец Некрасова. Когда мы с Горьким случайно оказались в другой комнате - он очень огорченно и веско сказал:
- Вот наши писатели. Ничего не могут! Ничего. Нет, Корней Иваныч, ученые лучше. Вот мы вчера заседали здесь - это люди! Ферзман, Ольденбург и Пинкевич! Как работают. А из писателей вы один. Я вами любуюсь… Да, любуюсь…
Он только что получил от Уэльса письмо - и книжки, написанные Уэльсом, - популяризация естественных наук. Это Горькому очень дорого: популяризация. Он никак не хочет понять, что Блок создан не для популяризации знаний, а для свободного творчества, что народу будет больше добра от одного лирического стихотворения Блока, чем от десяти его же популярных брошюр, которые мог бы написать всякий грамотный полуталант вроде меня.
После заседания я (бегом, бегом) на Васильевский остров, на 11 линию - в Морской корпус - там прочитал лекцию - и (бегом, бегом) назад - черт знает какую даль! Просветители из-под палки! Из-за пайка! О, если бы дали мне месяц - хоть раз за всю мою жизнь - просто сесть и написать то, что мне дорого, то, что я думаю! Теперь у меня есть единственный день, четверг - свободный от лекций. Завтра - в Доме Искусств. Послезавтра - в Управлении Советов, Каплунам. О! О! О! О!
30 марта. Как при Николае I, образовался замкнутый в себе класс чиновничьей, департаментской тли, со своим языком, своими нравами. Появился особый жаргон "комиссариатских девиц". Говорят, напр., "определенно нравится", "он определенно хорош" и даже "я определенно иду туда". Вместо "до свидания" говорят: "пока". Вместо "До скорого свидания" - "Ну, до скорого".
Горький по моему приглашению читает лекции в Горохре (Клуб милиционеров) и Балтфлоте. Его слушают горячо, он творит просто и добродушно, держит себя в высшей степени демократично, а его все боятся, шарахаются от него, - особенно в милиции. - Не простой он человек! - объясняют они.
На днях Гржебин звонил Блоку: "Я купил Ахматову". Это значит: приобрел ее стихи. Дело в том, что к Ахматовой принесли платье, которое ей внезапно понравилось, о котором она давно мечтала. Она тотчас же - к Гржебину и продала Гржебину свои книги за 75 000 рублей.
Мы встретили ее и Шилейку, когда шли с Блоком и Замятиным из "Всемирной". Первый раз вижу их обоих вместе… Замечательно - у Блока лицо непроницаемое - и только движется все время, зыблется, "реагирует" что-то неуловимое вокруг рта. Не рот, а кожа возле носа и рта. И у Ахматовой то же. Встретившись, они ни глазами, ни улыбками ничего не выразили, но там было высказано много.
Розинер рассказывает, что на базарах продают коробочки с вшами. Цена коробочки 200 р. Солдаты покупают нарасхват. Предъявит начальству - отпуск.
1 апреля. Вот мне и 38 лет! Уже два часа. Составляю каталог детских книг для Гржебина - и жду подарков. Вечер. Днем спал под чтение Бобы (Боба читал Сэттона-Томпсона), и мое старое, старое, старое сердце болело не так сильно. Отдохнуло. Потом пили чай с дивным пирогом: изюм, корица, миндалин. Вычисляли: изюм - из Студии, корица - из Горохра, патока - из Балт-флота и т. д. Словом, для того, чтобы испечь раз в год пирог, нужно служить в пяти учреждениях. Я спросил как-то у Блока, почему он посвятил свое стихотворение
Шар раскаленный золотой
Борису Садовскому, которому он так чужд. Он помолчал и ответил: - Садовской попросил, чтобы я посвятил ему, нельзя было отказать.
Обычный пассивизм Блока. "Что быть должно, то быть должно". "И приходилось их ставить на стол".
10 апреля. Пертурбации с Домом Искусства. Меня вызвали повесткой в Комиссариат просвещения. Я пришел. Там - в кабинете Зеликсона - был уже Добужинский. Зеликсон, черненький, в очках, за большим столом - кругом немолодые еврейки, акушерского вида, с портфелями. Открылось заседание. На нас накинулись со всех сторон: почему мы не приписались к секциям, подсекциям, подотделам, отделам и проч. Я ответил, что мы, писатели, этого дела не знаем, что мы и рады бы, но… Особенно горячо говорила одна акушерка - повелительным, скрипучим, аффектированным голосом. Оказалось, что это тов. Лилина, жена Зиновьева. Мой ответ сводился к тому, что "у вас секция, а у нас Андрей Белый; у вас подотделы, у нас - вся поэзия, литература, искусство". Меня не удивила эта страшная способность женщин к мертвому бюрократизму, к спору о формах и видимостях, безо всякой заботы о сущности. Ведь сущность ясна для всякого: у нас, и только у нас, бьется пульс культурной жизни, истинно просветительной работы. Все клубы - существуют лишь на бумаге, а в этом здании на Морской кипит творческая большая работа. Конечно, нужно нас уничтожить. Так странно слышать в связи с этими чиновничьими ярлычками слово "искусство" и видеть среди этих людей - Добужинского.
Вечером того же дня - вечер Гумилева. Гумилев имел успех. Особенно аплодировали стихотворению "Бушменская космогония". Во время перерыва меня подзывает пролеткультский поэт Арский и говорит, окруженный другими пролеткультцами:
- Вы заметили?
- Что?
- Ну… не притворяйтесь… Вы сами понимаете, почему Гумилеву так аплодируют?
- Потому что стихи очень хороши. Напишите вы такие стихи, и вам будут аплодировать…
- Не притворяйтесь, К. И. Аплодируют, потому что там говорится о птице…
- О какой птице?..
- О белой… Вот! Белая птица. Все и рады… здесь намек на Деникина.
У меня закружилась голова от такой идиотической глупости, а поэт продолжал:
- Там у Гумилева говорится: "портрет моего государя". Какого государя? Что за государь?
4-й или 5-й день Пасхи. У Лиды - в гимназии постановка "Дюймовочки". Она исхудала, почти не спала. Уже месяца два она только и думает об этом дне. Мой цилиндр, мамины платья - нее пошло в дело. Сегодня утром она входит и дает мне бинокль, а я болен, кашляю, измучен.
19 апреля. Сегодня впервые я видел прекрасного Горького - и упивался зрелищем. Дело в том, что против Дома Искусств уже давно ведется подкоп. Почему у нас аукцион? Почему централизация буржуазии? Особенно возмущался нами Пунин, комиссар изобразительных искусств. Почему мы им не подчинены? Почему мы, получая субсидии у них, делаем какое-то постороннее дело, не соответствующее коммунистическим идеям? И проч.
Горький, с черной широкополой шляпой в руках, очень свысока, властным и свободным голосом: "Не то, государи мои, вы говорите. Вы, как и всякая власть, стремитесь к концентрации, к централизации - мы знаем, к чему привело централизацию самодержавие. Вы говорите, что у нас в Доме Искусств буржуи, а я вам скажу, что это все ваши же комиссары и жены комиссаров. И зачем им не наряжаться? Пусть люди хорошо одеваются - тогда у них вшей не будет. Все должны хорошо одеваться. Пусть и картины покупают на аукционе - пусть! - человек повесит картинку - и жизнь его изменится. Он работать станет, чтоб купить другую. А на нападки, раздававшиеся здесь, я отвечать не буду, они сделаны ге-за личной обиды: человек, который их высказывает, баллотировался в Дом Искусства и был забаллотирован"…
Против меня сидел Пунин. На столе перед ним лежал портфель. Пунин то закрывал его ключиком, то открывал, то закрывал, то открывал. Лицо у него дергалось от нервного тика. Он сказал, что он гордится тем, что его забаллотировали в Дом Искусства, ибо это показывает, что буржуазные отбросы ненавидят его…
Вдруг Горький встал, кивнул мне головой на прощанье - очень строгий, стал надевать перчатку - и, стоя среди комнаты, сказал:
- Вот он говорит, что его ненавидят в Доме Искусств. Не знаю. Но я его ненавижу, ненавижу таких людей, как он, и… в их коммунизм не верю.
Подождал и вышел. Потом на лестнице представители военного ведомства говорили мне:
- Мы на этом заседании потеряли миллион. Но мы не жалеем: мы видели Горького. Это стоит миллиона! Он растоптал Пунина, как вошь.
Перед этим я говорил с Горьким. Ему следует получить на Мурманской ж.д. паек: он читает там лекции. Он говорит: нельзя ли устроить так, чтобы этот паек получала Маруся (Бенкендорф). Я спросил не записать ли ее его родственницей.
- Напишите: родная сестра!
26 июня "Вечер Блока". Блок учил свои стихи 2 дня наизусть - ему очень трудно помнить свои стихи. Успех грандиозный - но Блок печален и говорит:
- Все же этого не было! - показывая на грудь.
28 июня. Вспомнил, что на кухне Дома Искусств получают дешевые обеды, встречаясь галантно, два таких пролетария, как бывший князь Волконский и бывшая княжна Урусова. У них в разговоре французские, английские фразы, но у нее пальцы распухли от прошлой зимы и на лице покорная тоска умирания. Я сказал ему в шутку на днях:
- Здравствуйте, ваше сиятельство.
Он обиженно и не шутя поправил:
- Я не сиятельство, а светлость…
И стал подробно рассказывать, почему его дед стал светлейшим. В руках у него было помойное ведро.
Сколько английских книг я прочитал ни с того ни с сего. Начал с Pickwick’a - коего грандиозное великолепие уразумел только теперь. Читаешь - и будто в тебя вливается молодая, двадцатилетняя бессмертно-веселая кровь. После - безумную книгу Честертона "Manalive" с подозрительными афоризмами и притворной задорной мудростью, потом "Kidnapped" Стивенсона - восхитительно написанную, увлекательнейшую, потом отрывки из Барнеби Рэджа, потом Conan Doyle - мелкие рассказы (ловко написанные, но забываемые и - в глубине - бесталанные) и т. д., и т. д. И мне кажется, что при теперешней усталости я ни к какому иному чтению не способен. Ничего систематического сделать не могу. Книгу дочитать - и то труд. Начал "Анну Каренину" и бросил. Начал "Catriona" (Stevenson) и бросил.