Конечно, Сталин, сформировавшийся как политик в русской среде, православный человек русской культуры, великий вождь России имел все основания считать себя русским, как Наполеон – не корсиканцем, а французом, как Дизраэли – не евреем, а англичанином, даже как Гитлер – не австрийцем, а немцем, как вместе с ним и Маннергейм – не шведом, а финном. И в переписке военных лет с Рузвельтом и Черчиллем у Сталина то и дело мелькает: "мы, русские"… "у нас, у русских"… "нам, русским"… и т. п.
И ведь говорит Беня, как очевидец: "Хорошо помню…". Но память-то у старца дырявая: не помнит даже того, что обращение Сталина к народу было не в День Победы, а в день капитуляции Японии – 2 сентября 1945 года. А главное, не было там слова "русский", Сарнов бесстыдно впарил его. Сталин сказал: "Сорок лет ждали мы, люди старого поколения этого дня. И вот этот день наступил".
А евреи, конечно, могут считать и чувствовать себя русскими, как, например, Павел Коган, который писал:
Я воздух русский,
Я землю русскую люблю!
И жизнь свою отдал за эту землю…
* * *
Б. Сарнов неистощим в своей национальной страсти. С чьих-то слов он рассказывает, что Сергей Довлатов был одно время секретарем Веры Пановой. Однажды у них зашла речь "о непомерно большом количестве евреев в руководстве страны в первые годы после революции"
" – Я, как вы знаете, не антисемит, – сказал Довлатов, – но согласитесь, Вера Федоровна, во главе такой страны, как Россия, и в самом деле должны стоять русские люди.
– А вот это, Сережа, – ответила Панова, – как раз и есть самый настоящий антисемитизм. Потому что во главе такой страны, как Россия, должны стоять умные люди".
Сарнов в восторге от этого ответа, считает его прекрасным и решил впредь руководствоваться им в спорах на подобную тему, хотя, с одной стороны, чего он опять не соображает, это пустая банальность: во главе всех стран должны стоят умные люди, имеющие национальное достоинство, а не такие, что мчатся, как Путин, забыв свое президентское достоинство, на край света с нашим паспортом в зубах, чтобы вручить его заезжему "французику из Бордо".
С другой стороны, на самом же деле тут оголтелая проеврейская демагогия. Довлатов сказал о национальности, разумеется, "по умолчанию", имея в виду как само собой понятное, что, конечно, не любые русские должны возглавлять страну, не такие ничтожества, допустим, как Горбачев и Ельцин, а люди достойные, в первую очередь, конечно, умные, честные, любящие родину. А Панова, будто бы и не услышав о национальности, перевела разговор на ум, и из ее слов с полной очевидностью вытекало, что умных среди русских нет, умные – только евреи, и отрицать это, протестовать против их засилья в верхах – "самый настоящий антисемитизм". Это совершенно в духе Жириновского, однажды вопившего по телевидению: "Евреи – самые талантливые в мире! Евреи – самые бескорыстные на свете! Евреи – самые красивые на планете!" и т. п. Хочется думать, что если бы при том давнем разговоре присутствовал Давид Яковлевич Дар, муж Пановой, он поправил бы супругу. А сейчас и спросить некого, все умерли, кроме Жириновского, которому даровано бессмертие в преисподней. И ничего этого Сарнов не видит, не сечет, не кумекает.
Но вы думаете, он смутится хотя бы за свое вранье о речи Сталина? Признается, что это его очередная жульническая проделка? Ничего подобного! Дело в том, что его отец в той давней взбучке своему отпрыску, допустил ошибку, назвав его евреем. Гораздо более права известная когда-то в литературных кругах Москвы красавица Зоя Крахмальникова, жена поэта Марка Максимова, а потом критика Феликса Светова. Сарнов рассказывает, что однажды в какой-то православный праздник он, Войнович, еще кто-то без предупреждения, без звонка вдруг нагрянули к Зое, которой было совершенно не до них, она готовилась к празднику. Довольно скоро Зоя выставила их, а мужу, еврею Светову, потом сказала: "Четыре жида вломились в православный дом и глумились над нашей верой!" (с. 495). Вот этот ярлык и горит на лбу Бенедикта Михайловича, одного из четырех.
* * *
Главное, чем занимается критик Б. Сарнов, ковыряясь в национальном вопросе, это вынюхивание везде и всюду, во всех встречных и поперечных антисемитизма и антисемитов. Из одних только писательских имен тут можно составить длинный "список Сарнова". Но я из всей вереницы назову лишь троих: Василия Александровича Смирнова (1905-1979), Михаила Семеновича Бубеннова (1909-1983) и Василия Дмитриевича Федорова (1918-1984).
Смирнова – по двум причинам. Во-первых, я его хорошо знал лично и когда в годы моей учебы он был там заместителем директора Литературного института, и когда работал вместе с ним в журнале "Дружба народов", где он был главным редактором. Во-вторых, о нем Сарнов пишет уж особенно злобно и лживо: "Ярый антисемит. Он свою нелюбовь к евреям не просто не скрывал – он ею гордился. Он был самым искренним, самым горячим и самым последовательным проводником государственной политики антисемитизма. Он был ее знаменосцем. В полном соответствии с этой ролью он был тогда главным редактором "Дружбы народов".
Хоть один факт, подтверждающий хоть что-нибудь из этого, критик приводит? Ни единого. Как же так! Почему? Ведь будучи заместителем директора и заведующим кафедрой творчества в Литературном институте, имея большую власть, "знаменосец антисемитизма" должен бы выживать преподавателей еврейского происхождения и гордиться этим. Но, по рассказу Сарнова, преподавателями в институте были Львов-Иванов, С.К. Шамбинаго, С.И. Радциг, Н.И. Радциг, С.М. Бонди, А.А. Реформатский, В.Ф. Асмус. Шестаков, Леонтьев, Ветошкин… Сплошь русаки, хоть у некоторых неожиданные фамилии. Так что тут, мол, смирновскому антисемитизму развернуться негде было.
Это вранье путем умолчания. На самом деле в институте работали Г.А. Бровман, Белкин, А.А. Исбах, Кунисский, Ф.М. Левин, В.Д. Левин, Я.М. Металлов, П.И. Новицкий, Нечаева, П.Г. Печалина, Л.М. Симонян (Ежерец), Л. Фейгина, С.В. Щирина… И кого Смирнов выжил? Беня молча сопит… Не меньше писателей евреев руководили и творческими семинарами.
В то же время Смирнов должен бы гордиться тем, что всеми силами препятствовал приему в институт евреев и срезал их на государственных экзаменах. И кого же он не принял? И кого же он срезал? Сарнов и тут только пускает пузыри, а я скажу: на моей памяти едва не завалил, но в конце концов все-таки влепил "тройку" двум – Василию Федорову и Владимиру Бушину. Ни тот, ни другой даже в детстве евреями не были. К тому же русака-фронтовика Бушина поначалу и не приняли в институт. А Сарнова за диплом, оказывается, одарил пятеркой! И это несмотря на то, что его исключали из института, из комсомола, а дипломная работа его была об Эренбурге, который, по его словам, "у них у всех был как кость в горле" (с. 579). И прежде всего, конечно, у Смирнова. Тут уместно напомнить, что эта "кость" как желанный гость, обремененный двумя Сталинскими премиями и мандатом депутата Верховного Совета СССР, однажды был приглашен в Литературный институт и три вечера подряд излагал студентам свои взгляды и суждения о литературе, искусстве и о многом сверх того.
В. Смирнов, как завкафедрой творчества и замдиректора, конечно, имел прямое отношение к явлению "кости" к нам в гости. Но ведь мог и воспрепятствовать.
А став главным редактором "Дружбы народов", "знаменосец антисемитизма" тоже должен бы заняться изгнанием из редакции евреев. Их там было немало, даже большинство, как в "Новом мире". Не хотелось бы, но приходится назвать ради ясности: ответственный секретарь Людмила Григорьевна Шиловцева, завредакцией Серафима Григорьевна Ременик (дочь писателя Герша Ременик), в отделе прозы работали Лидия Абрамовна Дурново, Евгения Львовна Усыскина, Валерия Викторовна Перуанская, отделом публицистики заведовал Григорий Львович Вайспапир, его заместителем был Юрий Семенович Герш, и даже в корректуре – Лена Дымшиц, Наташа Паперно… Не обошлось и без тех, что с большой "прожидью", как любит выражаться сам Сарнов: Владимир Александров, Альберт Богданов. За пять лет работы там немудрено было узнать, что работали в редакции и дамы, у которых мужья евреи. Не хотелось, говорю, давать этот список, но как без него схватить лжеца за руку. Так вот, все они как работали до Смирнова, так продолжали работать и при нем. Все до единого. Ушла куда-то по собственной воле только Наташа Поперно, красавица из корректуры.
Или Смирнов не печатал евреев? Кого? Назови! Я заведовал отделом культуры, и вот кто по моему отделу, в частности, печатался: Александр Канцедикас из Литвы, Ада Рыбачук из Киева, москвичи Светлана Червонная, Григорий Анисимов, Миля Хайтина, цветные вклейки в журнале делал фотограф Фельдман… Никаких сомнений в их национальной принадлежности ни у меня, ни у Смирнова быть не могло.
Наконец, может, в своей известной трилогии "Открытие мира" Смирнов, подобно Тургеневу в рассказе "Жид", вывел отталкивающий или комический образ еврея? Уж если был бы, Знаменосец вранья Беня Сарнов извлек бы его для всеобщего обозрения.
* * *
А вот сюжетик с Бубенновым, тоже объявленным "одним из самых злостных антисемитов". Как же! Он критиковал в "Правде" роман "Жизнь и судьба" В. Гроссмана. Однажды, говорит критик, Бубеннов поссорился с приятелем. "Уж не знаю, чего они там не поделили. Может быть (!), это был даже принципиальный спор. Один, может быть (!!), доказывал, что всех евреев надо отправить в газовые камеры, а другой предлагал выслать их на Колыму или, может быть (!!!), в Израиль". Иного разговора между русскими людьми этот сионский мудрец не представляет. Значит, он при ссоре не присутствовал, от кого-то прослышал о ней или по обыкновению сам смастачил, и главный, единственный довод у него – "может быть". Этого ему достаточно, чтобы объявить: разговор был пещерно антисемитским.
А коли антисемит, то можно лгать и клеветать сколько угодно. И тут же приступает: "Один писатель-фронтовик рассказал мне, что Бубеннов однажды бросил ему: "Вам легко писать военные романы, а вот мне каково: я на фронте ни единого дня не был"".
Ну сразу же видно, что это опять тупоумное вранье. Во-первых, что за "один писатель однажды"? Нет же причины скрывать его имя спустя двадцать пять лет. Во-вторых, с какой стати Бубеннов не оказался на войне, если, когда она началась, он был здоровым мужиком в самом солдатском возрасте и не рванул же вслед за семьей Сарнова за Урал? В-третьих, если по какой-то причине все-таки не был на фронте, то зачем бы стал так глупо жаловаться на это, сам себя разоблачать? Наконец, да как бы он стал писать о том, чего не видел, когда в это время работали многие писатели, которые были не фронте и знали, что такое война. Ничего этого не соображает Сарнов! Но жажда лгать, клеветать перехлестывает умственные способности.
А на самом деле вот что: "Бубеннов Михаил Семенович (1909-1983). Член СП с 1939 года. С марта 1942 – командир стрелковой роты 88 стрелковой дивизии 10 гвардейской армии Западного, 2-го Прибалтийского, Ленинградского фронтов. Старший лейтенант. Награжден орденом Красная Звезда, медалью "За отвагу" и др." (Писатели России – участники Великой Отечественной войны. М. Воениздат. 2000. С. 49).
Таков сюжет, который можно озаглавить "Гвардеец и скорбная тварь Божья". Я понимаю, тварь могла осерчать на Бубеннова за статью о Гроссмане. Так ты же не просто тварь, а еще и литературная, напиши ответ, докажи, что статья ошибочна или даже лжива. Нет, сделать это он не может и орудует, как сикофант, клеветник, как просто тварь. Это что ж надо иметь в грудной клетке и в черепной коробке, чтобы самому улизнуть от армии, от фронта, но именно это приписать фронтовику, гвардейцу, орденоносцу. А умер он от туберкулеза. Сарнов уже пережил его на 30 лет…
К слову сказать, и капитан В.А. Смирнов получил два ордена Отечественной войны, Красной Звезды, медали тоже не за Уралом, где Беня сочинял свои пасквили на Сталина.
* * *
До того, как вплотную заняться Солженицыным, подозрения в антисемитизме которого нарастали, критик еще прошелся по Василию Федорову. И тут есть нечто непостижимое уму. В 1990 году Сарнов со своей супругой побывали в Америке, там встреча и разговор с одной родственницей Солженицына заставила его шибко засомневаться: "Если она, перед которой Исаич вряд ли стал бы таиться, искренне не считает его антисемитом, то, может, и он сам тоже не лукавит? Может, он искренне верит, что он не антисемит?".
Критик сомневался, мучился, терзался… Вдруг: "Ответ пришел неожиданно. От человека бесконечно от меня далекого, откровенно мной презираемого – от поэта Василия Федорова". Что значит "откровенно" – презрительно писал о нем? И при жизни? Как можно-с! Нет, он презирал в душе, там у него большие емкости для презрения порядочных людей. И потом это гораздо удобней, безопасней, а вот теперь, когда Федорова тоже 30 лет нет в живых, а детей он не оставил, можно и откровенно.
Но за что критик презирал автора около пятидесяти книг, составивших 5 томов собрания сочинений, лауреата и Российской, и Всесоюзной премий, наконец, поэта, человеческим и творческим кредо которого были слова:
Достались мне крепкие руки бойца И сердце сестры милосердной.
За что? Почему? Только потому, что у самого руки шулера и сердце гадюки… Он знал Федорова "только в лицо", поскольку оба в одно время учились в одном институте. "Никаких отношений, говорит, у нас не было. Даже не здоровались". Но Сарнов "знал" про него, что он автор поэмы
"Проданная Венера". То есть не только хотя бы один том, но и поэму-то он не читал, а только "знал" о ней. И опять с чужих слов сплетник заявляет, что она написана "убогим стихом" и лживо, издевательски и безграмотно пересказывает ее содержание. Например, называет при этом Л.М. Кагановича, а тот никакого отношения к поэме не имеет. "Не вызывало сомнения и принадлежность Федорова к "патриотическому", т. е. к черносотенному, крылу отечественной словесности".
Господи, какой бездонный резервуар злобы! Ведь и не знает человека, и ничего не видел от него плохого… А я знал Федорова очень близко не только потому, что принадлежу к тому же "крылу", но и по институту, и по работе в "Молодой гвардии", и просто по жизни, в частности и по застольям. И потому мне смешно читать дальше: "Однажды этот Вася в Малеевке, войдя в столовую, как обычно пьяный вдрабадан, провозгласил свое жизненное кредо: "Если ты уехал в Израиль, ты мой лучший друг! Если остаешься здесь, ты мой злейший враг!".
Ну, во-первых, какое же это "жизненное кредо"? Тут всего лишь частный вопрос об отношении к уезжающим евреям и к остающимся. Но обличитель уверен: все, что люди говорят о евреях, это не что иное, как непременно "жизненное кредо". Вот такой тупой гиперболизм или иудоцентризм, что ли, в духе которого он, например, уверяет еще и в том, что член Политбюро А. Жданов лично занимался его делом об исключении из института, а другой член Политбюро В. Гришин лично звонил домуправу о слежке за Беней. Ну просто диво дивное! Человек так напичкан пудами прочитанных книг, что цитаты торчат у него отовсюду – из обоих ушей, из обеих ноздрей, кажется, даже… И не знает, не понимает простейших вещей! Ну не могли, Беня, заниматься тобой члены Политбюро – ну кто ты есть? – для этого были соответствующие инстанции, службы, люди… Не сечет! Во-вторых, в столовой Малеевки Федоров мог прямо обращаться только к тем евреям, которые остались, сидели в зале, но никак не мог говорить о своей дружбе тем, кто уже уехал и находится на берегу Мертвого моря. Наконец, за все годы при неоднократных застольях я ни разу не видел Федорова "пьяным вдрабадан" и способным на такие выходки. Он бывал вспыльчив, горяч, но никогда не переступал границу приличия.
А то, что Сарнов и на сей раз врет, он сам тут же и доказывает: "Для меня это было моментом истины. Вот так же, наверно, мыслит и чувствует Солженицын". Да какой же это "момент истины", коли "истина" обретается по аналогии: если А так, то и Б так. А кроме того, как же Федоров мог стать "моментом истины" для сомневающегося критика в 1990 году, если он, Вася-то, умер в 1984-м. Ах, Беня… К слову сказать, ты родился и вырос в столице, был в семье единственным ребенком, которого родители по четным дням кормили черной икрой, по нечетным – красной, поили в такой же очередности то апельсиновым соком, то томатным. А Федоров был девятым ребенком в бедной крестьянской семье. Что такое лебеда, слышал? А потом, когда ты пакостничал в тылу, Вася работал на авиационном заводе. Что такое завод, знаешь?
А он продолжает как бы от лица Федорова: "Езжайте себе в Израиль и живите там счастливо. Но не суйтесь в наши русские дела! Не лезьте, как сказал Блок Чуковскому, своими грязными одесскими лапами в нашу русскую боль!". Тут можно добавить только одно: Александр Блок, Беня, это тебе не Вася. А совет Блока Чуковскому следует принять тебе и на свой счет, хотя ты родился не в Одессе, как Чуковский.
Затронув вопрос об отъезде евреев в Израиль, Б. Сарнов пишет, что когда его друг (еще один!) Аркадий Белинков "совершил головокружительный побег из нашей общей тюрьмы через Югославию в Америку", то этот пожизненно заключенный "просто ошалел от восторга и зависти". Ну шалеет он, как мы знаем, то и дело – и от восторга, и от огорчения, и от страха, но чаще всего – от злобы и ненависти к "советской тюрьме", взлелеявшей его в сыте и холе.
Вот и сейчас ошалел. И что дальше? Надо мчаться вслед за Аркашкой, правда? Тем паче, говорит, насчет "морального права сбежать, покинуть родину, у меня никогда (с детства! – В.Б.) не было ни малейшего сомнения". Какие, дескать, могут тут быть сомнения, если Тютчев хотел сбежать, если Гоголь сбежал в Италию (правда, ненадолго), если мой учитель Шкловский сбежал (правда, тут же и вернулся), и вот теперь мой друг Аркашка… Ну и?.. "Я тупо смотрел на открывшуюся калитку и не трогался с места… Но тем не менее оставался ярым сторонником эмиграции". И яростно агитировал за нее. Уехали все дорогие друзья – Сашенька Галич, Левушка Копелев, Васенька Аксенов, Вовуля Войнович… Есть основания полагать, что в какой-то мере именно под влиянием его агитации. Все укатили! А у меня, говорит, "отвращение к советской жизни дошло до предела", но – ни с места! Понимал, что у тех, кого он спровадил, все-таки были имена, за бугром они имели некоторую известность хотя бы по шумной истории со сборником "Метрополь", что помогло бы им устроиться там, а кому может понадобиться он со своими сочинениями об Эренбурге и Маршаке да с опытом работы в журнале "Пионер"? То есть орудовал он как истинный провокатор.