Наиболее покупаемых нематериальных товаров на российском рынке сегодня два. Первый – насилие (или отказ от его применения). Второй – успокаивающий галлюциноген: "Все хорошо, прекрасная маркиза", "мы – русские, с нами Бог" или: "Россия – великая наша держава". Существуют варианты.
Это раньше информационный телеведущий уровня Евгения Киселева или Татьяны Митковой мог купить "мерседес" и пентхаус. Сегодня пентхаус могут купить либо прокурор с начальником ГАИ, либо Иван Ургант с Андреем Малаховым. Мысль как таковая не пользуется спросом. Поэтому в издательстве, где выпускаются и экономическая газета "Ведомости", и журнал Esquire, сразу после кризиса урезали на 10 % зарплаты – и, насколько я знаю, до сих пор не подняли. Кстати, ровно на тот же процент упали в 2009 году в России книжные продажи. И пентхаусом за 2 миллиона долларов из писателей владеет одна Юлия Шилова, сочинившая 80 дамских романов с названиями типа "Как я влюбилась в начальника", – а Эдуард Лимонов не имеет никакого жилья и не будет иметь: приставы отбирают все его невеликие гонорары в пользу Юрия Лужкова, которому он проиграл суд.
Да и кто будет материально поддерживать Лимонова, Сорокина, Пелевина или даже крайне фертильного Дмитрия Быкова? Может быть, мифический мыслящий тростник, то бишь российский средний класс?
Я знаком с кое-какими данными исследования "Средний класс в России", проводившегося Независимым институтом социальной политики с 2000-го по 2007 год. Один из выводов потрясает: несмотря на значительный рост материального благосостояния, средний класс в России как составлял в 2000 году 20 % населения, так и продолжал их составлять спустя семь лет. Динамики нет. И это понятно, потому что начальник следственного изолятора, принявший через священника в церкви при изоляторе кругленькое подношение за изменение условий содержания гражданина, которого заказал следователю через прокурора другой гражданин, – еще не делают начальника, попа, прокурора и следователя средним классом, видящим ценность в книге и мысли. Того незатейливого рассуждения, что в бабках сила, что надо быть при власти и не забывать делиться, им вполне хватает для того, чтобы заработать на фазенду с бассейном.
Что же до издевательских интенций главреда Esquire Филиппа Бахтина, или песенок Кати Гордон, или арт-акций Лени Е*нутого, или блогов Владимира Варфоломеева, не говоря уж про этот текст с его автором – то, полагаю, вертикаль власти нас искренне считает полными, то бишь неопасными, мудаками, которые в лучшем случае накопят за жизнь на BMW 3-й модели, тогда как прокурор, начальник и следак уже сейчас рассекают на каком-нибудь Х6, а со временем замутят и Maserati.
То есть перед нами никакое не преддверие социальной революции в России, а картина относительного обеднения той группы внутри среднего класса, которая зарабатывает на жизнь продуцированием и репродуцированием идей. С одновременной утратой ею общественного влияния. Компенсацией за что и выступает удовольствие от прямого – без компромиссов и фиг в карманах – выражения своего недовольства.
Опасности в этой ситуации для нынешнего госкапитализма нет. Да, ругать власть, ругать Путина и Медведева все более модно, но это всего-навсего мода. А мода развивается подобно эпидемии: она начинается благодаря немногим особо активным носителям, потом инфицирование становится массовым, но рано или поздно идет на спад. Эту механику недурно описал в книге "Переломный момент" американский журналист Малкольм Гладуэлл – книга вышла на русском тиражом в 3000 экземпляров (кому у нас на фиг мысли Гладуэлла нужны?). Опасность в другом.
За вхождением в партию власти (с одновременным получением мандата на кормление) и за посыланием проклятий власти (с одновременным сокращением кормления) можно пропустить момент, когда все увеличивающийся пузырь власти (или, прибегая к терминологии Филиппа Бахтина, гора) вырастет настолько, что нижним ее слоям будет уже не с чего кормиться. Ведь пирамида растет с каждым днем: к ментам, гаишникам, прокурорам и судьям (а скольких я еще упустил!) уже десятилетие как добавились врачи, учителя, преподаватели, а в последние два года – директора детских садов, берущие, по разговорам, за зачисление от 20 до 50 тысяч рублей.
Когда действительно лопнет, покатится, рухнет – этот селевой поток погон различать не будет, и тогда нас накроет абсолютно всех, как накрыло когда-то абсолютно развалинами Советского Союза.
Только GQ и Esquire останутся лежать могильными плитами над разбившейся страной, как до сих пор могильными плитами на кладбище прежней страны лежат сохранившиеся кое у кого годовые подписки "Нового мира".
2010
Скучное время года
Когда принесенные в школу гладиолусы увянут, а белые банты уступят место практичным прическам, начнется обычная учебная тоска. Иванов, к доске. Выучить наизусть от сих до сих. И я так учился, и вы. Все худшее – детям. Причем сами взрослые, если снова случится учиться, этой тоски избегут
Мы с моей 11-летней племянницей – коллеги. Оба – ученики. Оба учим французский. Nous apprenons le frangais. Она, правда, уже третий год, а я лишь второй, но во Франции уже вполне могу объясниться.
Qa va? – спрашиваю я Валю при встрече. – Comment as tu passe tes vacances? Как провела каникулы?
Племянница в ответ смеется, потому что детям часто кажется смешным то, что непонятно. И до меня не сразу доходит, что для нее непонятно звучит вопрос на французском. Я же знаю, что по языку у нее "пятерка" и что учиться она любит. А когда я продолжаю расспрашивать ее по-французски – где была? что видела? – она через минуту перестает смеяться и напрягается, как напрягаются дети, когда взрослые требуют того, чего дети сделать заведомо не могут.
Ну хорошо, перехожу я на русский, а чем вы занимались на ваших уроках? Может быть, вас учили писать по-французски sms? (Это я, понятно, загнул. Просто однажды мне встретился учитель английского, пришедший, как он выразился, в "лингвистически запущенный класс". И предложил сделку. Он детей учит sms-сленгу (где "h r u?" означает "how are you?", то есть "как дела?"), а класс в ответ обещает учить не только сленг. Я спросил, каков был итог, учитель признал, что "из запущенных превратились в отстающих", но добавил, что возник интерес.)
Племянница снова засмеялась – надо же придумать такое, их за сотовые телефоны вообще ругают, но все, конечно, пользуются! – но ответила, что они запоминали, например, глаголы-исключения, которые в сложном прошедшем времени требуют вспомогательного глагола "быть", а не "иметь". И в подтверждение без запинки мне их перечислила.
Признаться, я был впечатлен. На языковых курсах для взрослых при Французском культурном центре глаголы-исключения я тоже учил, но моя преподаватель, нормандка Мари, всегда подтрунивала, что сама не может их без запинки перечислить, и даже подарила нам смешной рисунок с шагающим по планете человечком для лучшего запоминания. Такие уж они, эти французские исключения: сплошные обозначения движений. А еще на курсах французского мы составляли пазлы, вели расследования, торговались на рынке, пересказывали анекдоты, устраивали муниципальные выборы и даже ставили грамматические спектакли. Три часа пролетали как минута!
Но вы, спрашиваю я с надеждой племянницу, хотя бы песни слушали? Нет, поджимает она губы. Ну а комиксы смотрели? Нет. А мультики? Нет. А что вы делали? Мы учили. Мы учили грамматику. Она сложная.
Все верно. Французская грамматика – страшная вещь: одних времен почти три десятка (кстати, Мари всегда сбивалась со счета) и глаголы при спряжении могут принимать сотню форм! Что может убить каждого, кто, изучая язык, не смотрит на язык как на игру с общением в виде приза, а сидит и зубрит.
Взрослые понимают, каково это – учить непонятные слова и чужую грамматику (у французов, например, простое прошедшее время в устной речи умерло, выжив лишь в книгах!), а потому многочисленные языковые курсы для других взрослых строятся по принципу infotainment – учения через развлечение. И это относится, понятно, не только к французскому языку, но и к любому другому. А точнее, это относится не только к языкам, но и вообще ко всем навыкам, которыми взрослые люди решили вдруг овладеть: от катания на горных лыжах до скатывания рисовых роллов. Если взрослый человек решил учиться, с ним возятся как с малышом: развлекают, шутят, улыбаются, рассказывают истории и не ругают за ошибки; учебники для взрослых снабжены дисками и смешными картинками, причем, подчеркиваю, это относится абсолютно ко всем отраслям знаний – хоть к квантовой физике! Вон, у меня лежит пара томов знаменитого физика Стивена Хокинга, которые написаны и изданы столь блестяще и остроумно (гравитационное поле составных тел Хокинг, например, иллюстрирует притягивающими Хокинга блондинками), что я не просто впервые разобрался в отличиях общей теории относительности от специальной, но и в фейнмановской идее множественности историй, а заодно и в теории струн.
Да господи, проведите сами собственный – и вполне физический – эксперимент. В большом книжном магазине сначала пройдите в тот отдел, где продаются школьные учебники, а затем в тот, где по тем же наукам продаются учебники для взрослых. И коль я уж начал с языков, то пусть это будут языковые учебники. А потом честно ответьте себе – даже ни одним языком не владея, – по каким пособиям вы хотели бы заниматься? Какие привлекают? Какие вызывают доверие? За какими чувствуете сильную, но элегантно выраженную методику?
Я недавно такой эксперимент провел. И открыл школьный учебник английского, по которому с этого года предстоит учиться моей племяннице: у них начинается второй язык. Учебник написали Верещагина и Притыкина, им многие пользуются. Так вот: там даже сам язык обсуждать невозможно. Потому что на иллюстрациях изображены девочки и мальчики, каких не существует в природе и не существовало никогда, разве что в головах советских бюрократов, когда этим бюрократам требовалось представить идеально советских мальчиков и девочек. Эти дети занимаются несуществующими делами и говорят на языке, которого в Лондоне не услышишь (над одной страницей я расхохотался вслух: там за мальчиками и девочками изображен домик с вывеской "Shop", но никаких "шопов" в Англии на вывесках не встретить, кроме "кофе-шопов", – это, конечно, деталь, но от нее несет такими пылью, нафталином и тоской, что хоть вой).
При этом лично к госпожам Верещагиной и Притыкиной у меня претензий нет. Во-первых, писать учебники – лучше, чем воровать. Во-вторых, я смотрел 15-е переиздание этой псевдоанглийской тоски, – думаю, все затевалось еще при Брежневе. Но как можно заставлять детей принимать эту касторку сегодня – не понимаю. Как можно учить язык по книгам, к которым не прилагается ни одного ни CD, ни DVD-диска – не понимаю тоже. В Великобритании, на мой взгляд, сегодня лучшая в мире языковая школа. Английские курсы английского – феерически логичны, интересны и полны юмора (как и сами англичане). Я готов признать учебник от Верещагиной и Притыкиной абсолютно адекватным самим Верещагиной и Притыкиной, но заниматься по нему можно заставить только в виде наказания, причем тех чиновников системы образования, которые с чистой совестью рекомендуют эту тоску переиздавать…
Впрочем, я готов принести извинения В. & П. – прочие ничуть не лучше. И учебники. И учителя. И школы. Я не об исключениях – не о школах Ямбурга, Казарновского или Лурье, – потому что исключения лишь подтверждают правило.
Говорить о тусклой, зубрежной школьной системе было бы не так обидно, когда бы все в стране было пыльно и тускло, как в СССР. Но нет: едва рухнул железный занавес, взрослые россияне отказались скучать сами. На мгновенно усвоенной идее инфотейнмента построены в России сегодня и языковые курсы, и глянцевые журналы, и телевизионные передачи: ведь они бьются за деньги, за тиражи, за рейтинги (и, надеюсь, за моральное удовлетворение создателей) – если не будут интересны, закроются.
То есть если ты взрослый и хочешь научиться готовить мясо в кисло-сладком соусе или, там, сделать ремонт своими руками – к твоим услугам пять телепрограмм, двадцать пять глянцевых изданий, и все поет и пляшет на DVD или CD. А если ты ребенок и учишь язык в школе – сиди и зубри. Без вариантов.
Для детей в нашей стране существует лишь учение через "не могу", "не хочу", через "скучно". Некоторых мальчиков и девочек, обладающих упорным характером, это раззадоривает, но большинство опускает руки. Поэтому моя племянница, скорее всего, после школы не будет говорить ни по-французски, ни по-английски, а также на всю жизнь возненавидит физику, химию, математику, геометрию, а также, возможно, биологию с литературой, если только ей не повезет с учителем, который сумеет превратить урок в игру.
Будь министром образования я, то обязательно оценивал бы школьные учебники, программы и уроки с точки зрения развлечения. Учеба бывает такой веселой! Если ты, конечно, расследуешь детективную историю, смотришь мультики или ставишь спектакль.
Но я не министр, и моей племяннице предстоит мучиться. Для нее после лета наступает скучное время года.
Одна надежда: вот станет взрослой – возьмет реванш!
Хочу быть вечно вторым
Призывы типа "догнать и перегнать Америку" всегда содержат скрытую часть "а не догоним, так упьемся поражением". Меня всегда это "aut Caesar, aut nihil" пугало. Мы мало когда и в чем были первыми: строй не позволял. И лично меня вполне устраивает место вторых
Мои друзья – что в реальной жизни, что в ЖЖ – издевательски обсуждают планы Юрия Лужкова покончить с пробками в Москве. Напомню: мэр сказал, что для решения "транспортной проблемы" ему необходимо 4 триллиона рублей, но, по укороченной схеме, сойдут и 640,8 миллиарда. На эти деньги расширят шоссе на севере и западе, подъезды к аэропортам Шереметьево и Быково, а также подступы к "Москва-Сити" (четырехтриллионный план предусматривает еще и новые метро– и железнодорожные пути).
Друзья издеваются потому, что полагают, что и миллиарды, и триллионы будут успешно (по предварительному сговору, группой, в особо циничной форме) разворованы, а пробки останутся, где были – везде.
Эта формула – "смысл всех сегодняшних инвестиций в России лишь в том, чтобы эти деньги украсть, а потому никаких модернизаций все равно не будет, так что клали мы на светлое будущее с прибором" – сегодня невероятно популярна. Она очень эмоциональна, это правда. Однако я сомневаюсь, что формула верна.
Воровали в России при строительстве всегда. Скажем, в Петербурге, где я живу, Васильевский остров своей топонимикой (стороны одной и той же улицы имеют разные имена: Петя живет на 6-й линии, а Маша в окне напротив – уже на 7-й) обязан воровству градоначальника. Это он положил в карман деньги, отпущенные на превращение "Васьки" в русскую Венецию, то есть на рытье каналов вместо улиц (островные разноименные "линии" – несостоявшиеся разноименные набережные). И что? В итоге мы имеем и Меншиковский дворец (выстроенный на украденное), и топографически уникальный остров, на который так рвался умирать Бродский, пока не дорвался до Венеции.
Или, вон, в том же Петербурге есть Троицкий мост, соединивший век назад центр с Петроградской стороной, – чудо техники, консольно-арочная система, Эйфель (привет парижской башне!) участвовал в конкурсе, электрический разводной механизм, царь лично жал кнопку, и взор его туманила дума о 200-летии столицы, – а вскоре после юбилея подрядчиков повязали и посадили, ибо проворовались.
Опять же – ну и что? Мост стоит, по ночам исправно разводится, днем я по нему на роликах качу с Петроградской стороны на Дворцовую площадь, дабы заложить вираж под окнами псевдобарочного Зимнего дворца (на строительстве которого, разумеется, подрядчики тоже…).
Так что меня не очень пугает, что "разворуют".
Но я всерьез боюсь, что никакие триллиарды Москву от пробок не спасут, потому что жизнь автомобилистов в России устроена на других принципах, чем в Европе или Америке. И это, на мой взгляд, основная причина, почему у нас пробки всюду – от Москвы до самых до окраин. Я ведь не только из Шереметьево по три часа добирался до центра, но и из владивостокского аэропорта четыре часа до Владивостока. Более того, заторы лондонские или парижские выглядят пустяками на фоне заторов в Рязани, Казани или Вичуге (про Питер с его глухой, изматывающей транспортной непроходимостью вообще молчу).
Дело в том, что нигде в Европе транспортные проблемы не решают только за счет новых дорог. Париж задохнулся бы в пробках, когда б там просто построили кольцевую "переферик". Но там мало пробок, потому что действуют весьма жесткие – и, подчеркиваю, сходные по всей Европе – правила.
Правило первое: нигде в городах в рабочее время нельзя парковать машину бесплатно. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Хельсинки, ни – бог с ними, столицами! – даже в крохотной Иматре (но русские изворачиваются, паркуются бесплатно у "Макдоналдса", где "только для посетителей"). То есть повсеместно парковка либо запрещена, либо платная, и чем ближе к центру – тем дороже, плюс с ограничением по времени. Затем – либо беги продлевать, либо огребай штраф, без уплаты которого не дадут шенгенской визы. Цена вопроса заставляет всерьез задуматься, как перемещаться. Или в какое время. Потому что ночью, с 19.00 до 9.00, а также в выходные за парковки денег не берут.
Правило второе: на окраинах, в спальных районах (а иногда – и в центре) земля под парковку под окнами закреплена за резидентами. Посторонние на этом клочке земли оставлять машину не вправе – эвакуируют. Это создает принципиально иной уклад: если ты арендуешь квартиру без парковочного места – значит, пользуешься метро, автобусом, трамваем (плюс прокатом на выходных).
Правило третье: в городах не просто развивается общественный транспорт, но развивается так, чтобы пользоваться им было удобнее, чем автомобилем. Например, лондонская Оксфорд-стрит, нежно любимая русскими за обилие магазинов, открыта лишь для автобусов, такси и велосипедистов. Автомобилям показан кирпич, а за въезд в центр они еще и заплатят congestion charge: сбор в размере 8 фунтов, это около 400 рублей (для англичан – дорого). Зато табло на остановках показывает, сколько минут автобуса какого маршрута ждать. Или взять французскую систему RER – пригородных электричек, в Париже превращающихся в метро, – тоже разумно. Кстати, сами пригородные электрички сильно изменились: 15 лет назад я добирался из Парижа в городок Крей за час с лишним. Сейчас двухэтажный поезд покрывает 50 км за полчаса – и это с остановками.