3
Нечто подобное можно сказать и о попытках оправдать университетское образование "навыками". Я помню, как некоторое время назад слушал рассуждения тогдашнего главы Агентства гарантии качества (Quality Assurance Agency, QAA). (Это, скажем так, агентство, которое было создано для гарантии качества, т. е. организация, чья задача – делать все, чтобы гарантировалось именно качество, или, другими словами, если вы хотите производить качество с его гарантией, тогда это агентство для вас.) Он говорил о ценности изучения якобы "бесполезных" предметов гуманитарных наук и доказывал, что сотрудники университета очень плохо занимаются пиаром, необходимым для оправдания своих исследований в глазах широкой публики. (Кстати говоря, можно было бы задаться вопросом, что это за публика такая, если сегодня более 40 % возрастной когорты получают высшее образование, а скоро этот показатель достигнет и 50 %, но это другой вопрос.) Глава Агентства привел пример того, насколько убедительнее можно было бы излагать аргументы: если сказать управляющему директору какой-нибудь, как он сам выразился, "бирмингемской металлопроизводящей компании", что ваши студенты изучали средневековую историю, он не будет заинтересован в их приеме на работу. Но если сказать ему, что они провели три года за оттачиванием навыков, необходимых для получения разумных заключений на основе недостаточного числа данных, он отнесется к ним гораздо благожелательнее.
Услышав это, я сначала подумал, что сам был гораздо более высокого мнения об интеллекте наших ведущих промышленников. Во-первых, у них уже есть неплохое представление о том, в чем заключается изучение средневековой истории, тем более что многие из них в свободное время читают исторические книги. Но, кроме того, я не могу представить себе, чтобы они, если они на своих постах вообще чего-то стоят, могли бы клюнуть на эту простецкую новую обертку. Конечно, выпускник факультета классической филологии может сказать, что он на самом деле тратил все свое время не на изучение латинских стихов, а, скорее, на "анализ экономного кодирования смысла в единицах случайно упорядоченного шума". Но так можно сказать только смеха ради, и слишком развивать шутку не стоит. В этом смысле замечание чиновника QA A представляет собой классический пример хвоста, который машет собакой. Наш оратор двигался в своем рассуждении от описания того, что, по его мнению, нужно работодателям, пытаясь придумать оправдание для той деятельности, которой занимаются с совсем иными целями.
Нет нужды говорить, что на этот частный пример можно ответить и по-другому. Первый и, возможно, наиболее радикальный ответ состоял бы в том, что, вообще-то, не нужно убеждать бирмингемского промышленника нанять специалиста по средневековой истории. Скорее всего, фирме нужен совсем не этот выпускник, а ему самому – не такое трудоустройство. Тот, кто изначально решил заниматься средневековой историей, вероятно, уже показал, что у него другой тип склонностей, так что – скажу я, если вы простите мне использование технической терминологии, – на такой должности он будет квадратным колышком в круглом пазу.
Кроме того, если фирме и в самом деле нужны такие навыки, разве не лучше будет их развивать, с самого начала работая над соответствующими проблемами? Конечно, задача определения спроса на некий новый товар может в какой-то степени напоминать реконструкцию истории крестьянских практик по манориальным записям, но путь от второго к первому слишком длинный и кружной. Бизнес-школы, использующие метод кейсов, неплохо справляются с подготовкой к подобным менеджерским решениям, так что вряд ли бирмингемский промышленник предпочтет нанять выпускника кафедры средневековой истории, руководствуясь этими резонами.
На самом деле одна из главных причин, по которой работодатели готовы нанимать выпускников факультетов искусств, по крайней мере в Британии, не имеет никакого отношения к "навыкам", а заключается в том, что, как известно работодателям, это как раз те предметы, которые выбирают многие из умнейших студентов. Действительно, одаренные люди в восемнадцатилетнем возрасте считают курсы по истории или английскому языку более интересными, чем курсы по маркетингу или промышленному производству, а руководители самых разных производств и учреждений знают, что три года, проведенные в компании с другими умными людьми, изучающими нечто по самой своей природе интересное и сложное, никак не могут повредить врожденным интеллектуальным способностям этих студентов. И это главная причина, которой объясняется то, что наем лучших студентов факультетов искусств в этой стране с высокой степенью вероятности обеспечивает работодателей немалым количеством умных, активных и творческих людей, нужных любой организации. Работодатели знают также, что эти студенты способны рассматривать проблемы в достаточно широком контексте и что в долгосрочной перспективе это важнее для развития их бизнеса, чем то или иное количество специализированных навыков.
Конечно, глава Агентства гарантии качества, как и другие публичные чиновники такого рода, отвечал на неявный вопрос, почему общество должно за это платить или по крайней мере субсидировать эту деятельность. Если начать опять же с достаточно радикальной мысли, мы могли бы спросить, почему подготовка студента к работе в какой-то промышленной компании (предположим для простоты рассуждения, что он и в самом деле будет к ней готов) должна автоматически считаться хорошим оправданием? Почему общество должно оплачивать обучение будущих сотрудников работодателя? Почему считается, что деньги потрачены лучше в том случае, когда промышленник понимает, что получивший такое образование выпускник поможет его фирме повысить доходы, чем в том, когда они потрачены на то, чтобы определенный человек лучше понимал историю человечества? В конце концов, мы могли бы точно так же сказать, что если "навыки", требуемые для двух этих видов деятельности, считаются схожими, тогда мы, конечно, могли бы субсидировать многим восемнадцатилетним людям трехлетнюю стажировку на бирменгемской металлопроизводящей фабрике, чтобы потом они стали более квалифицированными историками-специалистами по Средневековью. Моя мысль не в том, что студенческие годы не имеют значения – это, конечно, не так. Скорее, я хочу сказать, во-первых, что значение это не стоит описывать через приобретение "способностей"; а во-вторых, оправдание деятельности не надо искать в том, что гипотетические навыки могут оказаться как раз того рода, что требуется работодателю.
Все это часть более общей проблемы объяснения и оправдания того, что делают университеты, особенно в гуманитарных науках. Несколько раз за последние годы я вместе со своими коллегами имел дело с длинной анкетой, требовавшей перечислить "навыки широкого применения", которые студенты приобретают в результате изучения английской литературы, истории и других подобных предметов. Сначала было неясно, какого рода ответ ожидался, но потом обнаружилось (нам дали весьма полезную шпаргалку), что мы должны вписать что-то вроде следующего: "способность анализировать задачу, разбивая ее на составные части", "способность организовывать большой объем информации в разумном порядке" и т. д. Я должен признать, что, по-моему, это примерно то же самое, что сказать, будто, становясь спортсменами, люди обучаются таким навыкам, как "способность вдыхать достаточное количество кислорода, чтобы кровеносная и дыхательная системы работали с большей отдачей" или даже "способность быстро ставить одну ногу впереди другой". Все это наводит на неприятные воспоминания о бессмысленных описаниях, высмеянных Мольером, у которого способность опиума вызывать сон объясняется через его "усыпительные свойства".
В подобном контексте разговоры о навыках представляются симптомом нервного срыва. Это попытка оправдать определенную деятельность не в ее собственных категориях, а в тех, что выведены из какой-то совершенно другой категориальной системы, из инструментального мира бизнеса и индустрии. Эту совершенно общую природу ошибки можно проиллюстрировать следующими высказываниями:
"Я решил завести детей, поскольку будущей экономике понадобится надежная и гибкая рабочая сила".
"Я люблю путешествовать по Озерному краю, поскольку это повышает валовой национальный доход от туризма".
"Хорошо, что студенты читают великие произведения литературы, поскольку в результате они приобретают навыки, необходимые для управления компанией, производящей то-то и то-то".
В разговорах о литературе обычно именно в этот момент дает о себе знать одно странное и экзотическое создание человеческого воображения, а именно совершенно вымышленное место под названием "реальный мир". Сия абсолютно невероятная фантазия ничуть не похожа на тот реальный мир, в котором живу я и живете вы. В настоящем мире, с которым мы знакомы, есть много людей, делающих самые разные вещи: иногда они получают удовольствие от своей работы, иногда выражают себя в эстетических формах, в других случаях влюбляются или же говорят себе, что если бы они не смеялись, то пришлось бы плакать, порой спрашивают, что все это значит, и т. д. Но в вымышленном месте под названием "реальный мир" обитают исключительно несгибаемые роботы, которые посвящают себя одной задаче – делают деньги. Они работают, а потом умирают. Собственно, в высокохудожественных описаниях "реального мира", которые я читал, обычно даже не упоминается о том, что они умирают, возможно потому, что стоит вспомнить о смерти, и роботы могут на мгновение перестать работать, начать самовыражаться, влюбляться, спрашивать о том, что все это значит, и т. д., а как только это случится, "реальный мир", конечно, перестанет казаться таким уж особенным, а будет просто тем обычным миром, к которому мы давно привыкли. Собственно, я сам никогда не мог по-настоящему серьезно относиться к так называемому реальному миру. Он, очевидно, является выдумкой каких-то оторванных от жизни бизнесменов, живущих в своих башнях из слоновой кости и никогда не соприкасающихся с теми вещами, которые важны для обычных людей вроде меня и вас. Им стоит чаще выбираться на улицу.
Вряд ли нужно упоминать, что главная причина, по которой кто-то берется изучать средневековую историю, – это, если отвлечься от перспектив трудоустройства, интерес, который представляют такие предметы сами по себе. В данном случае предметом изучения является часть прошлого нашего общества, а пытаться вообразить общество, не интересующееся своим прошлым, – все равно что воображать себе человека без памяти. А это указывает на еще одну странность в повестке навыков: она говорит об обучении людей разным приемам для укрепления памяти, но так, словно бы у них не было прошлого, которое надо помнить. Понимание не работает в качестве выпадающего "диалогового окна", оно предполагает обдумывание того, как новый материал согласуется или не согласуется с категориями и впечатлениями, которые уже есть у понимающего субъекта. А размышление – не то же самое, что просто "навык", по крайней мере оно нечто большее.
"Навыки широкого применения" могут быть разве что побочным продуктом хорошо сделанной работы, но не ее целью. И опять же, если мы начинаем представлять выработку таких навыков главной целью наших дисциплин, значит, мы снова рискуем нарваться на ответ, что наверняка есть более прямые и надежные способы сформировать их, чем заставлять людей расшифровывать манориальные записи XIII в. или изучать размер поэтических произведений Джерарда Мэнли Хопкинса. Если ваша цель – это на самом деле научить людей писать хорошие докладные для отдела продаж, тогда начать лучше именно там. Тысячи студентов, которые каждый год поступают на гуманитарные факультеты университетов, в общем-то, не нужно убеждать разговорами о навыках, которые они приобретут: как правило, они просто заинтересовались некоторыми прочитанными ими текстами, и этот их интерес пересекается с другими интересными предметами, относящимися в том числе и к другим сторонам их жизни. Возможно, за образец можно было бы взять Монтеня, который (вторя Сократу) сказал: "Философствовать – это значит учиться умирать". И вряд ли мы сильно усовершенствуем его тезис, если скажем: "изучать философию – это развивать навыки широкого применения, приобретаемые по мере прохождения программы обучения".
4
Даже сказав все это, я должен признать, что бывают обстоятельства, когда мне очень трудно объяснить, чем я зарабатываю на жизнь. Я могу, конечно, отделаться общими фразами и сказать, что работаю в академической сфере, преподаю и пишу в основном по литературе и истории. Но по-настоящему настырному опросчику, не говоря уже о небрежном, это не сообщит слишком многого о том, что я на самом деле делаю. Чтобы узнать последнее, по крайней мере в определенных контекстах, возможно, потребуется сменить регистр.
Это затруднение я в полной мере ощутил много лет назад, когда в мой прежний университет, где я работал, пришел новый ректор и было решено, что он посетит разные места в университете, чтобы посмотреть, как разные представительные ученые занимаются своими делами. Он ходил по лабораториям, забредал на практические занятия, сидел на лекциях и т. д. Нас известили, что он должен посетить еще одного-двух специально отобранных сотрудников факультета искусств в их кабинетах (сам он был известным физиком). Одним из них стал я, и мне сказали, что ректор должен застать меня за "выполнением исследований". Естественно, я долго раздумывал, какая именно живая картина лучше всего являла бы этот вид деятельности: что именно я должен делать – править свою последнюю публикацию, обсуждать свои восхитительные новые "открытия" с моими коллегами или же заполнять какую-то большую заявку на грант? В конце концов я понял, что, раз нужно изобразить "исследование в гуманитарных науках", вот что я, очевидно, должен делать: сидеть в одиночестве и читать книгу. Образцовая фигура исследователя-гуманитария – это не профессор за кафедрой, не будущий автор за компьютером и уж тем более не член исследовательской команды в белом халате, занятый сбором "данных" и публикацией "результатов". Это человек, сидящий в одиночестве и читающий книгу. На деле получилось так, что новый ректор опоздал, так что к тому моменту, когда он достиг моего кабинета, эта благостная картина интеллектуальной жизни была заменена образом разволновавшегося молодого лектора, который грыз карандаш и думал, что надо убрать со своей доски объявлений слегка неприличную открытку, полученную от одного из коллег прошлым летом, в которой было немало суровых замечаний относительно университетской администрации. Но, возможно, именно поэтому я являл собой более точную картину, чем измышленное мной понятие, вполне платоновское, но неправдоподобное. При встрече ректор оказался взволнованнее меня, и время мы провели достаточно безобидно – в основном я спрашивал его, словно бы на собеседовании, почему он захотел стать ректором.
Когда я стал старше и продвинулся по служебной лестнице, все больше времени у меня уходило на задачи, не заключающиеся ни в исследовании, ни в преподавании, – задачи, объединяемые пространными категориями "управления" или "профессиональной деятельности". В итоге мне стало в каком-то смысле проще давать более убедительные ответы на вопросы о том, как я провожу свои дни; собственно, нет ничего особенно таинственного в председательствовании на собраниях комиссий, в составлении докладов, прочтении работ или заявок на получение грантов и т. п. Я не разделяю того взгляда, всячески демонстрируемого некоторыми коллегами, будто эти задачи попросту скучны и не нужны и они отвлекают от "настоящей" науки. Как я попытался доказать в этой книге, университеты – это организации, созданные для поддержания, расширения и передачи интеллектуального поиска как такового; и они обязательно должны быть коллективным предприятием, которое шире нужд или интересов актуального поколения, не говоря уже об отдельном исследователе. Это предприятие, помимо прочего, требует активной гражданской позиции от давних обитателей этой академической республики: никто другой не может выносить суждения о том, кого назначать на должности, что должно преподаваться по программе, какая работа является важным вкладом в своей области и т. д. Такие обязанности определяют одно из различий между ролью университетского преподавателя и ролью независимого исследователя. На исследователей в университетах возложена обязанность передавать своим преемникам интеллектуальное и институциональное наследие, что позволит в будущем продолжить поиски на самом высоком уровне. Необходимо поддерживать и совершенствовать всю эту нематериальную ткань, или текстуру, академических исследований и науки, которая не ограничивается тем, что на современном бюрократическом языке зовется "инфраструктурой". И все же в пересказе того, что я делаю, который был бы составлен исключительно из таких "дел", похоже, не хватало бы самой важной составляющей (хотя могу с грустью признать, что бывали недели, когда подобный пересказ был достаточно точным описанием). Так что теперь я вернусь к тому, как сложно найти подходящее описание для опыта интеллектуального поиска, по крайней мере в областях литературы и истории, которые интересуют меня в наибольшей степени.