К слову
Однажды после концерта одной ныне забытой группы мы с выступившими в этот вечер музыкантами сидели в гостинице и обсуждали их программу. Уважая меня как профессионала, они настойчиво пытались выведать мое отношение к их сочинениям, а я не поддавался и отнекивался до последнего. В конце концов мне пришлось им сказать, что концерт понравился, но некоторые текстовые неувязки меня весьма позабавили. Конечно же, пришлось объяснить какие.
Если прислушаться, то правильная, в общем, строка: "Как хочется порой, но не могу я возвратиться в детство хоть на миг", помещенная в медленный минорный блюз, делится пополам и воспринимается неоднозначно. А происходит это потому, что после слов: "Как хочется порой, но не могу", следует пространный гитарный пассаж, во время которого мозг автоматически усваивает информацию и ставит смысловую точку. После такого откровения сразу же возникает вопрос: если не можешь, зачем об этом кричать на каждом углу? Ведь одни пожалеют, а другие злорадно усмехнутся. Не зря же говорят, что нашему человеку хорошо только тогда, когда соседу плохо.
При написании текста песни человек пытается выразить уже сформировавшуюся мысль. В его голове она существует в завершенном виде, но это не означает, что ее удастся так же логично и точно изложить. Следует помнить, что слушатель не проделал той же умственной работы, что и автор, поэтому получает информацию и усваивает ее в том виде, в котором она преподнесена. Если сочинитель выдает свою мысль частями, разбивая ее другими мыслями, то неподготовленному человеку бывает достаточно трудно собрать все в единое целое. Сейчас поясню. Возьмем заключительные строки из песни "Зимушка", изготовленные Жанной Агузаровой:
Открыл ты эти двери,
В меня ты очень верил, сильно верил
И вошел!
Можно предположить, что песенница хотела сказать: "Открыл ты эти двери и вошел", но записать не успела, так как в голове неожиданно возникла идея – поведать о "вере в героиню". Соответственно, идея была тут же реализована – вставлена словесная конструкция: "В меня ты очень верил, сильно верил", а завершение предыдущей мысли перенесено в самый конец предложения. В результате этого переноса мы видим, что герой входит уже не в двери, о которых слушатель успел подзабыть, а непосредственно в героиню песни. К сожалению, Жанна не перечитывает того, что придумала, а сразу начинает петь. Вам я этого делать не советую, потому что два инопланетянина – это для российской эстрады уже много.
Еще одна распространенная ошибка – перенос ударения. Одно неправильно поставленное ударение сразу же переводит текст в разряд "самоделки", пусть даже все остальное в этом произведении на самом высоком уровне (вспомните поговорку про "ложку дегтя в бочке меда").
Мы с вами уже неоднократно говорили об отличии стихов от песенных текстов. Человек, декламирующий или читающий стихи про себя, имеет возможность сделать паузу любой длины и поставить ударение там, где оно предусмотрено размером стихотворения. Но песню пишут два человека, поэт и композитор, и зачастую ударения, предусмотренные автором текста, не совпадают с ритмическими ударениями самой музыки. Группа "Мираж" в популярной песне "Музыка нас связала" на протяжении многих лет утверждает – "нас не разлучат, нет", ставя ударение на букве у, и каждый грамотный человек внутренне напрягается от такого надругательства над русским языком.
Воспользуюсь еще раз вышеупомянутыми "Желтыми тюльпанами", только приведу вторую часть припева:
Желтые тюльпаны
Помнят твои руки,
Помнят твои губы
Желтые цветы.
Мелодия этой достаточно известной песни вынуждает исполнительницу ставить ударение в слове "твои" на первый слог. Королева поет так, как продиктовал композитор, потому что ничего другого ей не остается. В результате мы вот уже много лет слышим "тваи руки" и "тваи губы", что профессионалам дает повод посмеиваться.
Еще один поучительный пример. Вспомните песню "Есаул" Олега Газманова (не всю, а только эти строчки):
Есаул, есаул, что ж ты бросил коня!
Пристрелить не поднялась рука…
Все было бы замечательно, но мелодия заставляет ставить ударение в слове "поднялась" на я, и с этим невозможно бороться. Мне могут возразить, что так говорит половина страны, могут утверждать, что песня казацкая и казаки по-другому выражаться не умеют, что современные словари допускают перестановку ударения, да мало ли что еще! Но каждый, кто всю жизнь говорил "поднялась" с ударением на последнем слоге, испытывает при прослушивании некоторый дискомфорт. И пусть весь остальной текст не вызывает нареканий, дотошный слушатель, радеющий за правильность русского языка, будет считать его недоработанным.
На любимый российский вопрос: "Что делать?" – есть простой ответ: подобрать другие слова или обороты речи. Например, вместо фразы "помнят твои руки", можно было спеть "помнят эти руки" или "помнят наши руки", что было бы, с моей точки зрения, равноценной заменой, только ударение стояло бы в нужном месте. А в случае с песней Газманова я бы посоветовал использовать оборот "пристрелить не решилась рука" или, скажем, "пристрелить не посмела рука", и вышеупомянутые произведения от этого не проиграли бы!
Разберем еще один пример – первый куплет песни "Я просто люблю тебя", поет которую Дима Билан. Все сайты Интернета называют автором этого произведения Диму Билана, но сочинил его не сам популярный певец, а Денис Ковальский:
Вечерняя грусть
В окно постучит ко мне,
Но я не боюсь,
Я сам ее звал к себе.
О, как высоко
И как независимо
Летает любовь.
Прописная истина.
Мелодия запева безапелляционно диктует автору текста размер стиха. Автор неукоснительно размер соблюдает: двухстопный амфибрахий, дактилическая клаузула, все четко и однозначно, второй слог каждой строки, соответственно, получается ударным. Следовательно, Диме вменяется петь – "прописная" (что он и делает), а не – "прописная", как положено по правилам. Когда я случайно услышал эту песню по радио, тут же полез в Интернет, чтобы прочитать текст и увидеть своими глазами – куда "прописал" главный герой произведения. Из-за переноса ударения возникают однозначные ассоциации, и не только у меня! Вывод: нельзя использовать слово "прописная" в этом месте. Вы уже знаете, что делать – подобрать другие слова или обороты, несущие ту же смысловую задачу. Например, вполне подошли бы словосочетания: "банальная истина" или "избитая истина", и ударение уже стояло бы на своем "законном" месте.
Должен признать, что в некоторых текстах поэзия соединяется с простотой и ясностью мысли, но это встречается, к сожалению, все реже и реже. Как правило, всегда не хватает двух вещей – времени и терпения! Я столько раз ругал себя за небольшие, казалось бы, просчеты; считал, что "и так сойдет", но сейчас исправлять уже поздно. Не повторяйте моих ошибок!
Урок № 9
Буквы
Сначала поговорим о согласных буквах. Я настаиваю, что песенный текст – это не стихотворение, ведь его придется петь. А значит, нельзя будет сделать произвольную паузу, чтобы отделить близкие по звучанию согласные, если по прихоти автора они оказались стоящими рядом.
Мне ведь ничто не мешает использовать в качестве примера один и тот же текст? Тогда еще раз вчитываемся в припев "Желтых тюльпанов":
Желтые тюльпаны
Помнят твои руки,
Помнят твои губы.
Желтые цветы.
Слово помнят заканчивается на букву т, слово твои на ту же букву начинается, как вы уже, несомненно, заметили. А значит, разделить два этих слова в песне не удастся – со сцены всегда будет звучать помнят ваи руки либо помня тваи руки, и ничего здесь поделать нельзя.
Как только я слышу первую строку песни "Снег идет" Макса Фадеева, мне сразу становится жалко певицу Глюкозу, которая пытается титаническими усилиями донести до слушателя смысл написанного Максом:
Такси ну как котята мурлыкали у ног.
Я проработал на сцене не один десяток лет, я слышал многих замечательных эстрадных певцов и авторитетно заявляю: не только Глюкоза, но никто из великих и знаменитых не в состоянии отделить слово как от слова котята! Две буквы к, стоящие рядом, превратятся в одну, как бы ни старались певец или певица! Это аксиома. И слушатели будут голову ломать – кто же такие какатята?
Поэтому бойтесь согласных, когда они начинают собираться в стаи! Две одинаковые или похожие согласные сольются в одну, три превратятся в непроходимый фонетический бурелом, а четыре я себе даже представить боюсь, ведь четыре – это уже не русский язык, а чешский (следовательно, для россиянина непроизносимый).
У согласных есть еще одна подленькая особенность – когда они превращаются в предлоги к, с или в, а потом еще и располагаются в начале строки, они становятся неслышимыми! Загляните, пожалуйста, в приложение 14, а также 15 и обратите внимание на строки: "К тебе, Москва" и "В дальние дали!" Я люблю эти песни, с удовольствием их исполняю, но все время корю себя за то, что, сочиняя эти тексты, начал строки с предлогов, а теперь мучаюсь, каждый раз форсируя начало этих строк. Все дело в том, что эстрадная музыка почти всегда подразумевает наличие ударных инструментов, которые акустически близки вышеперечисленным согласным: "с" близка по звуку хай-хэту и "тарелкам", "к" – малому барабану и томам, в просто теряется в сценическом шуме. Стас Михайлов может стараться-перестараться, но донести букву к в заглавной строке – "К берегам своей мечты" у него, конечно же, не получится, все равно в зале услышат – Берегам своей мечты, если только он не попросит совсем убрать аккомпанемент и оставить один только голос.
Я лишь после прочтения понял, что хотел сказать Юра Шевчук в припеве песни "Родина". Вот что я слышал каждый раз, когда эта песня звучала в радиоэфирах и телетрансляциях:
Родина.
Еду я на Родину.
Пусть кричат – уродина!
А она нам нравится,
Хоть и не красавица.
Сволочи доверчиво…
А по утрам тра-ля-ля, тра-ля-ля,
Тра-ля-ля, тра-ля-ля.
Как только дело доходило до шестой строки, я испытывал непроизвольное раздражение, не в силах понять – какие сволочи? Откуда они взялись и что они делают доверчиво? Ну ладно, до этого все шло (как почти всегда у Шевчука) – экспрессивно, оригинально и стилистически небрежно, но тут-то явный перебор! Бессмыслица какая-то! По непереводимости с русского на русский – это уже близко к творениям Гребенщикова! Но после того как мне попался написанный текст, я понял, что дело в букве, в той самой согласной, ставшей предлогом к и убившей шестую строку, потому что с этим предлогом строка (но не весь припев) неожиданно обретает иной смысл: "К сволочи доверчива!" Но в песне-то – как бы Шевчук ни старался – этот предлог расслышать абсолютно невозможно!
А теперь несколько слов о гласных. Необходимо запомнить, что буквы заменяют слова только в "самоделке", профессионалы такого не допускают! За примерами далеко ходить не надо – возьмем уже упомянутое несколькими страницами ранее:
Музыка на-а-ас связала,
Тайною на-а-ашей стала.
Нет такого слова – на-а-ас! Нет ни в одном словаре, ни в одной энциклопедии. Я проверял! Ананас – есть! Встречается словосочетание а на нас, есть даже известный анекдот, в котором это словосочетание обыгрывается. Так уж получается, что при исполнении группой "Мираж" буква "с" в этом тексте отделяется от начала слова вокальной фиоритурой и напрочь пропадает. Конечно же, можно (а в некоторых случаях даже нужно) опевать гласные, но желательно делать это только тогда, когда слово на гласную заканчивается. В противном случае я бы рекомендовал поискать заполняющие слова и выражения. Их много, и некоторые вполне подойдут для данного произведения. Я могу привести несколько вариантов того же самого текста, но слушать их будет гораздо приятнее:
Музыка нас двоих связала,
Музыка тайной нашей стала.
или:
Музыка нас навек связала,
Тайною нашей песня стала.
И так далее и тому подобное, все просто и логично, без особых усилий, подбирая "лежащие на поверхности" слова и выражения. Но ведь не подбирают же!
Вот еще один фрагмент часто исполняемого текста. Я приведу его в том виде, в котором заставляет петь мелодия, а не так, как он написан:
Сла вься-а-а Отечество
На ше-е сво-ободное -
Братских народов союз вековой.
Пре дка-ами-и данная
Му дро-ость на-ародная.
Славься, страна! Мы гордимся тобой!
Налицо та же ошибка, которая мешает запомнить и спеть эти слова. Куплеты гимна России, написанные Сергеем Михалковым, можно с большой натяжкой принять, но припев явно недоработан – он написан без учета ритмической структуры музыки и живет как бы сам по себе. Я порекомендовал бы его отредактировать, если уж нельзя переписать весь гимн целиком. Скажем, так:
Нам дорого Отечество
И речь его свободная, -
Братских народов союз вековой!
Нам данная с младенчества
Честь и краса народная,
Славься, страна! Мы гордимся тобой!
Урок № 10
Родная речь
Ну, вот и наступил самый сложный момент обучения. Сложный в первую очередь для меня, потому что провести ту грань, которая разделит поэтическое озарение и элементарную безграмотность, порою бывает практически невозможно. Обратимся к поэзии Владимира Маяковского:
Были дни Рождества,
Нового года -
Праздников и торжества
Пива и водок.
У слова "водка" нет множественного числа, но автор его использует, считая, что поэзия дает ему такое право. Можем ли мы считать Маяковского неучем? Нет, не можем. Будем ли мы упрекать Владимира Владимировича? Нет, не будем, потому что это его мнение и его творческая позиция. А вот фрагмент одного из стихотворений Семена Кирсанова:
Мчится поезд в серонебую просторность.
Все как надо, и колеса на мази!
И сегодня никакой на свете тормоз
Не сумеет мою жизнь затормозить.
Что это за "серонебая просторность"? Ну ладно, "просторность" как-то можно представить, но разве есть такое слово – "серонебая"? Разве так можно сказать? Получается, можно, если это – поэзия. Автора сегодня считают одним из столпов новаторского подхода к словотворчеству, на его стихах воспитывалось не одно поколение сегодняшних поэтов, поэтому мы не имеем права даже подозревать его в незнании основ. Как не можем думать, что утонченная Бэлла Ахмадулина ошиблась, когда писала вот эти строки:
В тот месяц май, в тот месяц мой
Во мне была такая легкость,
И, расстилаясь над землей,
Влекла меня погоды летность.
Но мой компьютер, ссылаясь на программу, проверяющую правописание, подчеркивает слово "летность", призывая меня его исправить или вписать другое, более "правильное" слово. Я не буду слушаться бездушного "электронного товарища" и не прикоснусь к поэтической красоте, что бы он мне там ни подчеркивал! Быть может, пройдет несколько лет и программисты будущего научат компьютеры отличать поэзию от погрешности. Если доверять учебнику, моя строка "бабушка в плаще и синяках" (прил. 16) является неточностью, но я считаю ее поэтической находкой и жалею, что среди моих текстов таких находок слишком мало. Нет абсолютно точных критериев оценки поэтического материала, это же не спорт, где один прыгнул выше другого и всем сразу стало ясно – кто лучше, кто хуже. В поэзии все происходит на уровне ощущений, ассоциаций и собственных представлений о том, что правильно, а что нет. Сегодня поэтами считают себя все кому не лень. И действительно, любой может зарифмовать "кровь – любовь", но у одних это просто банальность, а у других – поэтическое откровение. Для иллюстрации приведу строки из песни "Люби меня, люби", написанные Сергеем Амораловым и Игорем Богомазовым для группы "Отпетые мошенники":
Скоро весна, скоро весна,
Скоро эти ночи беспокойного сна.
Снова весна, снова любовь,
Снова в наших жилах заиграет кровь.
И фрагмент стихотворения Николая Гумилева:
Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.
Мне кажется, строки Гумилева наглядно показывают разницу между поэзией и песенным текстом. Но темой урока является родная речь, а с ней у нашей эстрады далеко не все так же ясно. Попробуем еще раз обратиться к написанному Татьяной Назаровой, взяв в качестве примера припев из созданного ею текста песни "В шумном зале ресторана":
Ах, какая женщина,
Какая женщина,
Мне б такую…