К полудню, еле передвигая ноги, Рори набрел на полуразрушенное глиняное строение, видимо, служившее прибежищем для пастухов. Решил передохнуть. Башир уже не стонал, но явно был жив: Рори чувствовал это. Труп, коли выпало его тащить, камнем давит тебя, а живого человека, даже если он без сознания, нести гораздо легче.
Он втащил афганца внутрь, смочил его губы водой. Помедлив, обнажил рану. От кого-то он слышал о том, что, если хочешь спасти раненого, то надо как можно скорее избавить его тело от пули или осколка. Но как это сделать? С отчаянием Рори осмотрелся вокруг. Грязный глиняный пол, окна без стекол, ворох старой соломы в углу. Он уложил афганца на солому. Достал свой перочинный нож, подержал лезвие над огнем зажигалки. Прошептал слова молитвы. И ковырнул ножом рану. Башир громко застонал. "Терпи, – пробормотал Рори. – Я быстро это сделаю". Снаружи послышался шум. С окровавленным ножом в руке он выглянул в окно. О, факинг! Пара "крокодилов" на бреющем полете шла прямо на лачугу. Неужели они как-то выследили его? Если они сейчас дадут залп своими снарядами, от этой хибары останется только облако пыли. А ведь он еще не закончил свою хирургическую операцию. Рори отскочил от окна, забился в угол, где лежал афганец. Через мгновение вертолеты с ревом пронеслись прямо над домиком. "Господи, спаси и помилуй!" Он опять взялся за нож: надрезал кожу, пальцами проник внутрь хлюпающей от крови раны, сумел нащупать кусок металла. Странно, что он именно сейчас хотел обязательно вытащить из тела этот осколок, помочь мальчишке выжить. Ведь теперь они оба были на волосок от гибели.
Вертолеты заходили на второй круг. Он так и не понял, отчего русские летчики пощадили этот жалкий глиняный дом? Может быть, решили, что внутри никого нет? Вертолеты опять, едва не задев лопастями крышу, пронеслись над лачугой, обдав ирландца колючим песком, чужим запахом керосина, оглушив грохотом турбин. И ушли.
Через час, снова перевязав раненого, он взвалил его на плечи и продолжил свой путь на юг, к границе.
Самое удивительное заключается в том, что Рори Пек дотащил этого парня до Пакистана. В пограничном поселке Чаман, уже на пакистанской территории, он нашел врача.
– Помогите ему, – сказал по-английски Рори.
Врач с изумлением оглядел перепачканного грязью и кровью, заросшего рыжей щетиной чужеземца, перевел взгляд на тело худенького парнишки в афганской одежде. И взялся за дело. Рори сел прямо на пол, прислонившись спиной к стене. Однако очень скоро пакистанец обернулся к нему, развел руками:
– Но, сэр, этот человек давно мертв.
И тогда Рори потерял сознание. И очнулся только сутки спустя.
Война делает человека другим. Не правда, что он становится лучше. Нет – не лучше и не хуже. Просто он знает то, что неведомо остальным. И это знание отражается в его глазах, снах, поступках.
Те, кто был в окопах, меченые. Они издали определяют друг друга.
Да, кладу голову на отсечение, этот парень, Рори Пек, был не простой корреспондент, совсем не простой.
В декабре 1989 года вся их компания на время переместилась в Лондон. Рори, Питер и недавно примкнувший к "флибустьерам" Вон Смит. Вон заменил Хабиба, который открыл свой ресторан и навсегда распрощался с рискованными поездками. В Афганистане ничего особенного не происходило, моджахеды зимой воевали без особой охоты, поэтому Рождество британцы решили встречать дома. Договорились, что в определенный день все соберутся в отеле Сlariges на Бонд-стрит.
Вместе с Рори туда пришел и его приятель из ABC-news по имени Рон, который с места в карьер предложил им немедленно ехать в Румынию. Там назревали интересные события, народ вышел на улицы, трон под Чаушеску зашатался и вот-вот мог рухнуть. Рон уверял, что их долг быть сейчас в Бухаресте.
Рори насупился:
- Мой долг - провести Рождество вместе с детьми. После этого я готов отправиться куда угодно.
- После этого будет поздно, - задумчиво протянул Питер. - Нас там ждать не станут.
- Да, решение надо принимать немедленно, - согласился Вон Смит. - Лично я готов вылететь через несколько дней.
На лице Рори было написано смятение. Он обещал своим мальчишкам провести праздник с ними. Но революция в Румынии? Грех упускать такой шанс. На следующий день он улетел в Бухарест.
Джон Симпсон из ВВС вспоминает, что увидев Рори среди пылающих зданий румынской столицы, он страшно обрадовался. Они были знакомы по Пешавару. Джон уже знал, что ирландец безрассудно храбр и способен снять такие кадры, которые не сделает больше никто другой. Однако теперь ему представился случай удивиться еще раз. Джон Симпсон стоял рядом с большим каменным зданием, которое было объято огнем. Кругом звучали выстрелы. "Где Рори?" – спросил он знакомого румына. Тот показал ему внутрь здания: "Он там". Оказывается, Рори выпросил у пожарников асбестовый костюм, надел его и теперь снимал, находясь прямо посреди бушующего пламени. Он опять сделал самые лучшие кадры, которые затем показывали по многим каналам.
Через пару дней сюда прилетел Питер, но сливки уже были сняты. Поздно ночью в поисках компаньона он пришел к зданию телецентра. Вся площадь была забита возбужденными людьми с оружием в руках. Питер стал осторожно пробираться сквозь толпу, когда сзади раздался знакомый голос:
– Застрелите этого иностранца. Он явно не внушает доверия.
Конечно, так шутить мог только один человек.
Почти одновременно в Бухаресте появился Вон Смит. В отеле все они собрались за рождественским ужином. И решили официально учредить новую компанию под названием Frontline News.
За свою работу в Румынии Рори Пек получил более чем приличный гонорар. Он тут же потратил его на приобретение "Ауди" и затем носился сломя голову на этом дорогом автомобиле по Лондону. Он никогда не пристегивался ремнями безопасности – это почти обычно для Москвы, но абсолютно невозможно в Британии – и обращал мало внимания на знаки, ограничивающие скорость.
Через месяц у него появилась новая возможность отличиться. Он поехал в Баку, где произошла цепь кровавых событий: сначала азербайджанцы вырезали живущих там армян, разгромили их жилища, а потом вошедшие в город советские войска приступили к подавлению беспорядков. Разве мог он оказаться в стороне? Чиновники союзного МИД, отвечавшие за иностранных журналистов, были чрезвычайно огорчены: Рори беспардонно нарушил существовавший тогда запрет на выезд из Москвы без специального разрешения. Ему пытались это вежливо растолковать. Он только отмахнулся: ваши правила не для меня.
Москва тогда не понравилась ему: неуютный, серый город, бестолковое нагромождение безликих, обшарпанных домов. Плохо одетые люди с бледными лицами, пустые магазины, отсутствие даже намека на то, что называется сервисом.
Осталось только одно светлое воспоминание от этой поездки: в Москве он встретил приятеля еще по юношеским временам. Теперь Брюс Кларк представлял в СССР одну из британских газет. В отличие от Рори он был вполне законопослушным гражданином и поэтому, узнав о дерзком рейде своего друга в Баку, Брюс высказал крайнюю степень изумления. Советские власти подобные шалости не прощали.
Переступив порог крохотной квартиры, которую арендовал британский журналист, Рори Пек скептически оглядел ее и тут же сказал, что Брюс живет неправильно.
- Я бы на твоем месте нашел под Москвой усадьбу, завел русские тройки с бубенцами и жил бы, как барин.
- Ты, мой друг, прочел слишком много книг из русской классики, - по своему обыкновению мягко возразил ему Брюс. - Какие тройки? Какие усадьбы? Ничего подобного здесь нет уже почти сто лет.
Однако Рори стоял на своем.
- Все можно сделать. Было бы только желание.
Несколько лет спустя Брюс, рассказывая мне об этом, пояснил: "Одним из замечательных качеств, которыми обладал Рори, была его способность создавать свою собственную реальность, поддерживать вокруг собственное магическое поле, освобождать себя от всяких мелочных условностей, которые обычно мешают нам оторваться от земли. Он, казалось, с легкостью преодолевал земное притяжение и брался за дела, заведомо кажущиеся невыполнимыми. Одним из мотивов, которые всегда двигали им, была невозможность примириться с лицемерием. Фальшь и лицемерие во многом определяют суть нашей жизни. Он всегда легко распознавал их и приходил в ярость. Он ценил в людях естественность и чистоту. Да, у этого человека был дар смотреть реальности прямо в глаза и одновременно как бы парить над ней. Редкий дар".
Удивительно, но предсказание Доминика насчет ирландца начало сбываться едва Джульет пришла в себя после гибели мужа. Миновал год. Нет, Рори не проявлял никакой навязчивости и при встречах по-прежнему вел себя, как истинный джентльмен, но он также не упускал возможности высказать ей свое внимание. Посылал трогательные открытки и цветы. Предлагал помощь. Регулярно приглашал ее разделить вечер в их компании в Американском клубе.
Вскоре уже ни для кого не было тайной, что ирландец по-настоящему увлекся этой женщиной, решительно оставив в прошлом всех своих многочисленных подружек. Раньше он любил кутнуть - особенно вернувшись с войны, смыв с себя пыль и грязь, облачившись в привычную одежду. Кровь просто кипела в нем, энергия била через край. Редкая красотка могла устоять перед его напором и обаянием. Но теперь было другое. Он влюбился и не собирался этого скрывать. А когда и сама Джульет стала отвечать ему определенным образом – поощрительной улыбкой, танцем в баре, неторопливым разговором по телефону, – ирландец и вовсе потерял голову.
Однажды он посмотрел ей прямо в глаза – так, будто пытался загипнотизировать, и выдавил:
- А что, если нам попробовать жить вместе?
Она мягко высвободила из его руки свою ладонь:
- Но ты же знаешь, что я дала себе слово больше не выходить замуж. У меня не хватит сил начинать все сначала.
Его лицо потемнело.
- Не спеши, Рори. Мне вправду нелегко. Давай наберемся терпения. Мы и так встречаемся почти каждый день.
Можно себе представить, как задели его эти слова. Не спеши… Ведь он не умел ждать. Он привык брать сразу то, что хотел. Не спеши… Легко сказать.
В конце 1990 года Джульет приехала в Лондон, чтобы сдать экзамены для работы по линии МИД, куда ее давно звали. Рори позвонил ей из Багдада – там уже все шло к войне.
- Я приезжаю. Поужинаем вместе?
- Конечно, милый.
Тот ужин, начавшийся при свечах в лондонском Capital Hotel, несколько затянулся. Они покинули отель только спустя четыре дня. Все было ясно без слов. Во всяком случае, когда они после затянувшегося "ужина" случайно встретили приятеля, тот, едва взглянув на эту чудную парочку, тут же заказал шампанского.
- Насколько это серьезно, Джульет? – уточнил он, когда Рори на минуту отлучился.
Она пожала плечами:
- Ничего не знаю. Через два дня он уезжает в Москву, а я в Пакистан. Ничего не знаю…
А на следующее утро Рори разыскал Джульет в здании МИД, пригласил на ланч и там, став очень-очень серьезным, надел ей на палец обручальное кольцо.
Еще через десять дней он позвонил ей в Пешавар и попросил немедля приехать в Москву. Почему-то Рори решил, что венчаться следует непременно в России. Он сказал, что Брюс Кларк все устроит.
Бедняга Брюс! Вы бы видели его лицо, когда он узнал, что выбран тем парнем, который должен это устроить. Гораздо более мелкие проблемы вгоняли его в испарину. А тут надо оформить брак двух граждан Соединенного Королевства, протестантов, причем Рори категорически настаивает на церковном обряде. Какой же православный священник поведет под венец протестантов? Брюс был близок к отчаянию. Но ирландец только беспечно махнул рукой:
- Здесь есть грузинский храм?
- Есть, - неуверенно сказал Брюс. - Недалеко от зоопарка.
- Тогда, считай, что все в порядке. Я думаю, грузины за деньги обвенчают хоть папуасов.
Они нашли эту церковь и уже у входа встретили подвыпившего дьячка.
- То, что нам нужно, - обрадовался Рори.
Однако настоятель храма остудил его энтузиазм. Он с порога отверг предложение, напористо прозвучавшее из уст иностранца. Не помогли даже обещания щедро вознаградить храм.
- Мне легче отправить вас на луну, чем пойти на это, - доходчиво объяснил священник странным гостям.
Рори недолго выглядел сконфуженным.
- Возвращаемся в Пешавар, - решительно заявил он.
Но и там их вначале ждала неудача: викарий англиканской церкви, узнав о разводе Рори, тоже выставил их за дверь. Ирландец не сдавался. В конце-концов он отыскал католического священника, который оказался покладистее других. Этого славного итальянца не смутили ни протестантская вера молодых, ни прошлая семейная неудача жениха, он увидел, как трогательно смотрит Рори на Джульет, как крепко держатся они за руки, он увидел это и согласился.
Питер рассказывал мне, что это было самое уморительное венчание, какое он когда-либо наблюдал. Рори хотел, чтобы церемония непременно сопровождалась органной музыкой. Но орган в этом храме был настолько дряхл, что не находилось желающих на нем играть. Тогда уговорили одного парня из "Афган эйд", который в детстве занимался музыкой. Он сел, ударил по клавишам, и почти сразу половина из них отвалилась. Орган стал издавать звуки, совершенно не подобающие торжественному моменту. Питер едва сдерживал смех.
А священник держался молодцом. Он, как положено, провел весь обряд. Молодые обменялись кольцами. Потом все поехали в дом Джульет, где Питер фотографировал счастливую пару и даже вопреки обыкновению сказал тост.
Так в жизни нашего героя началась самая счастливая полоса.
Много позже Джульет признается мне: "Едва мы подружились, я сразу поняла, что мы будем вместе, что обязательно придет этот день. Почему? Потому что Рори любил то же, что и я. Пределом мечтаний девяносто девяти из ста моих знакомых была обеспеченная и спокойная жизнь в Англии, в собственном доме с лужайкой и вполне ясными перспективами на каждый следующий день. Рори хотел другого. Он всегда был нацелен на риск, на такое существование, которое требовало от него полной отдачи. Фронтовая журналистика оказалась профессией, отвечавшей его требованиям, вот почему он так самозабвенно посвятил себя ей. При этом он оставался настоящим джентльменом, умел ценить качественную жизнь и при случае не отказывал себе в удовольствии заказать дорогой костюм на Севил-роуд или отправиться на верховую прогулку. Все это безумно нравилось мне".
ФЕВРАЛЬ 1991 ГОДА. БАГДАД. ОТЕЛЬ "АЛЬ РАШИД"
Мало на свете звуков гнуснее сирены воздушной тревоги. Знать бы, кто ее придумал, эту сирену. И ведь можно бы уже привыкнуть: пять раз на дню она рвет душу, но нет, не получается, сметающий все вой сирены всегда будто застает тебя врасплох, рождает тревогу и страх.
В подвале нашего пятизвездного отеля оборудовано бомбоубежище. Во время налетов всем постояльцам полагается спускаться туда. Но это правило обычно соблюдают одни японцы. Они чуть ли не строем, очень организованно, шагают вниз, имея при себе комплект химзащиты, противогазы, фонарики и надувные матрасы. Когда звучит отбой, они также организованно возвращаются наверх. Бедные японцы… Так и ходят целыми днями по темным лестницам, туда-сюда. Остальные полагаются на Бога.
Сегодня сигнал тревоги застает нас в пути между восьмым этажом, где мы живем, и пятым, где живет команда Би-Би-Си. Мы прихватываем с собой бутылочку виски и вежливо стучим в дверь под номером 534 – здесь у британцев оборудовано что-то вроде походной студии: мониторы, компьютеры, оборудование для монтажа… Дверь как обычно открывает Брайен, один из двух операторов. "Проходите",– говорит он и растерянно улыбается.
Наш приход означает, что вот-вот начнется бомбардировка. Она всегда начинается с наступлением темноты. Наверное, Брайен думает: и чего опять принесло этих русских? А может быть, он как раз и рад: в большой компании да еще за бутылкой не так страшно.
Номер у англичан большой, из трех комнат. Везде горят свечи, воткнутые в пустые бутылки, а у монитора - даже керосиновая лампа. Богато живут. Вся прихожая у них заставлена коробками с едой, пивом и питьевой водой в пластиковых бутылках. По углам разбросаны легкие бронежилеты, выданные компанией. Жилеты положены им по контракту. Кроме того, у каждого есть противогаз на случай химической атаки и приличная страховка на случай гибели. Нам все это в диковину. У нас нет ничего, даже свечей. Наверное, британцы думают, что мы сумасшедшие. А может быть, они помнят о том, что зато у нас есть посольство – одно из немногих, оставшихся в эти дни в Багдаде, а это очень полезное учреждение, особенно если тут начнется крупная заваруха.
Еще у них в команде есть девушка, ее зовут Хиса. То ли режиссер, то ли редактор. Кажется, у нее какие-то серьезные проблемы. Хиса слушает классическую музыку и все время о чем-то напряженно думает. Да и зачем бы человеку ехать под бомбы, если у него нет серьезных проблем? Когда мы сегодня входим в их номер, она слушает Шопена. Музыка звучит грустно и покойно. И вообще обстановка очень лирическая: свечи, полумрак, тихая музыка. Кажется, вечеринка получится что надо.
Ровно в одиннадцать ударила первая ракета. Видимо, она взорвалась совсем неподалеку, потому что отель сильно вздрогнул, а комнату озарила яркая вспышка. Всем сразу захотелось выпить еще. Хиса отсела от окна к столу и сама щедро налила себе треть стакана. Улыбка на лице Брайена стала еще растеряннее. Второй оператор Рори взял камеру и, не глядя ни на кого, сказал, что пойдет на крышу – снимать. До крыши надо одолеть еще девять этажей – и все это пешком и в полной темноте. Лифты в этом отеле не работали по причине отсутствия электричества. Электростанцию американцы разнесли на куски еще месяц назад.
Спустя пять минут ударила вторая ракета, а следом подряд еще две. Окно само по себе распахнулось, послышался звон разбитых стекол, комната наполнилась запахом гари. Англичане потянулись за бронежилетами, только Хиса по-прежнему сжимала в руке свой стакан и смотрела куда-то внутрь себя. Наверное, ее проблемы были гораздо серьезнее, чем страх.
Странно, однако. Ровно два часа назад я разговаривал с Москвой, и дежурный в редакции сказал, что Горбачев сегодня уговорил представителя Багдада принять предложенный Кремлем план мирного урегулирования. Уговорил? Отчего же тогда американцы наносят этот удар? Это что, их ответ на наши мирные инициативы и на уступку Хусейна?
Не без опаски я подошел к раскрытому окну, выглянул наружу. Картина, как всегда, была феерической. Все небо расчертили трассеры зенитных орудий и пулеметов. Вспышки дальних разрывов, словно зарницы, выхватывали из темноты силуэты огромного города, который сейчас затаился, притих – в надежде спастись, избежать гибели и разрушений. Особенно зловещими в свете разрывов казались клубы черного дыма, поднимавшиеся от разбитых во время утреннего налета нефтехранилищ.
Вскоре запах гари стал еще сильнее. На подоконник посыпались пепел и сажа.
И тогда Хиса поставила "Реквием". И все сразу встало на свои места. Мы вернулись в комнату, сели за столом вокруг горящей свечи. Англичанка курила, и огонек ее сигареты хорошо вписывался в мерцание лампочек на телемониторах.
Город продолжали сотрясать разрывы ракет и бомб.
- Многие люди не понимают Моцарта, - как бы сама себе сказала Хиса. - Наверное, чтобы понять эту музыку, надо пережить кое-что.