Увы, постарались все-таки люди. А через неделю в Рязани взлетел на воздух уже и Владимир Ильич. Гипсовые обломки разметало на 20 метров вокруг. (По счастью Ильич был выбран весьма удачный для подобного выражения протеста: рядом стоит только пустующий ночью завод.) Такой взрыв надо готовить, это вам не молотить спьяну по мемориальной доске случайно подвернувшимся булыжником, оружием пролетариата. Месть ли это за Колчака? Недельный промежуток наводит на такие предположения, но кто ж его знает. Но взлетевший на воздух Ленин в любом случае связан со взорванным памятником Императору Николаю II работы Клыкова, что стоял на берегу речки под сельцом Тайнинским. Под тем самым Тайнинским, которым "тешился" во времена давни второй из Романовых, Алексей Михайлович, Тайнинским, чью изумительной белокаменной архитектуры церковку при советской власти превратили в общежитие, разломав все внутреннее убранство. Хорошо, красиво памятник там стоял, а теперь его нет. А памятник работы Клыкова в любом случае связан с памятником работы Вучетича на Лубянке, который ликующий народ снес с постамента, и который некоторые граждане до сих пор пытаются на этот самый постамент воротить…
Все демоны из ящика Пандоры, что метались по России после 1917 года, представлены и в современной "войне памятников". Тут и самостийные "батьки", недавно отметившиеся в Севастополе осквернением памятника Екатерине Великой: облили монумент "жовто-блакитными" масляными красками. Тут и опять одичавший Кавказ, негодующий по поводу возведения памятника генералу Ермолову в Минеральных Водах. Только в минувшем октябре состоялось его открытие, а уже успели прозвучать протесты и обвинения Ермолова в "геноциде кавказских народов". Пока идет только словесное сотрясание воздуха, но безопасен ли наш Ермолов, русский герой Алексей Ермолов на земле, которую он с таким трудом поднимал из хаоса родоплеменных отношений, разбойничьих набегов и прочей доисторической дряни?
Мы живем (и каким-то образом еще живы) в стране, где ни один, пожалуй, памятник не стоит спокойно. Никому не мешает дышать разве что Пушкин, Александр Сергеевич. Стоит он и смотрит с высоты на коллизии, что будут, пожалуй, пострашнее "Медного всадника".
Меня спрашивают иногда: зачем я поднимаю столь часто тему Гражданской войны? Не надо-де ворошить, само утрясется. Но я не вижу в обществе осознания простейшей данности: война эта никогда не кончалась. Как началась, так и идет себе потихоньку. В советское время просто не видно было ее течения. Так же, как не было видно межрелигиозных напряжений. Но все эти угли тлели под серой золой застоя. Ну и что с этой грустной данностью можно поделать? Разве что добиваться, чтоб факт гражданского и идейного противостояния в обществе был признан наиважнейшей проблемой сегодняшнего дня. А если мы и дальше станем одной рукой снимать "Адмиралов", а другой праздновать юбилеи комсомола, мы просто рухнем. Русский народ беззащитен сейчас перед любой внешней экспансией, перед любым кризисом. Оппозиционные ответвления текут в любом народе, но у нас нет основного течения.
Только как его измерить, русло, по которому должно течь основному течению? Кому дать право на расстановку исторических акцентов, на написание целостных школьных учебников? (Нам уже не до жиру, то есть не до себя самих, нам бы завтрашнее поколение вырастить вне гражданской войны). Правительству? Спасибо, не его это дело. У него тем паче ничего хорошего пока не получилось. Тусклый официоз вокруг однозначно "положительных" событий отечественной истории и прятанье головы в песок при виде всех остальных. Иногда кажется, что шанса на завтрашний день у страны нет вообще никакого. А откуда ему быть? Так называемый "патриотический лагерь" разбит на десятки (если не сотни) биваков, где каждая горстка патриотов кашеварит на своей манер.
В действительности вполне существует мировоззрение, не субъективное, не чье-то персональное (и потому легко оспариваемое), на которое можно было бы опереться. Ларчик открывается невообразимо просто: это православная точка зрения. Это во всех смыслах соборное мировоззрение весьма большого количества живущих в этой стране людей. Дабы кто чего не подумал: речь вовсе не об ОПК. Речь только о нравственной оценке всех событий XX века, без которой мы не можем идти в XXI. Если бы Церковь выступила с такими инициативами - это было бы спасительно. Я говорю сейчас не с точки зрения верующего человека (каковым, впрочем, являюсь), а с точки зрения простого здравого смысла. Должен же кто-то наконец определить, каким памятникам стоять в стране, а каким - нет, и этот кто-то должен быть чем-то много большим, нежели один человек. Я лично альтернативы не вижу. Никакой. Нужды нет, в XX веке Церковь состояла из людей, которые порой спотыкались и падали со своей страной вместе, но в отличие от иных соотечественников, имели в жизни ориентир вечный, не подвластный злобе дня.
Но церковных инициатив пока нет. Государство у нас светское. Шансов на прекращение Гражданской войны нет тоже. Пока что ее ведут памятники.
Об Адмирале
Когда в доме появляется новый гость, я иной раз позволяю себе за чаем не лишенный рисовки жест. Повертев в пальцах старую чайную ложечку, я интригующе произношу: "А вот угадайте загадку. Одной двенадцатой частью этой ложки помешивал чай адмирал Колчак. Как это могло быть?" Мало кто угадывает, а отгадка, между тем, очень проста. Ложек когда-то было двенадцать - обыкновенное для столовых приборов число в хозяйстве семьи. Вероятность того, что ложечку, которой я и сейчас, сидя в компьютере за этим эссе, помешиваю чай (только я, и никто больше!), единожды держал в руках Колчак, следовательно, одна двенадцатая. Это не много, но мне довольно: я люблю мифологию вещей, она добавляет уюта в жизнь.
Но прежде, чем рассказывать о ложечке, стоит поведать два слова о ее первой владелице. Анисию Федоровну, бабку по материнской линии, я, нынешняя обитательница XXI столетия, помню только дряхлой старухой. Оно и не удивительно, бабка-то была ровесница XX века. Она успела выучиться в гимназии, что в юности вызывало во мне завистливый интерес. Гимназия же была в маленьком городке, незаметном за Уральскими хребтами, под скорей всего башкирским названием Сатка. Даже ближний Златоуст казался из Сатки едва не столичным городом, в столицы же настоящие всерьез не верилось. В Средней полосе России гимназистку Анисию домашние и подружки звали бы Аней либо Анютой, но на окающем Урале девочка была Оня, Онечка.
Училась Оня исключительно на "отлично", но последнего класса не закончила, при чем отнюдь не по причине революционных событий.
Как во всяком городке-невеличке, все важные и казенные строения стягивались в Сатке вокруг площади. Женская гимназия стояла как раз напротив собора. В день Ониного триумфа занятия оказались сорваны: девочки, не обращая внимания на учительские оклики, сорвались с парт и облепили подоконники: их одноклассница шла из дверей собора - в белом атласе, в розах, со взрослой прической под модной фатой. Рядом выступал сияющий жених, звонили колокола, ждали экипажи.
"Так-то вот, - несомненно, думала Оня. - Я уже дама, а вам еще пальцы промокашками тереть".
Ей едва исполнилось шестнадцать лет. Впрочем, дело и стоило спешки. Жених был первый франт в городе, чего стоил один его серый в яблоках щегольской выезд. Жизнь начиналась празднично, но праздник быстро перешел в военные будни. На них и пришлось рождение первенца Сережи.
При всей незначительности события, к которому подхожу, повествую о нем с гордостью. Мой дядя надрывался в колыбели, когда в город входил Верховный Правитель России. Затравленный волк, обложенный красными флажками, он отступал. Соседки, забегая, рассказывали: за город-то бой будет! Господи, помилуй! На соборе-то начали пулеметы устанавливать! А тут "он" подходит, немедля-де снять. Офицеры ему: отсюда, мол, стрелять лучше всего! Нет, говорит, "храм Божий должен стоять неприкосновен".
Мужа не было дома. Оня то и дело брала сына на руки, успокаивая, скорее, не ребенка, а себя.
Не стоит допридумывать, как он возник на пороге, сразу ли она поняла, кто это, что почувствовала. Есть только факт: он спросил стакан воды. Молодая женщина смущенно предложила чаю. С охотой он, уставший, я думаю, смертельно уставший, согласился и вошел.
Как трудно тут обуздать воображение. О чем они беседовали? Наверное известно немного:
"Сколько Вам лет? Боже мой! Моя дочь старше Вас, но и она еще дитя. Вы ребенок с ребенком, в такое страшное время..."
Запомнилось потому, что поразило искренностью заботливого чувства. До того ли было ему, отступающему, держателю военных судеб?
Мне не сразу удалось уточнить, была ли у Александра Васильевича Колчака дочь. А вдруг не было, тревожилась я в юности, продолжая, тем не менее, пересказывать эпизод бабкиными словами. Нельзя ретушировать историю, даже семейную, думала я, как запомнилось, так пусть и будет, даже если это была просто отеческая интонация, даже если это было отпавшее с годами сослагательное наклонение... Зато как оказалось приятно узнать впоследствии, что дочь действительно была, дочь, о которой ему напомнила другая девочка, чинно представившаяся Анисией Федоровной… Пустяк, было б чем гордиться: чашкой чаю, поданной уставшему Верховному Правителю руками юной в то время бабки… Тем, что моей любимой ложечкой, быть может, с одной двенадцатой вероятности, он помешивал чай.
Чашки разбились, серые в яблоках рысаки ускакали, золото с драгоценностями ушло в советскую скупку. Кто-то, может статься, не знает, что школьное образование при Советах одно время было платным. Матери моей запомнилось, как из средних классов в один день исчезла половина девочек: родителям оказалось по силам тянуть только сыновей. Бабка же с дедом решили заплатить за всех своих троих детей - воистину золотом. Большой любитель драгоценностей, дед проплакал всю ночь над кольцами и фермуарами, что заказывал для молодой жены в недавние лучшие времена. А поутру увез их в Златоуст. Ну а до ложечек дело не дошло, ложечки уцелели. Они потихоньку терялись сами по себе в обширном пространстве XX столетия.
К счастью, в доме моей сестры живут еще, по меньшей мере, две близняшки этой ложечки. Сестра моя - доцент, серьезный взрослый человек, и в них там никто не играет. Пользуются ими и хозяева и гости безо всякого пиитета. Должно быть, только литераторы не взрослеют до конца своих дней, любовно заворачивая смиренные предметы быта в ветхие кружева семейных легенд.
В русском крае, в земле Провемон
"Маленькими детьми мы любили с родителями мечтать, кто куда поедет, когда Россия станет свободной. Это было как игра. Я почти всегда выбирала Алтай", - сказала мне мать Евфросинья, идя со мной по Бибиреву. Бибирево ей понравилось: "Очень похоже на Нью-Йорк моего детства". Наверное, сходство и вызвало воспоминание.
Детство матери Ефросиньи пришлось на 60-е годы минувшего века. Но поверить этому, глядя на нее, трудно: молодое лицо в темном апостольнике, сумка от "Yves Rocher" на плече, юная стремительная походка. На вид ей никак не больше тридцати лет, между тем, как на самом деле монашеский ее "стаж" равен двадцати. Впрочем, говорят, что инокини всегда выглядят моложе своих мирских ровесниц. Не знаю, применительно ли ко всем это утверждение бесспорно, но вот насчет насельниц родной обители матери Евфросиньи с ним не поспоришь. Потому, что обитель эта особенная.
Столетняя с лишком жизнь Свято-Богородицкого Леснинского монастыря неповторима тем, что земные его стены много раз менялись. А ведь как раз стенами монастырь обычно и крепок. Стены создают историю, стены зовут молодежь прийти на смену старикам. Стенами же Лесны были зачастую только люди. Впрочем, по порядку. В конце XVI века крестьянам деревни Лесна, что находилась близ границы двух Империй - Романовых и Габсбургов, - явлена была нерукотворная икона Божией Матери. Очень необычная икона, каменная, икона-камея. Пошла молва о чудесных исцелениях, и почти тут же об обладании иконой всерьез заспорили православные и католики. Через два столетия православные отстояли ее окончательно: по этому поводу в Лесне и был основан монастырь. Сестры-леснянки не только молились, но и трудились. Трудились на совесть. Была у них макаронная фабрика, был кирпичный завод, скотные дворы, фруктовые сады и рыбные пруды, что уж говорить о пасеке или пекарне! На заработанные деньги сестры содержали не только себя, но и сиротский приют, школу, больницу с хирургическим отделением, амбулаторию. Благодетельствуя всем окрестным селеньям, могли ли они представить, какая странная судьба им уготована?
Но началась Первая Мировая, монастырь, оказавшийся на театре военных действий, был эвакуирован вглубь страны. Как казалось тогда - ненадолго. Тут-то и пришел 17-й год. Спасая святыни от безбожной власти, леснянки бежали через Бессарабию в Сербию. В начале 20-х гг. появилась новая Лесна - в Хопово. За два десятилетия монастырь процвел трудами сестер и в Сербии. Но и эти стены сокрушила война. Германская оккупация, затем "владычество бесчеловечных хорватов"… И вновь пришлось бежать от коммунистов, теперь уже сербских. Леснянки эмигрировали во Францию. В 1967 сестры купили для монастыря поместье в Нормандии, в Провемоне. Уже сорок лет, как Провемон со старинным его замком и классическим французским парком - это и есть Лесна.
Общаясь с инокинями, я не могу отделаться от ощущения, что это именно они спасали чудотворную икону из подожженного монастыря, скитались бездомными и бесприютными. Понимаю я, конечно, что нынешние леснянки пришли уже в Провемон, но все же, все же… Они - леснянки, этим все сказано. Долгие десятилетия обитель объединяла русскую эмиграцию. Они берегли не только православие, но и русский дух. Еще в Хопово Лесна сделалась "уголком старой России", осталась она таковым и в Провемоне. И от Парижа до Нью-Йорка люди, встречавшиеся каждый год в Лесне, учили детей русскому языку и играли с ними в то, кто куда прежде всего поедет, "когда Россия станет свободной".
Мать Евфросинья часто ездит теперь в Россию, хотя побывать на Алтае, кажется, еще не успела. Что же, счастливый конец долгих испытаний Лесны наступил? Не совсем так, к сожалению. Когда год назад в Москве состоялось торжественное объединение двух Церквей - Русской Православной Церкви и Русской Православной Церкви Заграницей - Лесна осталась в стороне. У наших верующих, наслышанных о легендарном монастыре, это вызвало немалую обиду. Оно и понятно. Многие лелеяли мечту совершить паломничество в Провемон, к чудотворной иконе-камее. И вдруг так вот. Сколько говорили о любви к России, а теперь сами не хотят быть вместе. О, нет, хотят, очень хотят! Но покуда решили подождать.
Принятое решение леснянки обосновывали рядом причин. На свой страх и риск попробую обобщить их в одной: не верят они, что Гражданская война в России действительно кончилась. Не верят, что красные действительно уже побеждены. Нет, сестры-леснянки куда как далеки от наших либералов, кликушествующих о "режиме" и "тоталитаризме", а то и вообще о "кровавой диктатуре". Прекрасно они понимают, что никакой "кровавой диктатуры" в нынешней России нет.
Но оглядимся вокруг. Разве, когда было 55, что ли, лет со смерти Сталина, TV не терроризировало нас шквалом документальных передач, вынуждающих гадать, то ли был он отравлен, то ли не был, какую роль сыграл Берия и прочая таковая? (Как будто в нормальном нравственном ключе это может или должно быть важно хоть кому-то, кроме узкого круга исследователей эпохи). Разве не заходит то и дело речи о возвращении на Лубянскую площадь бронзовой фигуры железного Феликса? Разве не вернулся советский гимн? Мы печем насущный хлеб сегодняшнего дня, не отделив зерен от плевел в семидесятилетнем историческом периоде. Такая пища не идет нам впрок. Хочет это кто-то понимать или не хочет, но будущее наше неопределенно именно потому, что затуманено прошлое.
Не стоит лелеять обид: леснянки нам не "судьи". Они - хранительницы национальных духовных сокровищ, и сокровища эти они хранят для нас, ни для кого другого. Просто нам много еще надлежит сделать в своей стране, чтобы время для таких даров наконец пришло.
Про "Федю Ломоносова"
В Светлый понедельник я и моя приятельница с ее восьмилетней дочерью выбрались погулять в ландшафтный парк. В действительности, как это обычно и выходит в таких случаях, дитя, наскучившее разговорами взрослых, гуляло само по себе - в обществе своего самоката. Но, в конце концов, ребенок все же возжелал общения и внимания и, в качестве повода к общению, ознакомил нас с образцами современного детского фольклора. Что поделаешь? Выслушали, одобрили, поругали и даже сами пустились в воспоминания о том, какие "шумелки", "пыхтелки" и "вопилки" были модны в наше время. Не обошлось и без "злодейских" стишков. Уж не знаю, зачем "злодейские" стишки нужны детям, но, надо думать, нужны для чего-то, раз они столь неистребимы. В нашем-то детстве "злодейские" стишки часто играли еще и роль нейтрализатора официальной пропаганды.
"Мальчик на полу лежал,
Весь от крови розовый,
Это папа с ним играл
В Павлика Морозова".
Пришлось, правда, долго объяснять: и кто такой был Павлик Морозов, и почему учителя хотели, чтобы мы походили на столь неприятного мальчика. Но стишок ребенку чрезвычайно понравился и был тут же выучен наизусть (надо думать для озвучивания перед одноклассниками).
Через час, когда мы и думать забыли о том эпизоде, дитя подрулило на самокате и, подбоченясь, продекламировало:
"Мальчик на полу лежал,
Весь от крови розовый,
Это папа с ним играл
В Федю Ломоносова".
"В какого еще Федю Ломоносова, Ксюша?"
"Ну, в того, который на своего папу наябедничал. Сами же рассказывали".
Дитя развернулось и покатило дальше. Вот так вот. Павлику Морозову не за что больше зацепиться в детской памяти. Как тут не позавидовать? Я с детства знала, что Павлик Морозов - гадость, но его имя для меня, к сожалению, существовало.
Лет пятнадцать уже, как детей не принимают ни в пионеры, ни в октябрята. (Маргинальные акции КПРФ брать в расчет не станем - они малочисленны и несерьезны). Первые "не октябрята" уже заканчивают институты. Впрочем, погодим немного радоваться.
Писательница Юлия Вознесенская встречалась как-то раз в православном клубе с православной же молодежью. Взявши слово, одна девушка принялась спорить с нею о советском периоде.
"Мои родители говорят, что при советской власти было совсем не плохо, - убежденно говорила девушка. - И жилось спокойнее, и люди меньше думали о деньгах, не были такими бездуховными".