"Но, дорогая моя, - возразила писательница. - Уж коль скоро мы говорим о духовности, то какая духовность возможна в большом городе, где нет ни одного храма? А таким городом был, например, Иркутск. Про Иркутск я говорю не просто так: одна моя солагерница хотела принять крещение, как выйдет на волю. Она была как раз из Иркутска. Я потом получила от нее письмо. С фотографией руин последней в городе церкви. Вот Вы, я так понимаю, человек верующий. Представьте же себе, как это страшно: люди умирают без соборования, без возможности христианского погребения. Некому крестить. Не празднуется Пасха".
"Такого не могло быть, - с апломбом парировало юное существо. - Я в это не верю!"
В каком возрасте человек переступает черту, после которой великолепное и здоровое неведенье восьмилетней девочки начинает переходить в непрошибаемый идиотизм восемнадцатилетней? Во всяком случае, сия трансформация происходит где-то в недрах школьной программы. Оценки всей истории XX столетия до сих пор, как бы это помягче выразиться, весьма вариативны. Захочет преподаватель объяснить, что всю Великую Отечественную выиграл Сталин, никто ему не помешает. А историк в соседнем классе решит, что русские вообще ничего не выигрывали, а за все спасибо исключительно Второму фронту. И опять же никаких помех. История - предмет, преподавать который невозможно без нравственных оценок. Если таковых не разработано на общем уровне, они расставляются "на местах". Наш ефрейтор и капрал сам дела всегда решал.
А вот во Франции, напротив, исторические акценты в школе расставлены до мельчайших нюансов. И нюансы порой весьма и весьма сомнительны. И Робеспьер, и Бонапарт (строго говоря, людоеды) до такой степени положительны, что преподавателя могут турнуть с работы даже не за расхождение с генеральной линией, а за наличие в рабочем компьютере "неправильных" книг. (Реальный случай, о котором мне рассказывали прошлым летом). Во Франции сейчас вообще точь-в-точь наш незабвенный застой, только разве протекает он на фоне много большего бытового комфорта. Поменяться ситуацией с французами я бы никак не хотела, но не могу не признать: их молодое поколение выходит в жизнь более сплоченным, поскольку в школах все их дети проходят одну и ту же родную историю, а не несколько родных историй, решительно рознящихся между собой.
То, что осуждение коммунизма не было доведено до конца, то, что правительство Ельцина скомпрометировало это жизненно важное для общества дело, еще может нам здорово аукнуться. Перенасыщенное информационное пространство переполнено самыми причудливыми новыми идеологиями, в любой момент способными залить собою пустоты. Сверху, видимо, кажется, что есть дела более важные, чем национальное самосознание. Медведев даже что-то такое вскользь бросил, что некогда, мол, теории разводить. Кажется, что можно спокойно жить в Санкт-Петербурге Ленинградской области. Нельзя! Такая жизнь претит здравому смыслу, элементарной человеческой логике, она ненормальна. Она оборачивается скептической апатией взрослого населения и сомнительными поисками в молодежной среде. (Из всех власть предержащих понимает это, кажется, только мэр Симбирска…) КПРФ - это всего лишь сброшенная змеиная шкура деструктивного красного начала. Монстр давно выскользнул из нее и ищет новых обличий. Завтра Павлика Морозова сделают каким-нибудь "сакральным паладином железного наркома Чингизхана", чем и занимаются всевозможные евразийцы, довольно активно удящие рыбку в мутной воде исторического хаоса. И вновь навяжут его недорослям.
Дружбу с "Федей Ломоносовым" надлежит прекращать где-то в средних классах. Иначе этот мальчик сыграет с нами скверные шутки.
Тараканище - суперстар
Неладно скроенный и некрепко сшитый, уже вызвавший изрядное количество недоумений и нареканий, проект "Имя России" наглядно продемонстрировал то, что и без него не оставляло сомнений: Гражданская война в стране еще не завершилась. Что иное можно сказать, если за первое место соревнуются жертва и ее палач? Если точнее - жертва и один из легиона ее палачей.
Тесное соседство имен Николая II и Иосифа Джугашвили противоестественно и нелепо. Однако в отнюдь не юмористической программе "Постскриптум" на сию тему интервьюируют А.Проханова. Тот вальяжно разъясняет: Николай - "белый царь" (показывает икону), Сталин - "красный царь" (показывает "икону", растиражированную собственной маргинальной газетёнкой), так что все замечательно, высший баланс соблюден. Скажу по чести, у меня не достает юмора понять, для чего нужно брать подобные интервью. Особенно, если учесть религиозную неграмотность большинства наших телезрителей, действительно способных воспринять поведанное выше как некую "православную" точку зрения.
Однако то, что сочетается в голове у Проханова, не может быть воспринято всерьез ни его оппонентами, ни даже большинством единомышленников. Как меня оскорбляет это состязание и это соседство, навязанное моему Государю, так и неосталинистов оно не может не бесить. "Ни в каком созидательном процессе, в котором образцом для юношества выставляется Николай Романов, - заявляет еще один претендент в "имперские" идеологи, - я участвовать не буду". Вне сомнения, проект, затеянный все же, смею надеяться, с мыслью сплотить народ в поиске идентичности, вызовет теперь лишь новое обострение никуда не девшихся общественных нестроений. Если не случится чудесного избавления в лице вдруг вырвавшегося сильно вперед А.С.Пушкина, придется признать - авторы проекта сели в лужу: поспособствовали такому единству, что хоть стенкой на стенку иди.
Но виноватить ли нам авторов, или народ, как всегда, сам же и нехорош? Один из постулатов социологической науки гласит - ответ в весьма значительной степени зависит от того, как был поставлен вопрос. Что же неладно в самом проекте? Я б спросила иначе: а что в нем ладно? Помимо разухабистого языка (Чего стоит один слоган "Тогда вам сюда!", уместный разве что для распродажи пылесосов), помимо абсолютно некорректного разрешения голосовать с одного компьютера сколько кому хочется, серьезнее дважды повторенное: "Не важно, положительный или отрицательный персонаж будет назван". Так-таки и совсем не важно? Одной этой фразой весь смысл затеи перечеркивается намертво. Только очень уж крепко стоящий на ногах народ, пребывающий притом на самом пике своего благополучия, может позволить себе поиграть в игру "а не злодейство ли символ нашей страны?" И даже в том случае не будет полезно, а что пик благополучия и стабильности - не наш случай, ясно каждому. Пожалуй, только это утверждение и не может вызвать в нашем обществе споров. Если человека отнюдь не просят задуматься над тем, кто больше прославил Отечество, кто лучше ему служил - какой тогда вообще смысл все затевать? (Если не считать смыслом затеи обещанное "феерическое шоу"). Но об основном изъяне проекта речь еще впереди.
Люди, впрочем, сами подправили бессмысленность установки медийщиков. Мало кто, думаю, голосовал за Сталина или Ленина, как за "самого выдающегося злодея, символизирующего при этом Россию". (Разве что Шендерович с Новодворской). Прочие же голосующие искренне убеждены, что выбирают того, кто приносил стране всяческую пользу.
Откуда же в стольких головах так укоренено убеждение, что Сталин был России хорош? Мне попалась в Интернете на первый взгляд логичная версия: тех, мол, кто охранял, уцелело больше, чем тех, кто сидел, кто доносил - уцелел, и сегодняшние старички - выбранные Сталиным для жизни. Чего б им за него не голосовать, отца родного. Замечательно, только вот многие ли из тех, кто доносил, сегодня способны вообще за что-то проголосовать в компьютере хотя бы с помощью правнука? Даже из тех, кто только "за счастливое детство" успел поблагодарить Иосифа Виссарионовича, компьютерных пользователей сегодня не так уж и много. Нет, причины не в выживших вертухаях, а поближе, там, где затронуты интересы активного сегодня поколения.
Сдается, причины две, и движутся они навстречу друг дружке.
1. Ненавязчивая, но воздействующая официальная пропаганда. Столкнувшись с попытками "пересмотра" итогов Великой Отечественной в мелкозлобных Прибалтиках (да и в бывшем соцлагере), власть, не готовая к такой проблеме, совершила ошибку, соединив образ Сталина с образом Победы. Между прочим, стоило бы вспомнить здесь опыт позднесоветских лет, когда образ Победы был от Сталина вполне отсоединен. Ведь снимались превосходные, действительно превосходные фильмы, проникнутые патриотизмом высшей пробы. И ни капли фальши нет в пронзительном "А зори здесь тихие" из-за того, что генералиссимус ни разу, кажется, в фильме не помянут. Напротив: случайное, налипшее ушло, а суть выявилась. Суть же предельно проста: враг пришел с мечом, далее все ясно. Что же - тогда прибалты и соцлагерники оказались хитрее нас, спровоцировали сделать "faux pas", чтобы торопливо и радостно обернутся к прогрессивному человечеству с криком: "Вот видите, видите, они вновь хотят в коммунизм!!" На самом деле хотели всего лишь отстоять Победу. Но ошибка эта может нам дорого обойтись.
2. Реваншизм масс. Беспредел эпохи Ельцина, распад страны - самые яркие жизненные впечатления самого активного сегодня поколения. Им движет желание найти период, когда страна была "сильной". Сталин первым подворачивается под руку, поскольку в телевизионном пространстве его действительно очень много. Полуположительный, отрицательный, но обаятельный… В последние годы Сталин не вылезает из художественных и документальных фильмов, куда там Николаю II!
Бредовость же коллизии в том, что тоталитарного монстра выбирают в "символы России" самым что ни на есть демократическим путем. (Кстати, и сам проект скалькирован с чего-то заграничного и демократического). Но демократические игры ущербны сами по себе потому, что нравственную правоту числом не берут. Стоит покопаться в истории, как обнаруживаешь множество примеров неправоты большинства, притом некоторые из них давно уже хрестоматийны. Если на самом деле большинство наших сограждан выберет именем России металлургический псевдоним Иосифа Джугашвили, если это будет проверено-перепроверено, свидетельствовать это может только об одном - такое большинство не созрело до осознания исторической истины.
Если б не выплыл Сталин, все равно получилось бы что-нибудь скверное. Порочна идея проекта. Россия не состоит, не состояла, и не будет состоять из одного имени. Россия - соборна, соборна во всех смыслах этого слова. Это СССР мог нравственно разместиться в сени "тараканьих усищ и сияющих голенищ" одного человека. Россия же не может отдать предпочтение Пушкину перед Менделеевым, Ломоносову перед Сергием Радонежским, Пирогову перед Шаляпиным. В России нет "главных".
Для страны, во главе которой всегда стояли помазанники Божьи, идолотворчество, культ человека в принципе нелеп. Не нужны России ни тоталитаризм, ни демократии.
Плакальщики по застою
Тему сталинизма в современном идеологическом пространстве приходится обсуждать значительно чаще, чем мог бы того пожелать здравый смысл на исходе первой декады XXI столетия. Но, просматривая блогосферу и электронные порталы, можно легко отследить тенденцию еще более причудливую, чем вздохи о "сильной руке". Это несомненная ностальгия по застойным годам. Не обязательно в шутовском евразийском колпаке, хотя провозглашение евразийцами Брежнева "солнцем Евразии" и "вторым ликом Сталина" своего рода пик такой тенденции. Но и люди, значительно более адекватные, чем евразийцы, все чаще заговаривают о том, как славно жилось при "дорогом Леониде Ильиче". Порой возникает ощущение, что исторический застой очень многие перепутали со второй серией фильма "Москва слезам не верит" - пропагандистским довеском к превосходной первой части.
Чем ностальгия по застою загадочнее неосталинизма? Частой адресацией к личному жизненному опыту. Можно еще как-то объяснить, почему люди, родившиеся после "грохотания черных марусь", идеализируют Иосифа Джугашвили. Им нравится сказка о некотором царстве-некотором государстве, где не было августовской сессии ВАСХНИЛ, не расстреливали детей с двенадцатилетнего возраста, не прикрепляли колхозников к земле, а напротив - наука процветала, счастливые ребятишки маршировали в красных галстуках, а кубанские казаки исполняли народные танцы прямо на полях. Повторюсь, этот вид исторического эскапизма хотя бы можно понять. Но каким образом те, чья юность пришлась, как и у автора этих строк, на застой, умудряются мифологизировать то, что видели собственными глазами? То, в чем сами жили, то, чем сами дышали? Нельзя же все свести к обывательской формуле старения: вот-де не было у меня при Брежневе ни простатита, ни артрита, а при Путине-то с Медведевым как мучаюсь! Конечно, не без этого. Многие сегодня хвалят золотые брежневские деньки на самом деле за то, что тогда на затылке не сверкало плеши.
Но все-таки память у людей слишком коротка, фантастически коротка, физиологией всего не объяснить. Недавно попалось мне в "Живом Журнале" занятное. Фотография гастронома: таблички "мясо" и "рыба", скучающие кассиры, несколько покупателей с авоськами. Судя по стилю вывесок и одежде - вторая половина 70-х. И под этим фото гневный вопрос блогера: ну и где очереди?! Нет никаких очередей, все наветы и гнусная ложь! Я не поленилась заглянуть в профиль - блогер, написавший неизъяснимые строки, в те годы заканчивал школу. Вполне бы мог помнить. Мил человек, в застойных магазинах очереди впрямь были редки. Для того чтобы очередь образовалась, надо было, чтобы в магазине хоть что-то продавали. "Давали", как тогда выражались, невольно подчеркивая этим глаголом невесомость советских денег. Можайское ли молоко, бананы ли, зефир ли в шоколаде. Словом, что-то должны были "выбросить" - еще один милый глагол. За консервами "Завтрак туриста" действительно никто не давился. На днях я рассказывала племяннице о таком специфическом явлении советской жизни, как "заказ". Трудно объяснить тому, кто этого не застал, почему банку растворимого кофе и палочку копченой колбасы люди получали, во-первых, по праздникам, а во-вторых, в комплекте с совершенно не нужными им товарами. Помогли только цитаты из Оруэлла. А вот без "1984" юная девица так бы и не поверила, что свежие ананасы в год ее рождения вкушала только номенклатура, что в магазинах никогда не было самых обычных маслин, киви, маринованной кукурузы… "Вы, ma tante, лучше перечислите, что тогда было. Выйдет короче", - изрекло молодое существо наконец.
Хорошо, что есть Оруэлл, филигранно запечатлевший гнилую систему привилегий, перед которой блекнут индийские касты, жаль только, что нет равной по силе книги не о сталинизме, а о застойных временах! Можно примириться с убогой застойной сытостью, еда в жизни значит не так уж много. Но можно ли с тем полукрепостным существованием, когда поехать нельзя было не то что за границу - в другой город?! Забыли? Напомню. В Москве или в Питере, да даже в каком-нибудь не столичном и не курортном Саратове нельзя было просто взять и зарезервировать номер в гостинице. Есть у тебя в нужном городе знакомые - ты его можешь посещать, обременяя этих самых знакомых. Но знакомцы в столицах были не у всех, так что в целом народ не шастал по стране зря. Раз в пять лет - в командировку, в таком случае - гостиничный номер, сообразный твоей касте, - и хватит с тебя.
По-своему те времена были действительно благостными - если сравнивать с предшествующими периодами. В четырнадцать лет я отказалась вступать в комсомол. На классном часе. Чем весьма обидела двух прогулявших классный час мальчиков - они тоже не собирались вступать, а я испортила им весь эффект, опередила. Вообразить подобное десятком лет раньше - немыслимо. То есть беззубые были времена, под стать геронтократии. Но при всей их беззубости, они были достаточно жуткими и безнадежными. Да, можно бы жить при тогдашней убогой сытости, когда б не хронический духовный голод. Хитрый голод. Ведь на самом деле печаталось немало хороших книг. Пусть не полностью, но издавались и Ахматова, и Волошин, Булгаков издавался. Пульсировала и живая мысль; то и дело выходили всякие интересные сборники тартуской школы, в Москве немножко фрондерствовал ИМЛИ, и уж весьма трудно было бы сопричесть к единственно верному учению философские труды Лосева. Но книжный магазин при этом посещали точно так же, как и обувной: зашел, увидел набитые полки, понял, что ничего из предложенного не возьмешь и даром, и поскорее прочь. От "Волшебника Изумрудного города" до "Воспоминаний" Анастасии Цветаевой - нужные книги свободно лежали только в "Березках". Полбеды, что "тамиздатовские" книги ходили преимущественно в ксерокопиях. Курьез, анекдот - с риском ксерокопировались и законопослушные советские книги. Ксерокопировались и любовно переплетались. А главное - все самиздаты-тамиздаты циркулировали в довольно тесном пространстве. Если еще точнее - в некоторых столичных кругах. Еще, пожалуй, припомним академгородки. Но ребята, приезжавшие из обычной провинции, говорили, что хотят прочесть Марину Цветкову. И никто не смеялся, грех было смеяться.
И мне очень странно, почему об этом духовном голоде помню я, которая его не испытала, удачно выбрав для своего рождения город и круг, но не помнят многие из тех, кто от него загибался и задыхался двадцать лет назад?! Боюсь, что я никогда не смогу этого понять. А плакальщики по Брежневу опять противопоставят застою ельцинский голодомор - как будто status quo, когда хлеб, импортируемый из Канады, стоил такие копейки, что колхозники откармливали им домашних свиней, могло продолжаться вечно!
Правда в том, что Россия, которую мы действительно потеряли, потеряна была стремительно - о два шага. А вот сразу обрести ее вновь - немыслимо и невозможно.
Эпоха завершилась
С летами я стала понимать, что и Солженицын в чем-то ошибался. Но для моего поколения весьма характерно, что подобное понимание пришло не сразу. Солженицын - неотъемлемая величина нашего детства и юности. Величина прежде всего нравственная, сыгравшая существенную роль в личностном становлении.
Детьми мы были свидетелями того, как родители - сквозь визг и треск глушилок - позднею порой слушали по радио отрывки из "Круга первого" и "Архипелага". Нас гнали, но не так-то это было просто - отогнать нас, балованных московских детей, успевших усвоить, что отчетливо слышные радиостанции не сулят ничего интересного.
Сколько воспоминаний поднимается со дна памяти… Отчего-то отчетливо запомнилась страница журнала "Крокодил": справа - карикатура, изображающая человека с огромными чемоданами в костлявых руках (особенно гадкие детали рисунка я опускаю), слева - фельетон под названием "Выдворянин" ("остроумная" игра слов - выдворенный дворянин), снизу - стишки, которые я также превосходно помню, но цитировать не стану. Не запомнились только имена пасквилянтов, что, строго говоря, и логично: не одни, так другие - без гадостей журнал "Крокодил" в любом случае в том феврале не вышел бы… Легион безымянных гонителей, а имя одно - Александр Солженицын.