Еще несколько минут, склонив головы, молча стояли бойцы у могилы Дмитрия. Снег, посыпавший большими белыми хлопьями, припорошил их плечи, обнаженные головы, и казалось, будто эти молодые люди вдруг сразу, в одно мгновение, поседели.
О чем думали в этот момент танкисты? Вспоминали Дмитрия или, может, свой дом, своих близких, друзей, которых потеряли? А может, думали они здесь, у могилы товарища, о своей судьбе, о цене одной солдатской жизни в этом огромном, всепоглощающем огне военного пожара. Можно, наверное, привыкнуть к постоянному риску, к лишениям, к долгой разлуке, наконец. Но можно ли привыкнуть к гибели друзей, к самой мысли о том, что человеческая жизнь здесь, на фронте, ничего не стоит? Что ее, как тончайшую паутину, в любой момент может оборвать шальная пуля или осколок?..
Затянувшееся тягостное молчание прервал Леонид Лехман:
- Ну, прощай, командир. Дорого отплатит враг за твою смерть. Не будет ему нигде пощады. Прощай, друг.
Танкисты медленно, один за другим, стали отходить к стоявшему неподалеку танку, и вскоре тридцатьчетверка, сделав петлю вокруг одинокой березы у дороги, ушла на запад, туда, откуда доносился нестихающий гул артиллерийской канонады.
В это время мимо проходил взвод солдат. Один из них, здоровяк с усами подковой, поравнявшись с бойцами, возвращавшимися с похорон, бесцеремонно спросил:
- Эй, земляки, у вас цигарки на пару затяжек не найдется?
Кто–то из солдат молча достал пачку папирос, протянул ему. Тот взял две папиросы: одну в рот, другую сунул за ухо под шапку.
- А огоньку не будет? - Солдат протянул зажигалку, сделанную из винтовочной гильзы. Усатый прикурил, с наслаждением затянулся:
- А вы чо тут, окапываться собрались чи шо?
- Товарища схоронили.
- А хто, может, я слыхал?
- Может, и слыхал. О нем по радио и в газетах не раз было… Лавриненко, танковой ротой командовал.
- Лавриненко?! - Усатый солдат поперхнулся дымом. - Лавриненко, говоришь? То не земляк мой? Знал я литенанта одного, танкиста, тоже Лавриненко. Дмитрием зовут. Бедовой хлопец, с того света меня вытащил. Чи то не он?
- Не знаю. Этот старший лейтенант был.
- А под Мценском, у Первого Воина, ему случайно бывать не приходилось?
- Ему везде приходилось, на всех нас хватит.
Усатый солдат подошел к могиле, медленно стащил с головы шапку. На его круглом розовощеком лице дрогнули мышцы, глаза покраснели, наполнились слезами:
- Вот и снова свиделись мы с тобой, землячок. Не успел я и руку твою пожать… Опередило вражье железо… И должок за мной остался. Вот возьми, возвертаю. Только табачок этот не наш, не кубанский… Хлопцы наделили. - Солдат нагнулся и положил на могилу Дмитрия кисет с табаком. - Эх, друг ты мой сердешный, чо же ты так рано–то… Вот изничтожим мы энту заразу, вернусь на Кубань и всем за тебя расскажу. Пусть знают, какие герои в нашем кутку есть. А если у меня ишо один сын родится - назову Димкой. Может, такой, как ты, вырастет… Ну, прости, земляк. Итить надо, бить проклятых фрицев. Прощай… пошел я…
Солдат постоял еще с минуту молча, потом, резко повернувшись спиной к могиле, нахлобучил шапку и быстро пошел по дороге, но, дойдя до поворота, снова обернулся, посмотрел в последний раз на могильный холмик под березкой, вздохнул, посильней натянул на голову ушанку и быстро зашагал вдогонку ушедшему взводу.
"Когда я услышал о гибели Лавриненко, - вспоминает Катуков, - у меня потемнело в глазах. Лавриненко и смерть - эти два понятия не умещались в сознании. Лавриненко казался неуязвимым: из скольких схваток выходил он победителем!
Большой болью отозвалась эта весть в сердцах каждого, кто знал этого чудесного человека и танкиста. С именем Лавриненко до сих пор был связан каждый километр боевого пути 1‑й гвардейской танковой бригады. Не было ни одного серьезного боевого дела, в котором он бы не участвовал. И всегда показывал пример личной храбрости, мужества и отваги, командирской сметливости и расчетливости. С каждым боем оттачивалось его незаурядное командирское мастерство.
Двадцать восемь кровопролитных боев с противником было на его счету. Трижды горела машина Дмитрия Лавриненко, но отважный танкист из самых тяжелых ситуаций выходил невредимым. Он уничтожил 52 фашистских танка. История минувшей войны не знает другого такого примера. Причем пятьдесят второй танк он уничтожил за какой–нибудь час до смерти…
Всего двадцать семь лет прожил замечательный танкист, сын кубанского казака–бедняка из станицы Бесстрашной. Да, станица оправдала свое название. Она дарила Родине бесстрашных сыновей. Отец Дмитрия Федоровича в годы Гражданской войны был красным партизаном и пал смертью героя в боях с белогвардейцами. Сын его отдал жизнь в смертельной схватке с проклятым фашизмом.
Похоронили мы Дмитрия Лавриненко по всем правилам воинского ритуала неподалеку от Волоколамского шоссе…
А наступление продолжалось. Войска подвижной группы шли вперед. Считанные километры остались до Волоколамска. Наш командный пункт перемещался… на новое место. В последний раз увидел я в вечерней мгле одинокий могильный столбик под березкой…"
Танки уходили дальше, на запад, а над невысоким холмиком свежевскопанной земли на тонком стволе молодой березы осталась небольшая табличка с надписью:
"Здесь похоронен танкист, старший лейтенант
ЛАВРИНЕНКО ДМИТРИЙ ФЕДОРОВИЧ,
погибший в бою с немецкими захватчиками.
10.IX.1914 г. - 18. XII.1941 г.".
Однополчанин Дмитрия Леонид Лехман вспоминает: "После смерти Лавриненко командование ротой было поручено мне. Теперь рота состояла из четырех танков: моего, Жукова, Капотова и Тимофеева.
…Комбат Бурда приказал нам атаковать деревню Ядрово и перерезать дорогу на Волоколамск, что и было сделано. Гитлеровцам пришлось отступать по бездорожью, болотам. Многие из них были уничтожены, многие взяты в плен. Помню, в одном бою мы захватили богатые трофеи: до ста подвод с новогодними подарками и ящик с подготовленными для вручения наградами - Железными крестами. Их мы сдали в политуправление, а фашисты вместо Железных крестов фюрера получили кресты из русской березы. Такова была наша месть за Дмитрия…"
20 декабря коротким стремительным ударом подвижные группы Катукова и Ремизова выбьют немцев из Волоколамска, а еще через день центральные газеты страны опубликуют приказ по войскам Западного фронта № 0437. Среди награжденных орденом Ленина пятой в списке будет фамилия старшего лейтенанта Дмитрия Федоровича Лавриненко.
Но вспомним, что к 5 декабря, когда Катуков подписал наградной лист, на счету отважного танкиста было 37 вражеских машин, а последний танк, который уничтожил Лавриненко, был пятьдесят вторым. Значит, пока наградной лист ходил по необходимым в этом случае инстанциям, пока его утверждали в штабе Западного фронта, у Дмитрия было еще 13 дней участия в напряженных наступательных боях, в которых он успел сжечь еще 15 вражеских танков.
Словно чувствуя, что жизнь отмерит ему недолгий путь, Лавриненко торопился жить, торопился бить ненавистных захватчиков, каждым своим прожитым днем, каждым метким выстрелом по врагу приближая счастливый день Победы.
Радость была большой: отброшены немцы от Москвы, исчез из воинских сводок термин "Волоколамское направление", но генерал Катуков ходил хмурый. Ему предстояло исполнить свой командирский долг перед памятью одного из лучших своих танкистов - написать письмо матери Лавриненко Матрене Прокофьевне. Надо было… Но не ложились на бумагу скорбные строки. Дмитрий стоял перед его мысленным взором живой, энергичный, улыбающийся, готовый в любую секунду броситься в бой.
Но время шло, и Михаил Ефимович наконец, пересилив себя, взялся за перо:
"Уважаемая мать нашего героя–танкиста Лавриненко Дмитрия. Ваш сын Дмитрий вел себя, как истинный сын социалистической Родины. В боях, не зная страха, горя ненавистью к врагу, он уничтожил 52 танка врага, много солдат и офицеров, был награжден орденом Ленина. В боях на подступах к Москве Ваш сын погиб смертью героя за свой народ, за своих колхозников, за женщин и детей, за свою Советскую Родину. Мы склоняем головы перед ним. За его смерть мы отомстим врагу. На место Лавриненко встали его боевые друзья. Не плачьте, а гордитесь своим сыном. Недалек час разгрома и гибели врага…"
Много позже, когда уже прогремит над миром салют Победы, командующий танковой армией гвардии генерал–полковник танковых войск М. Е. Катуков приедет вручать ордена бойцам первой гвардейской танковой бригады, с которой никогда не порывал связи и, обращаясь к танкистам, попросит выйти вперед тех, кто начинал воевать с ним под Мценском.
Шаг вперед сделают всего несколько человек. И генерал, взволнованно вглядываясь в лица стоявших перед строем гвардейцев, мысленно дополнит эту редкую шеренгу лучшими своими бойцами, которые навечно остались лежать в героической земле Подмосковья. И промелькнет среди них улыбающееся, с немножко застенчивым взглядом больших карих глаз лицо отважного командира роты, старшего лейтенанта Дмитрия Федоровича Лавриненко.
Эпилог
Память
Зарубцевалась изрытая снарядами подмосковная земля. В местах особо жестоких сражений над могилами павших воинов благодарные потомки воздвигли монументы с пятиконечными звездами и длинными рядами фамилий, золотом высеченных на камне, - дань скорби и памяти о тех, кто отдал свою жизнь в борьбе с фашизмом.
Но ушедший в историю 1941 год с его неудачами на фронтах в первые месяцы войны, видимо, наложил свой отпечаток и на мирную жизнь. Люди стараются как можно меньше вспоминать то жуткое, отчаянное время. И там, в этом их естественном нежелании возвращаться к тяжелым воспоминаниям о большом народном горе, затерялись и по сей день являются предметом упорных и настойчивых поисков историков и краеведов сведения о многих участниках первых битв с врагом.
Долгое время мало что было известно и о Дмитрии Лавриненко. О нем вновь заговорили после торжественного собрания в Кремлевском Дворце съездов, посвященного 25-летию разгрома гитлеровских армий под Москвой. Военачальники, участвовавшие в обороне столицы, журналисты и писатели, которые в годы войны бывали в 4‑й, а потом и в 1‑й гвардейских танковых бригадах, видели и знали Дмитрия Лавриненко, теперь все чаще говорили и писали о нем, обращались к примеру его подвига.
Имя легендарного танкиста, краткое описание некоторых боев с его участием стали появляться в их книгах, газетных и журнальных публикациях.
Биографией незаурядного воина заинтересовались и работники Центрального музея Вооруженных Сил в Москве, и вскоре в разделе "Разгром немецко–фашистских войск под Москвой" появилась фотография одного из экипажей Дмитрия Лавриненко с лаконичным текстом под ней:
"Экипаж командира взвода 1‑й гвардейской танковой бригады лейтенанта Д. Ф. Лавриненко. В боях под Москвой с 6 октября по 9 декабря 1941 года экипаж уничтожил 40 немецких танков".
В запасниках музея есть и еще два интересных документа: листовка за 1942 год и плакат, выпущенный в 1950 году. В плакате речь идет об уже известном нам бое под Серпуховом, а вот текст листовки "Грозный счет старшего лейтенанта Лавриненко", вышедшей в серии "Герои и подвиги", показался мне весьма любопытным.
"По всему фронту гремит слава о катуковцах - героических танкистах 1‑й гвардейской танковой бригады генерал-майора Катукова, - говорится в ней. - Никогда не отступать! Принимать бой с любым противником! Действовать всегда храбро, решительно и внезапно! Громить проклятого немца всюду, где бы он ни показался! Таковы неписаные законы славных танкистов–гвардейцев.
С любовью и гордостью называют в бригаде имя старшего лейтенанта Лавриненко. Далекий Армавир может гордиться своим сыном. Не раз Лавриненко смотрел в глаза смерти, не раз бывал в самом трудном, казалось безвыходном, положении, но всегда побеждали его храбрость и мастерство.
Каждый бой - это напряжение всех физических и моральных сил бойца: побеждает тот, у кого больше выдержки, стойкости и умения. На каждого танкиста в бригаде Катукова ведется счет его боевых дел. Записи эти немногословны. В восьми боях с шестого октября по девятое декабря экипаж лейтенанта Лавриненко уничтожил 40 немецких танков. Не было случая, чтобы Лавриненко не побеждал. Он сын великой Отчизны. И разве могут против храбрейшего из храбрых устоять вшивые гитлеровские молодчики, разнузданная орда, брошенная кровавым Гитлером против нашего великого народа!..
Равняйтесь на Лавриненко, дорогие друзья, советские танкисты! Слава ему!"
Сотрудники музея рассказали мне и еще об одном интересном факте. Лавриненко, как известно, погиб 18 декабря 1941 года у села Березовского, а могила его в настоящее время находится в селе Деньково. И хотя оба эти села расположены рядом, на территории одного Деньковского сельсовета Истринского района Московской области, с поиском могилы Дмитрия, оказывается, связана целая история.
Так уж получилось, что из тех, кто хоронил Лавриненко, одни погибли, а другие после окончания войны разъехались по домам и в Подмосковье больше не приезжали. Место погребения со временем было забыто и вновь найдено только в конце шестидесятых годов. Сделали это по заданию Центрального музея Вооруженных Сил красные следопыты 296‑й средней школы города Москвы.
Мне захотелось узнать, как московские школьники вели поиск. Подробно рассказать об этом могли только сами его участники. Ребята, которые занимались поиском могилы Лавриненко, к тому времени, правда, уже получили аттестаты зрелости, а вот учительница, руководившая поисковой работой, продолжала работать в школе, хотя и вышла на пенсию. Это Нина Владимировна Хабарова. Когда я был в Москве, встретиться с ней, к сожалению, не удалось, и потому, приехав домой, я тут же написал ей письмо.
Ответа не было долго. И вот наконец в своем почтовом ящике я нашел толстый пакет с обратным московским адресом. Нина Владимировна писала:
"Письмо ваше получила, но с ответом не спешила, так как подробно описать весь ход нашего поиска сразу трудно - прошло ведь уже много времени с тех пор. Потому, прежде чем сесть за письмо, я вновь пересмотрела все свои записи, дневники тех лет, перелистала кое–что из литературы.
…Все началось с того, что мне, члену партбюро школы, поручили руководство работой школьного комитета комсомола. Это было 17 сентября 1965 года.
На первом же заседании комитета выяснилось, что ребята не знают, чем увлечь комсомольцев школы, как оживить работу организации. Тогда–то я и предложила начать изучение истории Великой Отечественной войны, а конкретно - боев за Москву на Волоколамском направлении.
На основе собранного материала решено было создать школьный музей боевой славы.
Я обратилась в Центральный музей Вооруженных Сил СССР и попросила дать нам какое–нибудь задание. Тогда–то и поручили нам разыскать могилу известного танкиста 1‑й гвардейской танковой бригады М. Е. Катукова Дмитрия Федоровича Лавриненко.
Как раз в этом году в Театре Советской Армии на торжественном собрании, посвященном 25-летию начала разгрома немецко–фашистских войск под Москвой, многие из ветеранов называли его имя, вспоминали его подвиги.
Начался поиск материалов о Лавриненко, а значит, и о 1‑й гвардейской танковой бригаде. Мы прочли целый ряд книг, в которых упоминалось имя Лавриненко, рассказывалось о его боевых успехах.
Нам было известно, что поиском могилы Дмитрия занимались кроме нас учащиеся подмосковной Ченцовской школы, корреспонденты газет, ветераны и даже работник железнодорожного депо. Но их усилия не привели к желаемым результатам.
Мы решили искать на местах боев бригады под Волоколамском. Были на месте боя в Дубосекове, посетили Матренино. Всюду разыскивали старожилов, свидетелей военных событий, подробно расспрашивали, записывали их воспоминания. В одной из книг нашли упоминание о том, что Лавриненко похоронен под березкой. Некоторые авторы называли деревню Горюны, другие - село Березовское. И вот в Горюнах, на памятнике, что установлен на братской могиле, мы нашли наконец имя Лавриненко. Но никто из старожилов ничего о нем не слышал, хоть и рассказывали они о танковых боях, и, в частности, об одном танке, который сгорел на их глазах.
Одновременно мы вели оживленную переписку с катуковцами, писали на Кубань, пытаясь разыскать мать Лавриненко.
Месяцами ходили наши письма, побывали в станицах Бесскорбной, Бесстрашной и, наконец, в Армавире. Матрена Прокофьевна ответила нам, и с тех пор до 1978 года была между нами постоянная связь.
Переписка с волоколамским и истринским военкоматами дала нам материал о том, что и в деревне Деньково Истринского района на памятнике над братской могилой тоже есть имя Лавриненко.
Вторая могила Дмитрия?! Это нас ошарашило. Значит, надо все начинать сначала.
Я снова написала военкому Волоколамска. Он ответил, что имя Лавриненко было нанесено на памятник со слов однополчанина Дмитрия Героя Советского Союза А. А. Рафтопулло. Написали письмо ему. Анатолий Анатольевич ответил, что указал это место гибели Дмитрия со слов товарищей, а Я. Я. Комлов еще раз заверил нас, что могилу Лавриненко надо искать в районе села Березовского, и нарисовал план расположения могилы.
Мы вновь отправились на поиски. На этот раз в деревню Деньково. Бывший председатель Деньковского сельского Совета Лавров подтвердил, что действительно есть в деревне могила, где похоронен лейтенант–танкист, но после неоднократных бесед с жителями Деньково мы поняли, что здесь похоронен другой воин.
Тогда Лавров посоветовал сходить в расположенное недалеко от деревни лесное хозяйство "Березовское" и встретиться там с Пелагеей Степановной Никитиной.
Уже само название хозяйства нас насторожило. Ведь село Березовское все время упоминал в своих письмах Я. Я. Комлов.
Пошли туда, нашли Пелагею Степановну Никитину, но оказалось, что она ничего не знает по интересующему нас вопросу. Опросили старожилов - безрезультатно. Кто–то, правда, посоветовал сходить в само село. Оказалось, что там тоже есть Никитина, только Евгения Степановна. Вот встреча с ней-то и принесла нам радость.
Е. С. Никитина рассказала, что ее дочь Ольга, которая сейчас живет в Москве, зимой 1941 года присутствовала при похоронах молодого офицера–танкиста, могила которого находится недалеко от села, у дороги, под одиноким деревом.
Мы нашли это место, ничем не отмеченное и оставшееся только в людской памяти. Но, может, это снова какое–то совпадение, и мы опять нашли не то, что ищем?
Пишем Ольге в Москву. Она отвечает, что действительно в декабре 1941 года к ним в дом зашли танкисты напиться воды и сказали, что привезли похоронить здесь своего командира.