"Во время этих скитаний по станицам на всю жизнь запомнился мне один жуткий случай, - пишет ленинградка Нина Николаевна Павлова. - Как–то вечером на краю какой–то станицы мы нашли заброшенный сарай и решили в нем переночевать. Но едва вошли внутрь, как с ужасом увидели там двух девочек примерно нашего возраста. Они лежали на грязной соломе в углу сарая, как оказалось, без сознания. У одной из них была дизентерия, а у другой во всю щеку багровела огромная безобразная гниющая рана, как у прокаженных. Не успели мы решить, что делать с ними, как вдруг услышали недалеко хохот и немецкую речь, - это шли к сараю двое фашистов. В испуге мы забились в дальний угол, но оккупанты даже не обратили на нас внимания. Затыкая носы, они прошли к больным девочкам, сфотографировали их и вскоре, смеясь, удалились. В ту ночь мы все же переночевали в этом же сарае, только в другом помещении, через стенку от больных, а когда утром заглянули к ним, обе девочки были уже мертвы. Их потом похоронили местные жители".
"Так мы дошли до станицы Подгорной, - продолжает Лилия Матвеевна Лиметти. - Там попались на глаза полицаям, они отвели нас к старосте, а тот распорядился на ночь распределить нас по два человека к жителям станицы. За многие дни скитаний это был, пожалуй, первый вечер, когда мы хорошо поели - накормили нас подгорненцы, у которых мы ночевали, а утром, снова собрав всех вместе, полицаи повели нас в станицу Спокойную, где была немецкая жандармерия. Там с нами разговаривал староста. Не помню, о чем шла речь, но мы остались жить в этой станице в полуразрушенном доме без окон и дверей. Ходили по дворам, просили хлеба и картошки. Люди, чем могли, делились с нами. Помню, что повариха, которая готовила немцам, в конце дня иногда приносила нам в ведре суп, видимо, то, что оставалось от трапезы оккупантов, но мы несказанно были рады и этому. В Спокойной мы прожили до глубокой осени, а потом нас отправили в станицу Надежную. До войны там находился детдом, но он был эвакуирован, и нас поселили в одном из его зданий, а ухаживать за нами стала Раиса Ивановна Ряпенко (Рыбинская). Мы безмерно благодарны этой простой и доброй, сердечной русской женщине за все, что она сделала для нас, за то, что стала для нас матерью, за то, что спасла от голода и болезней. Многие из нас обязаны ей жизнью.
В первый же день она принялась лечить нас, ведь мы обросли коростой, были истощены, простужены, завшивели. Каждый день Раиса Ивановна заваривала в больших чугунах щелок, какие–то травы и мыла нас. Раздобыла у местного населения какие–то мази, ходила просить по домам одежду, белье, обувь, иногда приносила молоко. Постепенно мы стали поправляться. Но однажды, когда мы все собрались в столовой, к нам вошел какой–то человек и спросил, нет ли среди нас евреев. Для них, мол, организован специальный детдом, где очень хорошие условия. Мы все молчали. Вдруг одна из наших девчонок, с которой накануне поссорилась Изида Вилькович, поворачивается к ней и говорит: "Изидка, чего же ты молчишь, признавайся". Изида испуганно молчала. Она не знала, кто она по национальности, знала только, что ее родители приехали в Россию из Польши. Но пришедший внимательно смотрел на девочку, а через несколько дней, рано утром, когда все мы еще спали, а Раисы Ивановны почему–то не было, Изиду увели. Кто–то предположил, что ее расстреляли. И поэтому девочку, выдавшую ее, мы тогда поколотили, за что нас всех наказали".
Изиду Вилькович и в самом деле возили на расстрел, но ей чудом удалось избежать казни. Она ленинградка, много лет работала на заводе "Красный треугольник", а затем на заводе "Вулкан". Вот как она сама рассказывает о том, что произошло тогда с ней:
"Полицаи привели меня к какой–то группе людей. Там были взрослые, дети и старики. Потом пришла подвода. Эти люди погрузили на нее свои вещи, и всех нас под конвоем куда-то повели. Шли мы долго. Я была очень маленькой, худенькой, слабой, быстро устала и без конца отставала от группы. Тогда молодой парень, что правил лошадьми, посадил меня на бричку рядом с собой и больше уже никуда не отпускал от себя. В дороге он тихонько спросил мою фамилию и откуда я родом. Я рассказала. Когда мы приехали в какую–то станицу, где во дворе, огороженном высоким плетнем, было очень много людей, он взял меня за руку и повел как будто бы к этим людям, но, увидев, что за нами никто не наблюдает, тихо шепнул мне в самое ухо: "Твоей фамилии нет в списках. Сиди и молчи, что бы здесь ни случилось". Он втолкнул меня в какой–то сарай и крепко запер дверь. Стены сарая были сплетены из прутьев, и сквозь них я видела, как вскоре пришло несколько огромных крытых машин с немецкими солдатами.
Фашисты сначала выстроили людей и проверили по спискам, а потом стали вталкивать в эти машины. Рядом с сараем, где я сидела, один мальчик вдруг заплакал и, бросившись на шею матери, закричал: "Мамочка, я не хочу умирать!". Тут только я поняла, что всех этих людей, в том числе и меня, привели сюда, чтобы убить. Мне стало плохо, и я потеряла сознание.
…Очнулась я на теплой печке в доме у какой–то женщины. Оказалось, что привез меня сюда все тот же парень. Я пробыла у этой женщины несколько дней. Как–то приходили к ней в дом немцы, кого–то искали. Видели и меня, но хозяйка дома сказала, что я ее родственница и что у меня тиф. После этого фашисты сразу же ушли, а через несколько дней все тот же молодой человек перевез меня в Передовский детдом, откуда после оккупации я снова была переведена в Надежненский детдом. К сожалению, до сих пор я так и не знаю, кто был тот русский парень, что спас меня от расстрела. Не запомнилось мне и имя женщины, у которой я выздоравливала. Нет, наверное, таких слов, которыми могла бы я выразить им свою благодарность за то, что, рискуя собой, они спасли жизнь чужого ребенка".
А между тем, пока не было Изиды, в Надежненском детдоме разыгралась другая драма. Кто–то распустил слух, что по доносу Раисы Ивановны Ряпенко арестована и расстреляна одна из воспитанниц детдома. От нервного потрясения она сильно заболела и слегла. Позже она снова вернется в детдом, но прежде, после ухода немцев, ей придется долго доказывать свою непричастность к аресту воспитанницы. А тогда, осенью 1942 года, количество детей в детдоме непрерывно увеличивалось. Сюда, в предгорные станицы, стекалось много беженцев, а с ними и беспризорных детей.
Вот что рассказывает о встрече с одной из групп таких беспризорных детей бывшая воспитательница Надежненского детдома № 26, одна из старейших работниц детских учреждений Отрадненского района Нина Семеновна Долгополова (Шматько), которая и сейчас живет в станице Надежной, где ее стараниями открыт музей, посвященный воспитанникам ленинградских блокадных детдомов:
"Мой отец, Семен Иванович Шматько, работавший до войны председателем колхоза в станице Бесстрашной в то время Спокойненского района, перед самым приходом немцев ушел в партизанский отряд, а мы с мамой переехали в станицу Подгорную.
Одна из первых стоянок партизанского отряда была в глухом лесу между хуторами Озерный и Щелканка. Я знала об этом и иногда, собравшись будто бы за шиповником или калиной, по разрешению командира отряда ходила к отцу, рассказывала партизанам о том, что творится в нашей станице, какие слухи ходят о событиях в других населенных пунктах района.
Однажды мы пошли в лес с моим братом Мишей и еще одним мальчиком, Колей Ольчиком, у которого отец тоже был в партизанском отряде.
Мы уже возвращались домой, когда недалеко от хутора Щелканка услышали стрельбу и увидели, как по горе несколько всадников гонятся за одним. Мы незаметно пробрались в хутор и забежали в одно из зданий. Это был местный клуб. В нем–то мы и увидели грязных, оборванных, больных детей, человек 40–50. Некоторые из них еще ходили, но большинство уже не могли даже вставать и лежали или сидели на полу, на соломе. Спрашиваю: "Откуда вы?" - "Из Ленинграда", - отвечают. "А где же взрослые?" - "Не знаем. Мы одни".
Вместе с этими ребятами мы наблюдали, как всадники с белыми повязками убили лошадь под тем человеком, которого преследовали, видимо, они ранили и его самого, потому что он не мог бежать от них. Жандармы облили его чем–то и подожгли.
Позже мы узнали, что так погиб один из партизанских разведчиков. Долго оставаться в Щелканке нам было нельзя. Мы отдали детям все, что у нас было из съестного, и, когда жандармы уехали, вернулись в Подгорную и, конечно, рассказали родителям о случившемся.
Партизанский отряд вскоре ушел в горы, к перевалам, мы больше не ходили в лес, и я не знала, что стало с ленинградскими детьми, которых мы встретили в Щелканке. Отец мой погиб и после разгрома немцев на Кавказе был похоронен в братской могиле на площади в станице Спокойной. Я же по путевке комсомола в марте 1943 года была направлена пионервожатой на работу в Надежненский детский дом № 26. Когда я пришла туда, в первый же день ко мне подошли несколько воспитанников и сказали, что они видели меня в Щелканке, когда я со своими товарищами скрывалась в клубе от жандармов. Мне до сих пор неизвестно, кто перевез тогда детей с далекого глухого хутора в наш детдом".
Этот вопрос пытались выяснить и сами воспитанники детдома. Изиде Леонидовне Больших (Вилькович) удалось разыскать Раису Ивановну Рыбинскую. Она жила во Владивостоке. Вспоминая о тех страшных месяцах осени 1942‑го и зимы 1943‑го, она пишет в своем письме:
"Деточка моя милая, спасибо, что вспомнила обо мне. Прочитала я твое письмо и несколько ночей не спала, так разволновалась. Как я рада, что все вы, дети мои, живы, что все хорошо работаете, что воспитали своих детей и воспитываете уже внуков. Живите, милые мои, долго и счастливо и пусть не повторится все, что пришлось пережить нам. Я уже стара, и многое стерлось в памяти, скажу только, что жизнью своей вы обязаны не только мне, но и моей матери, и еще медсестре Марине, а вот фамилию ее я забыла. До сих пор не знаю, кто и за что тогда оклеветал меня. Знаю только одно - был в Надежной полицай по кличке Щедра, вот он и его холуи все время следили за детдомом и угрожали нам расправой. Но я точно знаю, что был у нас и какой–то покровитель, который не давал издеваться над нами, кто собирал детей под одну крышу, кто помогал нам в критические минуты. Иногда мы явно чувствовали эту поддержку и защиту. Помню, что часто бывал в детдоме станичный староста, интересовался, как мы живем, не брезговал и погладить детей по головке. Не могу о нем сказать ничего плохого, но я тогда никому не доверяла.
Но, пожалуй, самой страшной была для нас последняя ночь перед уходом немцев из станицы. Вечером в детдоме собралось много немецких солдат, они согнали нас всех в одну маленькую комнату и заперли. Сами же заняли все остальные помещения. Я думала, что это конец, что они либо отравят нас газом, либо расстреляют, либо взорвут вместе с нами здание детдома. От страха никто не спал, малыши боялись даже плакать. Какая это была ужасная, бесконечно долгая, мучительная ночь!
Но страх еще более усилился, когда мы услышали и увидели в окно, как фашисты, словно паленые мыши, стали осторожно выползать из здания и куда–то исчезать. Наконец все затихло. Каждую секунду я ждала взрыва. Это было невыносимо. Но вот забрезжил рассвет. В здании стояла зловещая тишина. Я несколько раз стукнула в дверь, но никто не отозвался. Думаю, или немцы почему–то не реагируют на наши действия, или все до одного ушли. А потом решила: "Эх, все равно помирать, была не была". И стала вышибать дверь. Наконец ее удалось открыть. Стоим, смотрим в проем двери, а выходить боимся - вдруг там мина или фашист с автоматом притаился. Но тут слышим на улице какой–то шорох, кто–то громко сказал: "Наши…" Тут уж, забыв о страхе, все мы ринулись к выходу, выскочили на крыльцо, во двор…
О! Эту радость не описать! Мы навзрыд плакали от счастья. Мы поняли, что спасены, что у нас впереди жизнь…"
***
Станица, в которую возили на расстрел Изиду Вилькович, называется Удобная. Длинной неширокой лентой протянулась она вдоль подножия высокой, пологой, покрытой лесом горы по берегу небольшой, но бурной речки Уруп, впадающей где–то около Армавира в Кубань.
Во время войны здесь разместилось два ленинградских детских дома, № 40 и 58. Может быть, в общих чертах жизнь этих детдомов и мало чем отличалась от всех других, однако, не боясь в чем–то повториться, мне кажется, стоит рассказать о каждом из них в отдельности уже лишь потому, что, хоть они и находились по соседству, по–разному сложилась обстановка внутри самих детдомов. Каждый по–своему пережил смутное время оккупации, а главное - воспитатели в том или ином случае находили свои способы, как уберечь детей от голода и болезней, как, порой рискуя собой, оградить их от звериной жестокости фашистов. Ведь Удобная в истории кубанского предгорья печально знаменита еще и тем, что в ее окрестностях фашисты устроили место массовой казни советских людей. Уничтожению подвергались в первую очередь евреи, коммунисты, советские и колхозные активисты, люди, уличенные в помощи или сочувствии партизанам. Не избежали этой участи и дети.
Впрочем, все по порядку.
В ноябре 1984 года "Литературная газета" опубликовала небольшой материал 3. Ибрагимовой "Ленинградки", в котором автор, используя свидетельства бывших работников Ленинградского детского дома № 58 Анны Михайловны Ольшанниковой, Ларисы Николаевны Адамайтис и Галины Александровны Гальпериной, а также воспитанницы этого детдома Таи Беляковой (Кулаковой), рассказывает о судьбе педагогов и воспитанников во время пребывания их в станице Удобной. С некоторыми сокращениями и отступлениями приведу лишь наиболее интересные выдержки из воспоминаний этих людей.
А. М. Ольшанникова: "29 апреля приехали в Армавир. Там нас направили на санобработку. Мы разделись, вещи наши забрали, собрались войти в баню (баня была рядом со станицей), а тут вдруг налет. Я стала наших маленьких детей укладывать под скамейки, плохо соображая в эту минуту, что делаю. Знала, что надо спасти детей от осколков, а мы - раздетые, да дети–то такие слабенькие, в тяжелом состоянии… Наконец налет прекратился. После санобработки нас в Армавире накормили, а в ночь на 1 мая повезли в станицу Удобную.
Поместили в школе. Здесь солома, тюфяки. Уложили мы детей, легли сами. Проснулась я рано, и очень захотелось почувствовать этот праздник - 1 Мая. Мы стали разбирать вещи, чтобы принарядить детей. Вынесли их, усадили на одеяла на траве, под солнышком".
Л. Н. Адамайтис: "Местное население встретило нас со слезами. Приняли хорошо. Знали, что мы прибыли из голодного Ленинграда, и потому приносили молоко, сметану, яйца, фрукты, овощи и многое другое. Председатель Удобненского райисполкома помогал нам и словом и делом… Детей уложили на чистые постели, им казалось, что они приехали на дачу".
А. М. Олынанникова: "Солнце, река, хорошее питание. Дети стали поправляться, порозовели, загорели…
Но вот опять пошли тревожные слухи - немцы близко, занимают Краснодар, оттуда рукой подать до Армавира, а от Армавира до Удобной…".
Л. Н. Адамайтис: "Весь станичный скот начали угонять, стали уезжать со своим скарбом станичники на волах. Делали наскоро тележки, а мы все ждали, когда нам скажут, куда уехать".
А. М. Олынанникова: "Это было страшнее блокады, страшнее обстрелов и бомбежек - оставаться в плену… Наши стали отступать. Прервалась всякая связь с Ленинградом, не приходили газеты… И вот заведующим детдомами объявили, что эвакуировать нас нет никакой возможности… Мы с Екатериной Александровной Ивановской (директор детдома) подумали, что, может быть, штаб на своих машинах вывезет хоть часть детей.. Пошли в штаб. Принял нас пожилой усталый военный. Он сказал: "Бойцы пойдут через перевал. Там машины не пройдут. Кроме того, мы не знаем, где, в каком месте нас ждет бой - до перевала или за перевалом. Как же мы можем взять детей? Как можем взять на себя такую ответственность?". Выхода но было. Он старался ободрить нас, говорил - надеется, что нам удастся сохранить жизнь детей и собственную жизнь. Он распрощался с нами, а мы всю дорогу, пока шли обратно, горько рыдали…
Представители местной власти оставались до последней минуты, потом ушли в партизаны. А оставшиеся помогали детдому чем было возможно. Председатель сельсовета сказал, чтобы мы забрали детей и уехали на хутор, ведь немцы могут бомбить станицу…"
Л. И. Адамайтис: "Нам дали три пары волов и посоветовали перебраться на них на один из хуторов (видимо, Эрсакон. - С. Ф.) в восемнадцати километрах от станицы. Когда приехали туда, нам дали большой сарай, где раньше были телята. И мы начали мыть, скрести помещение. Общими усилиями настелили сена и уложили детей".
Г. А. Гальперина: "Немцы пришли в станицу без боев, так как там никого не было, кроме стариков и детей".
А. М. Ольшанникова: "Через две недели немцы издали приказ: всем, кто покинул Удобную, в 24 часа вернуться туда. Мы вернулись. Прибрали помещение, накрыли стол белыми простынями, поставили цветы. Решили, пусть фашисты не думают, что мы нищие.
Немцы пришли, ногами открыли двери, молча все осмотрели… Было очень страшно… Так молча и ушли.
Вскоре начальник гарнизона велел собраться всем жителям станицы и объявил, что колхозы будут аннулированы, а вместо них будет община, и объяснил, что это лучше колхоза. Что же касается детдома, то он сказал, что это эвакуированные дети комиссаров и коммунистов, а таких детей немцы не могут хорошо кормить. Главное для нас стало теперь - не дать детям умереть…"
Л. Н. Адамайтис: "Сейчас уж не помню точно, какую норму они установили детям. Помню только, что 50 граммов подсолнечного масла на неделю. Помню, что суп варили из конского щавеля, травы, моркови. Из муки суп назывался "затирка". Варили мелкую картошку в мундире".
А. М. Ольшанникова: "Дети снова стали быстро слабеть. Они же ещё не окрепли по–настоящему после блокады. Что делать? Наша доктор Евдокия Семеновна Павштикс отправилась в комендатуру просить, чтобы разрешили подбирать отбросы с бойни, и старшие дети ходили подбирать".
Г. А. Гальперина: "Бойня была через дорогу от нашего детдома. Евдокия Семеновна Павштикс караулила, когда привезут скот, вела туда ребят постарше с небольшими ведерками за свежей кровью. Потом ставила на плиту сковороды и эту кровь сразу выливала на них, она свертывалась, и получалось что–то вроде печенки. Детей сажали за стол и делили эту кровь на всех. В первую очередь кормили слабеньких детей".
А. М. Ольшанникова: "Самое тяжелое время наступило для нас, когда немцы узнали, что в детдоме есть еврейские дети… От местных жителей мы услышали, что немцы бесцеремонно ходят ночью по домам, ищут еврейских мальчиков. Тогда Екатерина Александровна пошла на большой риск. На ночь мы прятали наших мальчиков–евреев в домах станичников, а вместо них брали русских из местных жителей.
У нас были официальные списки всех детей (в трех экземплярах): для роно, гороно и детдома. Екатерина Александровна уничтожила эти списки и составила новые. Все еврейские имена и фамилии заменила на русские.