* * *
До определенного момента история семьи казалась мне весьма банальной.
Отец был музыкантом – творческая натура, бывший вундеркинд, бывший маменькин сынок, нерегулярные заработки, никто не понимает, как он талантлив, его мама недолюбливает невестку и подливает масла в огонь ("Ты не можешь стирать пеленки, у тебя руки!"). Жена искренне любит мужа, но двое недоношенных, часто болеющих детей требуют круглосуточного ухода. На мужчину (во всех смыслах) у нее ни времени, ни сил просто не остается. И однажды он сказал:
– Я творческий человек, я больше так не могу! Ты не обращаешь на меня внимания, ты не следишь за собой, у нас в квартире все время бардак и воняет. Я должен жить отдельно, я буду приходить, я буду приносить деньги…
Ушел и не вернулся. Через полгода познакомился с девушкой-музыкантом, стал жить с ней вместе. Никаких денег, никаких навещаний детей. Он, видимо, решил: "Лучше для всех, если они меня забудут. Никто (на самом деле, конечно, только он сам!) не будет нервничать, испытывать чувство вины…"
Молодая мать не стала ничего просить и никому ничего доказывать и погрузилась в уход за детьми. Ее родители продали дом в Новгороде, переехали в Питер и помогали по полной программе.
Дети постепенно выправились, поздоровели, пошли в садик. Были спокойными, дружными, дисциплинированными, удобно замкнутыми друг на друге и не требующими особого внимания. Мать вышла на работу и там познакомилась с мужчиной, который полюбил ее и просто "запал" на очаровательных двойняшек – готов был возиться с ними хоть круглые сутки. Дети, естественно, его тоже полюбили, особенно Арчибальд, который после отъезда дедушки обратно в Новгород очень тосковал по "мужской руке".
В новой семье все складывалось хорошо. Всего хватало, никто не повышал голоса, каждый год все вместе ездили в отпуск – сначала под Новгород, а потом на юг; дети учились вполне прилично и по-прежнему дружили между собой.
Биологический отец двойняшек проявился чуть больше двух лет назад, и совершенно неожиданно. Он написал матери своих детей письмо, которое долго пролежало в почтовом ящике. Потом на дне его обнаружила Ариадна.
"Я негодяй и мерзавец и понимаю это, – писал он. – А ты святая женщина, я помню тебя в ореоле жемчужного света, склонившуюся над детской кроваткой. Я сейчас плачý по счетам и считаю это справедливым. Не смею навязываться, поэтому пишу письмо – если захочешь, ты сможешь просто выкинуть его и обо всем забыть. Единственное, о чем я тебя прошу, – дай мне перед смертью увидеть детей…"
Женщина решила, что это, конечно, манипуляция, но все-таки позвонила по указанному в письме телефону. Реальность строго соответствовала написанному в письме: ее бывший муж в одиночестве жил на старой семейной даче (его мать умерла, а городскую квартиру он сдавал) и умирал от онкологии.
– Детей я туда не повезу, – сказала она мужу. – Но сама все-таки поеду. Суп вот сварю, котлеты. Мы же люди все-таки…
– Конечно люди! – ответил нынешний муж. – Поезжай.
Что было дальше? Человеческое участие и воспоминания о молодости делают чудеса, кто бы сомневался! Еще облучение, химия – и радостное удивление врачей: "А вы знаете, кажется, ваш муж выкарабкался!" "Да он мне не муж…" – робко пыталась возразить женщина. Кто ее слушал? Трагически похудевший, с горящими от благодарности и вновь дарованной жизни глазами, он был так похож на того человека, которого она когда-то страстно полюбила… Еще дрожащими от слабости, длинными, изящными пальцами при свечах он играл ей мелодии их юности, а сосны грозно шумели за окном старой дачи…
Она попросила прощения у второго мужа. Он понял и простил, но сказал:
– Оставь детей мне. Ведь детям там у вас по-прежнему, как и когда-то, нет места – только ты и он.
– Но я же мать! – возразила женщина. – А ты им даже не биологический отец. Что скажут люди?
Ариадна сначала сдалась на уговоры и слезы матери. А потом и "новый" отец сумел как-то ее очаровать. А вот Арчибальд готов бороться до последнего: "Я лучше в приют пойду, но не к ним".
* * *
– А как бы ты хотел? – спросила я. – Чтобы она тогда, не читая, выкинула это письмо в мусор? Или прочла и выкинула?
– Только не говорите мне, что любовь либо есть, либо нет, как лампочка, которая либо горит, либо не горит, – серьезно сказал Арчибальд. – В это верят только девчонки и только до седьмого класса. На самом деле всё много сложнее…
– А как бы ты все-таки хотел?
– Я хотел бы остаться с отцом. А они пусть как хотят.
– Я буду на твоей стороне, Бальд, и дам тебе самую лучшую на свете справку, – сказала я. – Если сейчас ты согласишься говорить со мной о ненависти и любви.
– Я соглашусь, – кивнул Бальд. – Я понимаю, что это важно.
О мечтах
Весной хочется говорить о мечтах.
Вам не кажется, что сейчас, сегодня это слово стало встречаться реже, чем встречалось, допустим, в восьмидесятых годах двадцатого века, и уж тем паче – в веке позапрошлом?
Мне – кажется. И хотелось бы с этим разобраться.
Люди перестают мечтать?
Недавно один молодой человек девятнадцати лет от роду сказал мне:
– Мечтать не нужно. Это бесполезная трата сил и времени. Нужно ставить себе исполнимую цель и добиваться ее. А когда добился, ставить следующую.
– И вот так и жить все время? – несколько растерялась я.
– Да, только так, – уверенно кивнул головой молодой человек (учащийся в институте на маркетолога).
– Кажется, я бы так не хотела… – задумчиво протянула я.
В моем профессиональном арсенале есть диагностическая игра: волшебник и три желания. Это когда я прошу детей или подростков вообразить себе встречу с волшебником и загадать три любых желания, которые он может исполнить с помощью взмаха волшебной палочки. Причем перед началом игры я даю детям понять, что речь идет не о воображаемом походе в супермаркет, а именно о мечтах. "Понимать язык животных", "уметь летать" – все это тоже можно загадать, это же волшебник.
И именно в последние годы обнаружилась вот какая тревожная для меня вещь: всё больше детей на вопрос "Так что бы ты попросил у волшебника?", честно подумав, отвечают: "Ничего. Ничего бы я у него не попросил". В этот момент у нас обоих (и у меня, и у ребенка) резко портится настроение. Мы оба понимаем: что-то не так! Но что?
Может быть, все дело в вещевой и информационной избыточности современного мира? Ведь мы-то в нашем детстве могли мечтать и о фирменных джинсах (которых было не купить в магазинах и которые были слишком дороги у фарцовщиков), и об интересной книжке, про которую только слышали, но никак не могли найти, чтобы прочесть. Абсолютное большинство из нас могли только мечтать о своей собственной комнате, а о поездке в Париж и думать-то могли немногие. Вполне хватало мечты о том, как летом поедем на море – в Прибалтику или в Крым. Может быть, все дело именно в этом? Мир стал более богатым, разнообразным, и мечты уступили место наступающей со всех сторон реальности общества потребления всего?
А может быть, на мечты у современного человека просто нет времени? Ведь по сравнению с нынешними детьми у нас была просто сенсорная депривация – по телевизору показывали один фильм за вечер, да еще "Спокойной ночи, малыши". Обычные родители никаким специальным развитием детей практически не занимались – и мы занимали себя сами: играми во дворе и дома, чтением, рисованием, разговорами, вполне медитативным наблюдением за окружающим миром, мечтами и фантазиями… Сейчас всё не так. Многие дети заняты программой, тщательно разработанной для них родителями, просто "под завязку". Иногда даже не знаешь, смеяться или плакать.
Бабушка (живет отдельно от семьи дочери, но принимает активное участие в воспитании внучки) и внучка десяти лет.
Спрашиваю девочку:
– Что ты любишь делать?
Ответ:
– С бабушкой пирожки печь!
– Замечательно! Печете? – спрашиваю я.
– Нет, всё некогда! – отвечает бабушка.
– Но почему?! Вы же забираете внучку из школы и… Не может быть, чтобы в третьем классе задавали столько уроков!
– Да я ее только покормить успеваю – и сразу на хоккей!
– На хоккей?!
– Да. Она у нас пять раз в неделю занимается. Дочка говорит: серьезные занятия спортом приучают к дисциплине и тренера этого все ее знакомые хвалят…
Какие уж тут мечты, если ребенок вместе с родителями годами мечется между серьезной школой, полезными кружками, приготовлением уроков (которых в серьезной школе просто не может быть мало) и репетиторами, которые ему в этом помогают!
А потом он поступает в институт учиться на маркетолога, потом становится этим самым маркетологом и, как мой знакомый юноша, уже не мечтает, а просто ставит цели…
Но, может быть, мечты и вправду в современном мире не особо нужны даже детям, только вступающим в жизнь? Время пустых мечтаний прошло? Оставим их древним героям, тургеневским барышням, темным аллеям… И будем жить в реальном мире! С реальными целями и задачами.
Но меня все равно снедают сомнения: ведь детские и юношеские мечты – это, в конце концов, не что иное, как построение личного перспективного плана с захватом воображением новых, волшебных горизонтов… Где бы мы сейчас были, если бы много тысячелетий назад кто-то из наших предков не мечтал, завернувшись в вонючую шкуру, в холодной сырой пещере? Если дети перестанут мечтать о космических просторах, что будет с нами завтра?
Скажите, читатель, а вы помните свои детские мечты? А сейчас вы мечтаете? Мечтают ли ваши дети и внуки? И если да, то о чем?
* * *
И хочется рассказать еще одну историю о волшебных желаниях из моего собственного детства, о которой я, кажется, когда-то уже упоминала в комментах на "Снобе". Но уж больно она сегодня "на злобу дня", поэтому не удержусь.
Мечтают чаще весной, но звезды чаще падают осенью (это время, когда земля проходит через метеорные потоки). В моем детстве все знали: пока звезда падает, надо успеть загадать желание, и тогда оно наверняка сбудется.
Мне было 11 лет, и мы с моим дворовым другом Гришкой собирали желуди в Невском лесопарке на берегу Невы (они были нужны мне для поделок, и Гришка, как более старший – ему было 13, – согласился меня туда отвезти). Осенью в Ленинграде темнеет очень рано (оборотная сторона знаменитых белых ночей). Мы с полными карманами упругих прохладных желудей шли по парку к автобусной остановке, чтобы ехать домой. С темно-синего неба то и дело падали в Неву золотые звезды.
– Ты желание загадала? – спросил Гришка.
– Да я никак не успеваю, – пожаловалась я. – Я только начинаю говорить, а она уже упала…
– Надо короткое желание, тогда успеешь, – сказал Гришка.
– А какое – короткое?
– Миру – мир! Короткое и самое важное. Чтобы не было войны. Разве ты не знаешь?
– Миру – мир! Точно! – обрадовалась я, остановилась среди темных, влажно шевелящихся дубов, стиснула рукой Гришкину ладонь, задрала голову к звездному небу и, дождавшись стремительного росчерка, убедилась: действительно успеваю! – Спасибо, Гришка!
– Да не за что, – снисходительно откликнулся он. – Все так делают…
Много лет спустя я рассказала эту историю своему мужу:
– Я потом еще многих этому научила, в классе, в пионерском лагере и везде… А у вас так загадывали?
– Я плохо помню, но, кажется, что-то такое действительно было, – ответил он и улыбнулся. – Но зато я теперь наверняка знаю, почему тогда не случилось атомной войны, которой все боялись. Представляешь: миллионы детей смотрят на небо и загадывают на падающие звезды: миру – мир! Оно просто должно было сбыться!
* * *
Пожалуйста, все, кто может, и все, кто еще верит в доброе волшебство мироздания: посмотрите на небо этим вечером, дождитесь падающей звезды (или хотя бы пролетающего спутника или самолета) и загадайте: МИРУ – МИР!
Сегодня это опять очень актуально.
Обычная жизнь
Внимательно рассмотрев двух сидящих передо мной женщин, я решила, что они незамужние сестры, выращенные матерью-одиночкой. Я ошиблась – они оказались лесбийской парой.
– Но дело совершенно не в этом! – решительно сказала старшая из них, рубанув воздух жесткой на вид ладонью с круглыми, коротко подстриженными ногтями.
"Вы так уверены?" – подумала я, но, конечно, промолчала.
– Мы читаем вас на "Снобе", и все это должно остаться между нами, – продолжала женщина.
– Простите, – удивилась я. – Вы скрываете от кого-то факт чтения вами сайта "Сноб"? Или речь идет о ваших личных взаимоотношениях?
– Нет! – женщина досадливо потрясла головой. – Ни то ни другое. Я имела в виду, что то, что мы вам сейчас расскажем…
– Ну это же само собой разумеется… – я изобразила тень обиды ("Да как вы могли подумать!.."), и на подвижном лице младшей она тут же отразилась тенью вины ("Ах, простите мою подругу, она вовсе не сомневается в вашем профессионализме…").
Я понадеялась, что сейчас младшая вступит в беседу, но опять ошиблась. Продолжала старшая, назвавшаяся Викторией:
– У нас трое детей. Двоих родила Надя в предыдущем браке – Ире сейчас 14 лет, а Владику семь с половиной… – она замолчала, покусывая нижнюю губу, и я отчетливо поняла, что проблема, с которой они ко мне пришли, кроется не в Ире и Владике, а в ее собственном ребенке. И именно поэтому молчит Надя.
– А третий ребенок? Его родили вы? – я использовала ее формулу и опять попала впросак.
– Нет. Мой Сережа – приемный.
Я отметила слово "мой" и уточнила:
– Вы усыновили Сережу до того, как встретились с Надей?
– Да.
Виктория опять замолчала, и всю дальнейшую информацию я из нее вытаскивала и собирала буквально по крохам. Надя нам не помогла ни одной репликой, но всей невербалкой демонстрировала активное сочувствие обеим.
Виктория приехала в Ленинград из небольшого таежного поселка. Пробивалась сама, работала, потом через систему рабфаков поступила в институт и получила хорошее инженерное образование. Почти двадцать лет прожила в разных общежитиях, потом наконец получила свою собственную большую комнату в коммуналке в центре. Личной жизни как таковой у нее не было, мужчины раздражали еще со времени жизни в родном поселке. Хотя за время общажной жизни и случались какие-то эпизоды интима (в основном по пьяни), но они ничего не затрагивали внутри и моментально забывались. Виктория не придавала всему этому значения и не видела никакого своего отличия от других (поселковое детство и молодость в общежитиях не способствовали формированию любовных грез практически у всех ее однокашников независимо от пола, а словосочетание "большая и чистая любовь" числилось в их среде издевательски-ругательным). Но, обретя собственное жилье, женщина вплотную задумалась о ребенке – в жизни должен быть хоть какой-то смысл. Случайное пьяное зачатие отмела сразу. Романов по-прежнему не намечалось. Репродуктивные технологии были где-то далеко и вызывали неотчетливую брезгливость. Оставалось усыновление.
Возраст, работа и собственные склонности – к младенцам как-то не тянуло. Коллега по работе, с которой делилась планами, сказала: "Вика, ты права. Ты очень сильная и умная, но жесткая и неласковая, а малышу или малышке обязательно нужна ласка. Почему бы тебе не взять уже мальчишку побольше и построптивее, у которого мало шансов, что его кто-то возьмет в семью. Одну душу спасти и в жизнь вывести – большое дело".
Она даже не знала, что так бывает: когда она уже "положила глаз" на Сережу, ее стали отговаривать. Причем не какие-то чиновники, а прямо персонал – отзывали в сторонку и говорили, что мальчишка лживый и вконец испорченный, что он со дня, как появился в детдоме, издевается над другими детьми, что без "мужской руки" она точно не сможет с ним справиться… "Вконец испорченному" Сереже скоро должно было исполниться десять лет. "Возьмите лучше Любочку, – подсовывала любимицу сердобольная воспитательница. – Она чуть-чуть отстает, но зато поет как хорошо, ее можно музыке учить, и помогать так любит…"
Сережа смотрел исподлобья. Родом из такого же почти поселка, как и сама Виктория. Мать лишена родительских прав. В детдоме с восьми лет. Чего навидался до того – бог весть. Его не спрашивали, а он не рассказывал.
– Ну что, наговорили тебе про меня? Ясное дело, ты меня теперь к себе не возьмешь…
Ловил "на слабо́"?
Поймал.
Дома не было почти никаких проблем, ибо требования Виктории были четкими и недвусмысленными. Утром Сережа застилал кровать, делал зарядку, обливался холодной водой, завтракал вместе с матерью, с ней же шел до школы, после продленки делал уроки, потом получал игровую приставку; вечером они вдвоем (или втроем с соседкой) с удовольствием играли в настольные игры на деньги (Виктория один раз дала приемному сыну сто рублей мелкими монетами, и с тех пор он ни разу не проигрался и только приумножал свой капитал). В выходные ходили в зоопарк, в музеи или ездили за город. Сережа охотно помогал Виктории по дому, быстро научился готовить несложные блюда и даже без понуканий мыл в очередь огромный коммунальный коридор.
В школе же с самого начала образовался кошмар кошмарыч. Сережа воровал в раздевалке, дрался, вымогал деньги у малышей, дерзил старшим детям и учителям (всем, кроме основной учительницы). Родители написали директору петицию, чтобы его убрали из класса и отдали в школу с ЗПР, к дефективным, где ему самое и место. Виктория и учительница решили бороться. Медико-психологическая комиссия подтвердила: развитие по возрасту, никакого ЗПР нет и в помине.
Виктория сказала: давай, дружок, выходи с малой сцены на большую дорогу. Где угодно, но не в школе. Заберу с продленки, буду выпускать тебя на улицу. Хочешь стать бандитом? Дерзай! А я буду возить тебе передачи в колонию. Но это можно было и после детдома, по статистике. У меня, если честно, были на тебя другие планы. Но девять классов пригодятся даже в колонии.
– О’кей, мама, я подумаю над этим, – сказал Сережа и действительно ушел на улицу. Там быстро нашел себе компанию и организовал устраивающее его времяпрепровождение. В школе стало много легче: отсиживал уроки, учился на тройки, но и четверки с пятерками попадались.
Тем временем Виктория поменяла работу – с повышением по должности, на бо́льшую зарплату. И в новой конторе, в бухгалтерии повстречала Надю…
* * *
– Мы вместе уже два года, Сереже на днях исполнится тринадцать, но он так и не смирился. Надю игнорирует, знает, что будет с моей стороны, если попробует ее тронуть. Терроризирует названых сестру и брата – Владика просто бьет, а над Ирой исподтишка издевается, она плачет, у нее обострились гастрит и экзема, но она даже не решается нам пересказать, что он ей говорит, – видимо, какие-то уж совсем запредельные гнусности…
– Что ж, приводите Сережу. Говорить буду с ним, без вас.
– Но он провоцирует, вы это учтите, – я даже вздрогнула, впервые услышав голос Нади.
– В каком смысле?
– Мы уже водили его к психологам, – объяснила Виктория. – Он молчит, смотрит в окно, может на пол лечь, может матом выругаться…
– Переживу как-нибудь, – вздохнула я.