– Но что? Про родину у нас в гимназии говорят так: "Это не модно, чувак, все равно придется отсюда сливаться". Народ? Но какой? Ведь я, например, полукровка. Семья? Странно, если я сейчас начну служить матери и отцу, правда? Это уже идиотизм какой-то будет… Служить Богу? Даже если Он есть (я этого не чувствую, хотя меня и крестили), то зачем Ему это? Он ведь не для того дал мне жизнь, чтобы я Ему молился? Я… мы с Алиной пробовали волонтерами с больными детьми. Это правильно, наверное, но я отчетливо чувствовал, что я это делаю именно для себя, а не для них… Но должно же быть что-то! Должно! – почти с отчаянием повторил он.
"Мальчик, думающий и одновременно патологически честный", – подумала я и почему-то разозлилась, обидевшись, по всей видимости, за девочку.
– Послушай, а вот то, что вы с Алиной есть друг у друга, – это как, совсем ничего не значит? Вообще-то близкие люди, семья, дети, в конце концов…
– Очень много значит, – серьезно сказал он. – Очень-очень, и Алина знает. Но…
– Послушай, сбегай сейчас вниз в регистратуру за своей карточкой, ага? – попросила я. – Мне нужно номер страховки в журнал вписать.
Когда он ушел, вопросительно взглянула на Алину. Сейчас, вот сейчас она мне объяснит, что тут происходит на самом деле.
– У меня два младших брата, – сказала Алина. – Мама говорит, что живет только ради нас, ради семьи. И, кажется, это правда. Но это ужасно, мне хочется от этого бежать куда глаза глядят. Но я ее дочь. И вот сейчас мне хочется назначить Игоря смыслом, целью моей жизни. Это неправильно.
– Один человек не может быть целью другого. Должно быть что-то еще, – резюмировал вернувшийся Игорь.
И я сдалась. Они действительно пришли с этим вопросом.
– Это от биологии, – сказала я. – Одна из многих ловушек. Материалом для эволюции всегда была не отдельная особь, но популяция, вид. Поэтому тот, кто умеет думать и чувствовать, чувствует ну просто на клеточном уровне, что есть у мира для него какая-то задача, бо́льшая, чем его личные интересы. Это правильно, и во всех эпосах и книгах, во всех религиях это обыгрывается. Если никто не лучше никого, то, конечно, возникает много вопросов. Но видеть ближайшей и конечной целью себя самого – это тупик. Тогда уж лучше отношения "сеньор – вассал", как у рыцаря Роланда, или дети, семья, как у твоей матери, Алина.
– Но мы не животные, – сказал Игорь. – А если не религия и не рыцарский эпос, то что же для нас?
– "Счастье для всех, и пусть никто не уйдет обиженным!" – не удержавшись, процитировала я. Смотрели непонимающе – видимо, не читали.
– Лучшие, самые умные люди веками думали, как совместить личное и общественное, – сказала я. – Столько дров наломали… Вы должны были в школе проходить…
– Мы в гимназии вроде что-то другое проходим, – сказала Алина.
– Ну да, у вас другие песни, – усмехнулась я. – А мы только это и проходили: "Средь мира дольного, для сердца вольного есть два пути. Взвесь силу гордую, взвесь волю твердую – каким идти? Она просторная, дорога торная, страстей раба, по ней громадная, к соблазну жадная идет толпа…" Еще "Манифест коммунистической партии"…
Погрузившись в воспоминания, я на несколько мгновений отвела взгляд от своей парочки. Вернувшись к реальности, увидела, что Игорь порхает пальцами над айпадом. И вдруг… он начал глуховатым выразительным голосом читать вслух с экрана: "Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма. Все силы старой Европы объединились для священной травли…"
Алина слушала, вытянув шею.
Они поднялись синхронно, будто по какому-то не слышному для меня сигналу:
– Спасибо, мы пойдем.
– Да погодите вы, ребята… Что вы?..
– Спасибо. И то стихотворение, Игорь… я запомнила, найдем…
Они ушли. Я смотрела им вслед в полном ошеломлении. Что это было?!
Профессия – инвалид
Коллега позвонила поздно вечером. В ее голосе отчетливо слышалась тревога. Видимо, из-за этой тревоги она говорила прямее, чем обычно принято в обществе "культурных людей":
– Катя, мне нужна ваша помощь или хотя бы совет. Все традиционные пути мы уже попробовали. А у вас порою мозги работают как-то вывернуто, как кофта наизнанку, вдруг вы что-нибудь придумаете? Его зовут Илья…
Я тоже встревожилась. Коллега много лет работает с семьями, где есть "тяжелые", психически больные дети. Помимо основной деятельности, у нее – что-то вроде клуба при одном из психоневрологических диспансеров. Там регулярно бывают всякие мероприятия, концерты, игры, просто чаепития и общение. Многие из ее детей уже выросли, но продолжают посещать это пространство, потому что после окончания спецшколы (для тех, кто мог учиться) это зачастую единственная площадка их социализации. Я несколько раз бывала на заседаниях ее клуба. Помимо постоянных "профильных" посетителей, там всегда много молодых волонтеров – студентов, начинающих психологов, просто сочувствующих ее делу людей, готовых что-то показать больным ребятам, как-то их развлечь, чему-то обучить, помочь. Я искренне восхищаюсь гуманизмом всей этой деятельности, но при том мало что понимаю в психиатрии и не особенно увлекаюсь групповой психотерапией. Если уж лечащий психиатр и коллега с ее опытом зашли в какой-то тупик, то чем смогу помочь незнакомому мне Илье я? Вероятнее всего, ничем.
– Так что же с Ильей? – услышала я свой собственный голос.
– ДЦП (детский церебральный паралич. – Авт.) с эпилептическим синдромом. Руки и голова работают относительно хорошо, если учесть диагноз. Ходить немного может, но в основном передвигается в коляске. Сейчас эпилепсия под контролем, уже несколько лет не было ни одного приступа. Характер с детства очень тяжелый, эпилептоидный. Склонность к депрессиям. В детстве говорили даже об аутизме (были эхолалии, стереотипные движения), но, по-моему, совершенно напрасно. Позже – обычное занудство, умственная жвачка, может быть, легкая паранояльность…
– Симпатичный юноша… – усмехнулась я.
– Да. Абсолютный слух. Закончил пять классов музыкальной школы по классу фортепиано. Сам сочиняет музыку. Учился дома по обычной программе, закончил девять классов практически на одни пятерки. Увлекается историей и философией, делал в нашем клубе интересные доклады, играл в нашем историческом театре…
– А сейчас?
– Отказывается от всего. Тяжелейшая депрессия, не поддается никакой фармакотерапии. Впрочем, мать подозревает, что таблетки он попросту выбрасывает. К нам не ходит, хотя много лет это было единственное место, где он как-то оттаивал. Уже была одна попытка суицида – демонстративная или нет, никто не понял, все-таки он плохо двигается… Когда откачали, сказал: простите за напрасное беспокойство, в следующий раз я буду аккуратней готовиться. В общем, я знаю его почти 10 лет, и вот он уходит… – теперь в голосе коллеги слышалось почти отчаяние.
– А я-то чем тут могу помочь? – грубовато спросила я. – Встреча со мной перевернет его жизнь и излечит от депрессии?
– Нужно вернуть его к нам. Здесь ему хорошо, он общается, развивается, это стимул…
От сужения и конкретизации задачи я несколько приободрилась и спросила:
– А привезти-то его ко мне в поликлинику родственники сумеют?
* * *
С тревогой ожидала, что коляска не пройдет в мою узкую дверь, что он будет молчать, глядя в пол, что я от неуверенности в себе сразу сморожу какую-нибудь глупость, и все разрушится, не начавшись…
Илья зашел в кабинет сам, слегка придерживаясь руками за стены, поздоровался, сел, вполне доброжелательно оглядел игрушки.
– Илья, сколько тебе лет? – я действительно не удосужилась выяснить это у коллеги.
– Двадцать два.
– Много. А почему в клуб не ходишь? Надоело?
– Нет. Там замечательно. Я всем благодарен. Просто – достаточно.
Это было сказано так, что у меня по спине пробежали мурашки. Достаточно – всего. Попыток. Неудач. Боли. Изоляции. Страха. Отчаяния. Самой жизни. Достаточно…
– Не видишь, что впереди?
– Почему? Вижу, – усмехнулся Илья. – Нормальная инвалидная жизнь. Можно даже в кафе ходить и в театры… Мама вот предлагала в Болгарию на курорт съездить…
– Ерунда. Тебе, как всем нормальным взрослым людям, хочется не только развлекаться, но и служить…
– Служить? – он удивился, покатал на языке непривычное для современного языка слово.
– Да, – кивнула я. – Общественное служение. Многие сейчас делают вид, что этого нет. Но оно есть, оно в нас эволюцией вмонтировано. Без этого мы – депрессанты несчастные, мухи, увязшие в меду.
Повисло молчание. Оно меня не тяготило, Илья думал.
– Пожалуй, да, – наконец сказал он. – Надоело быть тем, кого из милости кормят и развлекают. По-хорошему, всем инвалидам вроде меня давно надо бы удавиться. Но мы все живем, и наоборот даже: все к нам приспосабливаются. Тут какой-то сбой вашей эволюции получается…
Ура! Он сам дал мне нитку. Я торжествующе улыбнулась:
– У эволюции сбоев не бывает!
– Как это? А зачем же тогда…
– Думай. У тебя плохо ходят ноги, есть нарушения коммуникации, но совершенно сохранный интеллект и аналитический аппарат. К тому же ты увлекаешься историей. Зачем вдруг современному обществу понадобилось так носиться с инвалидами? Больше нечем заняться, все остальные проблемы уже решены? Вспомни, сколько совершенно здорового, постоянно сменяющегося народу клубится вокруг вашего клуба. Не больше ли их там, чем вас, инвалидов?
– Почти поровну, – честно прикинул Илья.
– И зачем им это надо? Если допустить, что вы ходите в клуб общаться, потому что вам больше некуда ходить, то они-то (после своей работы, учебы) зачем?
– Чтобы помогать другим, больным и слабым? Благотворительность?
– Да брось ты! Неужели ты, с твоей склонностью постоянно жевать умственную эпилептоидную жвачку, еще не догадался? Думай!
– Они решают там какие-то свои проблемы. Вот мы, здоровые. Вот они…
– Теплее, но все равно не то. Думай еще. Зачем современному цивилизованному обществу, где уже нет борьбы за пищу, кров, одежду, нужны инвалиды? Раньше, когда всем всего не хватало, был человеческий подвиг – поделить напополам с ближним (или дальним) последний кусок хлеба, отдать вовсе не лишнюю рубашку… А теперь? Когда всего много и многим людям, в общем-то, не очень понятно, что, собственно, и зачем они делают в своем офисе – у детей в детских домах просто завались сколько игрушек. А нищие – это не несчастные бедняки, а бизнес-корпорация, и это всем известно…
– Общественное служение, – неожиданно светло улыбнувшись, сказал Илья.
– Ага! – ухмыльнулась я в ответ. – Оно самое. Инвалиды позарез нужны современному человечеству. Просто для того, чтобы мы все вместе могли оставаться людьми. Наличие вашего клуба (и ему подобных) в обществе – не благотворительность, а реальная необходимость для множества здоровых людей.
Опять пауза. Илья долго думает, он явно тугодум. Ну а мне куда торопиться?
– То есть инвалид сегодня – это не только обуза другим, но и как бы работа? Мы тоже служим – всем людям, человечеству?
– Да. И это очень нелегкое служение. Вы его не выбирали, но можно ли уверенно сказать, что свой род деятельности выбирал сын средневекового европейского крестьянина, индус, родившийся в касте уборщиков улиц, или современный офис-клерк?
– Наверное, нельзя.
– Вот. Но чтобы это служение исполнять, вам надо не сидеть каждому под своим веником, а давать возможность всем желающим вокруг вас клубиться. Общественное служение, не забываем.
– Но почему об этом нельзя сказать вслух? Для многих наших это было бы критически важно. Ведь я знаю, многие, такие как я, думают: "Зачем я такой? Лучше бы меня не было!" Если бы им объяснить, как на самом деле…
– А в чем проблема-то? – я пожала плечами. – Вот ты сам пойдешь и объяснишь. Тебя, кстати, скорее послушают, чем кого-то другого, – ведь ты-то всё изнутри знаешь.
Илья опять ушел в свои мысли. Я к этому уже привыкла и тоже задумалась о своем.
* * *
– Катя, спасибо, Илья к нам вернулся! – снова позвонила коллега. – Слава богу, выглядит гораздо бодрее и даже сам стал проявлять инициативу в общении, этого уже несколько лет не было. Несет какую-то чушь про роль инвалидов в общественной эволюции – это вы его накачали? Но это неважно, ребята к нему все равно тянутся, ведь он у нас один из самых интеллектуальных…
Ради детей
(небольшой эксперимент)
В прошлом я была ученым, и моя страсть к экспериментам отнюдь не угасла. И вот однажды я решила провести небольшое собственное исследование.
Участниками моего эксперимента стали 52 человека – 25 мужчин и 27 женщин. Возраст участников – от 24 до 49 лет. 20 человек (в основном женщин) я "наловила" в коридорах своей поликлиники, 5 человек – врачи, 14 человек – мои интернет-знакомые (преимущественно научно-техническая интеллигенция), 4 человека – гастарбайтеры из Средней Азии (отобранные из большой группы по одному признаку: умеют читать по-русски и хорошо понимают прочитанное), остальные были моими личными знакомыми из "реала".
Участников я разбила на две приблизительно одинаковых (по половозрастному составу) группы по 26 человек в каждой. Все участники эксперимента должны были прочесть небольшой текст и ответить на один-единственный вопрос:
Что вы думаете о человеке, описанном в тексте?
Вот текст, который получила в свое распоряжение 1 группа.
Уже в собственном детстве и отрочестве Анна любила возиться с маленькими детьми – придумывать для них игры, играть с ними, рассказывать истории. Она всегда знала, что у нее будут собственные дети и это будет важная часть ее мира. Учась в институте, она была очень не прочь посидеть с детьми старшей подруги – в отличие от многих, ей не было это в тягость, они все вместе гуляли, играли и вообще отлично проводили время.
По специальности Анна была инженером-проектировщиком и после окончания института работала в строительной компании. Ей нравилась ее работа, нравился коллектив. Вместе с коллегами Анна часто выезжала на загородные прогулки, отмечала праздники, ездила в Финляндию. На эти выезды коллеги часто брали свои семьи, и все быстро обратили внимание, как легко и радостно Анна находит контакт даже со "сложными" в общении детьми.
Спустя еще несколько лет Анна вышла замуж по любви и сразу сказала мужу: "У нас будет не один ребенок". Муж согласился со своей женщиной, и ей показалось, что она стала любить его еще больше.
Родились дети. Дети были самые обычные, но Анне они, конечно, казались самыми умными и красивыми. Она носила их на руках, подбрасывала вверх, чтобы они смеялись, варила им кашу, вставала по ночам, когда они плакали, утешала, когда они разбивали коленки.
При этом Анна понимала, что важно не только ласкать, но и развивать детей. Она много играла с ними в ролевые игры, читала хорошие детские книжки, потом водила их в кружки.
В какой-то момент у нее была возможность поменять работу на более денежную и престижную, в очень крупной компании, с хорошей перспективой карьерного роста. Единственный минус заключался в ненормированном рабочем дне. Согласись она – и как минимум несколько лет Анна видела бы детей фактически только по выходным. А ведь муж тоже работал полный день. Впрочем, их заработки позволили бы нанять няню, гувернера… Анна посоветовалась с мужем. Он сказал: "Конечно, я хотел бы, чтобы ты больше внимания уделяла детям, но это твоя жизнь. Решай сама. Я приму любое твое решение и с уважением к нему отнесусь". Анна еще подумала и решила отказаться от заманчивого предложения, потому что оно лишало ее возможности следить за развитием детей, быть с ними рядом в самые важные и чувствительные к родительскому вниманию годы. Карьера может и подождать, подумала она, деньги – тоже не главное, ибо мы отнюдь не голодаем, а это время в моей жизни и жизни детей никогда не повторится. Я не прощу себе, если упущу его.
Анна не пожалела о принятом решении. Она проводила с детьми много времени, отводила их в детский сад, а потом и в школу, гуляла с ними, была в курсе всех их проблем, успехов и неудач, лично знала всех их друзей (они часто приходили к ним домой и любили играть и разговаривать с Анной). Вместе с детьми и их друзьями Анна играла в настольные и компьютерные игры, ходила в музеи, в театры и на выставки, ездила в лес на пикники.
Домашнее хозяйство никогда не было Анне в тягость, хотя она на нем и не зацикливалась. Ей нравилось готовить, и она любила иногда удивить домашних каким-нибудь необычным блюдом. Дети и муж всегда принимали участие в домашних делах.
У Анны всегда были друзья, и она с удовольствием с ними общалась, но бо́льшую часть своего свободного времени проводила все-таки с семьей.
Ей нравилась ее жизнь, и если бы ее спросили, она назвала бы себя счастливым человеком.
А вот какой текст достался второй группе.