Жаль бедняжку "Пинья колада". Однажды узнав, что это такое – совершенная смесь сочного ананаса и ледяного кокосового молока, которая производит впечатление ласкового бриза где-нибудь в тропиках, я с удивлением обнаружила, что приблизительно в 1980-х годах этот напиток вдруг попал в плохую компанию. Это название стало в один ряд с коктейлями "Скользкий сосок", "Секс на пляже", "Долгое и приятное совокупление у стены" – напитками, приводящими в некоторое замешательство экстравагантностью названий, когда вы сталкиваетесь с ними в меню. Заказать такое можно, лишь указав в молчаливом смущении на строчку меню, рискуя вызвать непристойный гогот. Еще вариант – набраться так, что все кажется забавным, или зависнуть в одной компании с принцем Уильямом, для которого подобные увеселения – дело обычное. Во всяком случае, "Пинья колада" из обычного напитка превратилась в событие, требующее мучительной суматохи. Она прибудет на ваш стол в неприлично большом бокале, словно карнавальная платформа, разукрашенная с умопомрачительной яркостью чем-нибудь вроде множества бумажных зонтиков цвета фуксии.
Уж лучше не думать об этом. Давайте вспоминать о заливе с белым песчаным пляжем на фоне пальм. Вообразим себе жару и ранний тропический закат над спокойной гладью моря, влагу, которая выступает на разогретой коже и делает ее несколько липкой даже сразу после душа, стрекот вентилятора на открытой веранде и кого-то, вкладывающего в вашу руку холодный бокал, наполненный до краев бледным сладким молочным коктейлем с выразительным вкусом ананаса. Ну, что может быть лучше, не так ли?
Благодаря возможностям консервирования и легкости современных перевозок ананасы доступны всем. Этот великолепный фрукт заслуживает самого лестного отношения. В своем труде, посвященном истории выращивания ананасов, Фран Бьюмен подсчитала, что в конце XVIII века, когда выращивать ананасы в загородных поместьях стало последним веянием моды в аристократических кругах, стоимость одного плода, выращенного в Англии, могла доходить до 80 фунтов, что по нынешним ценам составляет 5000 фунтов стерлингов. Для тех, кто мог позволить себе подобное удовольствие, цена была скорее стимулирующим, чем отпугивающим фактором. Сам ананас, со своим знаменитым хохолком из листьев, как можно дольше всячески демонстрировали, прежде чем наконец съесть. Бьюмен рассказывает, что, по словам очевидца, однажды какому-то ананасу будто бы удалось в течение несколько недель продержаться, переходя с обеда на обед в одном из домов Вест-Энда. В это время ананас становится вдохновителем декора разнообразных предметов, начиная от зеркал и заканчивая воротными столбами, которые орнаментировались шишечками, имеющими сходство с его кожурой.
Самое время снова выразить ему свое восхищение. Как бы то ни было, но время, которое мне пришлось провести на кухне, разделывая ананасы, заставило прийти к выводу, что не столь уж необходимо добавлять непременно свежий ананас, чтобы приготовить неплохой коктейль "Пинья колада". Но если вы не пожалеете времени, то добавите в дело драматизма – напиток должен получиться густым. Самый верный способ достигнуть нужной консистенции – это добавить дробленый лед, который делает коктейль настолько тягучим, что его можно отправлять в рот практически зачерпывая двумя соломинками. Есть вариант приготовить напиток в блендере, но результат ни разу меня не порадовал. Я изобрела собственный способ, который позволяет получить напиток настолько густой, насколько возможно. Разумеется, если у вас сколько угодно дробленого льда, то используйте его, завершая напиток. Можно менять виды рома, используя богатый по вкусу старый ром, если вам нравятся солнечные ароматы, которыми он насыщен. Если вам хочется, чтобы доминировали ароматы ананаса и кокоса, возьмите белый ром. И разумеется, ""Виргинская колада" – только ананас, кокос и лед – настолько же прекрасный напиток, как и его спиртовая версия.
Измельчаем ананас в блендере так, чтобы раздробить мякоть, но не перестараться – нужно сохранить структуру, избежав кусочков. Хорошенько перемешиваем кокосовое молоко в банке, чтобы оно стало однородным. Отмеряем 4 столовые ложки. Перемешиваем кокосовое молоко и ром с ананасовым пюре и наливаем в бокал, заполненный льдом. Подаем с соломинками.
"Кайпиринья", коктейль из Бразилии
1 лайм
1–1,5 ч. л. сахарной пудры кашаса
Это один из тех простых, но бьющих наповал летних напитков, которые характерны для жарких стран. Кислота дикого яблока и убийственная крепость – первый же глоток заставляет почувствовать себя, словно вы окунулись в ледяное море и выныриваете, чтобы глотнуть воздуха, задыхаясь, но пребываете в приподнятом духе. В отличие от ныряния в море, в этом случае от вас ничего не зависит, разве что спасти кого-нибудь от подобной неосторожности. Наверное, из этих соображений исходил и Генри Форд, о котором известно, что он потерпел неудачу в попытке запретить напиток во Фордландии, центре своего автомобильного производства в Бразилии.
Ключевым ингредиентом является бразильский спирт кашаса. Подобно рому, этот продукт получают из сахарного тростника. Но кашаса дистиллируется из сброженного сока сахарного тростника, а ром чаще всего готовят из патоки. Благодаря отменным вкусовым качествам "Кайпириньи" слава кашасы широко распространилась за последние несколько лет. Но действительно хорошую кашасу нелегко найти где-то за пределами Бразилии. Я не поклонница Sagatiba потому, что этот сорт стал так широко известен в нашей стране лишь благодаря большим средствам, вложенным в рекламную кампанию. Напиток слишком мягкий и несколько недотягивает по вкусу до стандарта. Так что стоит пройтись по специализированным магазинам напитков, таким как Gerry’s на Оулд-Комптон-стрит в лондонском Сохо, и поискать что-нибудь получше, например, Cachaca 51, который считается одним из лучших бразильских сортов.
Для приготовления "Кайпириньи" лучше всего брать прозрачную и бесцветную кашасу, напоминающую белый ром. Еще понадобятся хорошие лаймы (помните, что в более желтых лаймах больше сока, чем в более приятных с эстетической точки зрения темно зеленых). И массивные, приземистые стаканы-тамблеры. Каждую порцию следует готовить индивидуально и со всей тщательностью. Напиток не сложен в приготовлении, но, как и в случае джина с тоником, вся изюминка в деталях. Приступим.
Разрежьте лайм пополам, так что у вас теперь есть две удлиненные половинки. Посчитайте, сколько долек в одной половинке; у вас должна получиться сеточка 3 х 3 или 3 х 4 долек; шкурка остается практически нетронутой. Это звучит несколько замысловато, но все, что вам требуется сделать, – это разрезать фрукт для того, чтобы легче выдавить из него сок. Отверните шкурку наружу так, чтобы разрезанная мякоть вывернулась и упала в стакан с сахаром. Некоторым нравится готовить напиток более сладким, чем его принято готовить в бразильской провинции Бахаи; там, где привыкли к более сладкому вкусу, как я видела, кладут до столовой ложки сахара. Но я бы предпочла некоторую кислинку безликой пресности. Используя пестик или смеситель, осторожно раздавливаем лайм на дне стакана для того, чтобы выжать из него сок; смешиваем сок с сахаром, который берем в малом количестве, так, чтобы он легко разошелся. Если же вам захочется создать сладкую версию напитка, то придется дать соку лайма и сахару немного постоять. Только будьте осторожны. Стаканы могут выдержать работу пестика только для первой порции, на второй, вполне возможно, стакан треснет. Тем не менее продолжим: наполните тамблер таким количеством кубиков льда, какое вам удастся в него вместить (оставив шкурку лайма в стакане). Можно использовать дробленый лед; я бы предпочла красивые прозрачные цельные кубики льда, похожие на маленькие айсберги. Теперь аккуратно доливайте кашасу, пока стакан не наполнится почти до краев, перемешайте. А я обычно после перемешивания втискиваю еще парочку дополнительных кубиков льда, так что бикер (стакан для вина) оказывается полным до краев без того, чтобы доливать дополнительный алкоголь.
Ну готово! Вот так это готовят в грандиозном баре в фойе отеля Fasano, что в Сан-Пауло (где Mata Velha Silver является местным сортом кашасы), и нигде мне еще не доводилось пробовать коктейль вкуснее.
Другие напитки для летних вечеров
"Соленая собака"
Простой напиток, который соединяет в себе бодрящий грейпфрутовый сок с солью, так что он понравится тем, кто любит остроту. "Соленой собакой" называют также, разумеется, бывалого моряка.
Берем равные части грейпфрутового сока и водки, хорошенько взбиваем в шейкере со льдом. Присолим ободок стакана, сначала проведя по внешнему краю ломтиком лимона, затем прокрутив в кристаллах раскрошенной соли. Как только это сделано – наливаем напиток из шейкера в стакан и наслаждаемся.
Редакторский напиток: "Ворсистый пупок"
3 части свежевыжатого апельсинового сока
1 часть персикового шнапса (я использую Teichenne)
На протяжении практически двух десятилетий, которые последовали за неудачным юношеским опытом, я как-то умудрялась жить без персикового шнапса. Потом моя издательница вдруг вспомнила о напитках, которые ей так нравились в 1980-х годах в Бостоне, где она проводила праздники. Вот мне и пришлось снова вспомнить о них. Эти напитки обладают странной неотразимостью – кружат голову, наполнены солнцем, проскальзывают в горло с опасной легкостью, поднимают настроение. Название идет от персиков (точнее, их ворсистой шкурки) и апельсинового сока (особого сорта апельсинов с выростом, напоминающим пупок). Напиток хорошо пойдет под, скажем, саундтрек из "Бриолина". Или под "Бич-Бойз". По крайней мере, по настроению.
Смешайте апельсиновый сок и шнапс, потом перелейте в стакан, наполненный льдом.
Малиновая водка
250 г малины
200 мл водки
несколько дэшей (1 дэш 5 каплям) сахарного сиропа
Этот напиток не более чем смесь малинового пюре домашнего приготовления и водки, но всегда пользуется успехом. Думаю, это оттого, что в состав входят два ингредиента, любимые всеми. И еще из-за цвета. Можно приготовить пюре для коктейля с утра (или даже заморозить его, как это делают в барах). Это позволяет быстро все приготовить в последнюю минуту без лишней суеты. Не пренебрегайте тем, чтобы процедить напиток. Этот рецепт дан из расчета на четыре небольшие порции.
Воспользуйтесь ручным блендером для того, чтобы приготовить малиновое пюре, потом протрите его сквозь мелкое сито или стрейнер тыльной стороной ложки, чтобы избавиться от семечек. Храните пюре в холодильнике или в морозилке, пока не понадобится. В коктейльном шейкере хорошенько взбейте вместе пюре, водку и большое количество льда. Теперь попробуйте на вкус. Мне нравится лишь чуть-чуть подсластить напиток, словно вы немножко присыпаете сахаром миску с кислой малиной, то есть вкус должен оставаться натуральным.
Добавьте немного сахарного сиропа, взбейте снова и снова попробуйте. Продолжайте в том же духе до тех пор, пока уровень сладости не покажется вам достаточным. Все дело в личном вкусе, но от ягод тоже многое зависит – может попадаться то более, то менее сладкая малина. Перелейте в бокалы для "Мартини".
Безалкогольные освежающие напитки
Лайм-сода в индийском стиле
Один из авторов описал его как "главный утолитель жажды в колониях". Вместе с запахом горящего дерева, сандала и специй вкус свежего напитка лайм-сода мгновенно мысленно возвращает нас к Индии. Там этот напиток приходится заказывать несчетное количество раз в день. При этом неизбежно звучит вопрос: с солью или с сахаром? Так, в пыльной духоте, лайм-сода становится чуть ли не лекарством, замещающим соль и сахар, а не просто жидкостью. Мне она нравится с солью, которая немного нейтрализует резкую кислоту лайма, давая возможность обходиться без подслащивания. Многие любят как с солью, так и с сахаром. Напиток вряд ли нуждается в точном рецепте. Просто выдавите сок от половины до полного лимона в стакан, долейте до краев питьевой или газированной водой и добавьте соль или подсластите по вкусу.
Лимонад домашнего приготовления
Это именно тот напиток, который мы так любим пить дома на протяжении всего лета из большого кувшина, стоящего на кухонном столе. Он обладает более глубоким и полным вкусом, чем любой французский лимонад, поскольку используется не только мякоть, но и кожура. А это не так уж и просто сделать. Вам нужно порезать на ломтики несколько хорошо промытых (чтобы на кожуре не оставалось следов воска) лимонов, залить с верхом кипящей водой, добавить по вкусу сахар и оставить настаиваться до полного остывания. После этого можно пить.
Вот рецепт, которым пользовалась моя мама: 1 лимон на пинту воды плюс 1 на кувшин; на практике это означает, что на 3 пинты воды идет 4 лимона. Ну а в метрической системе это означает 1,7 литра воды и 4 лимона.
"Виргинская пинья колада" для детей
Посмотрите описание на стр. 173 и постарайтесь использовать все, кроме рома.
Ананас и лайм
Это скорее предложение, а не рецепт на случай, если вам наскучат разные сиропы и вода. Наполните стакан льдом, влейте ананасовый сок и добавьте свежевыжатый сок половинки лайма. Резкость лайма прекрасно гармонирует со вкусом желтого ананаса. Этот вариант я переняла от M&S, продающей сок ананаса с лаймом в картонных коробках. Но мне всегда кажется, что лайма могло бы быть чуть больше.
Лапсанг сушонг
Он хорош в жару и в холод. Но особенно живительной чашечка дымящегося лапсанг сушонга кажется в летний полдень. Узнайте больше об этом чае на стр. 69.
На свежем воздухе
Тепло, или, по крайней мере, не холодно. Снаружи кто-нибудь уже лихорадочно готовит топливо для розжига и древесный уголь, а на кухне все возможные поверхности заставлены мисками с маринованными ингредиентами. В такой ситуации идеальный напиток должен быть простым, длинным, с небольшим количеством сахара (за счет фруктовой или иной составляющей) и, что наиболее важно, не слишком алкогольным – ведь еще только полдень, а не вечер. Потому, готовя напитки, следите за тем, чтобы рука не дрогнула, промахнувшись со спиртом. Вам же хотелось пропустить несколько стаканчиков в процессе, поболтать, или, развалившись, посидеть в шезлонге с книжкой в руках, а в дальнейшем быть готовым перейти к вину или пиву.
Я готовлю все напитки из охлажденных составляющих. Лед добавляю в каждый стакан, а не в общий кувшин. Так можно избежать ситуации, когда в ваш стакан выливается сразу восемь кубиков льда или когда лед уже успевает растаять в кувшине, так и не успев добраться до вашего стакана.
Напитки, которые подают в кувшине
♦ Бузиновый физз
2 свежих лимона
200 мл настойки бузины
1 бутылка совиньон блан, охлажденная
750 мл газированной воды
Бузина и совиньон блан обладают природным сходством отчасти из-за похожести ароматов – вы найдете в обоих цветочные, цитрусовые и мягкие крыжовниковые нотки. Не стоит брать дорогое вино. Я предпочитаю вино с Луары или южноафриканские марки. Свежесть поднимает настроение и напоминает об июньской зелени. Рецепт дан из расчета на десять полных стаканов.
Потрите лимоны тыльной стороной ножа, чтобы выделилось немного эфирного масла, и разрежьте пополам. Поместите лимоны, настойку и вино в кувшин и хорошо охладите. Перед тем как подавать, добавьте газированную воду и лед, перемешайте, чтобы соединить. При желании можно добавить еще ломтик лайма или веточку мяты или листочек огуречника в каждый стакан после того, как разольете напиток.
♦ Сангрия
1 бутылка дешевого испанского красного вина
375 мл лимонада (около /2 винной бутылки)
25 мл джина
25 мл бренди
25 мл золотистого рома
25 мл марсалы, мадеры или малаги
25 мл красного вермута
смесь нарезаных фруктов, лучше всего – апельсинов, персиков и клубники
Американский певец Лу Рид в 1972 году обессмертил сан-грию своим хитом Perfect Day. А для меня вид кувшина, наполненного пуншем из красного вина с плавающими кусочками фруктов и льдом, вызывает то же лениво-расслабленное и блаженное ощущение, что и любимая запись певца. Это нечто более глубоко личное, чем простое воспоминание о запахе предместья, 1970-х и Коста-дель-Соль… Но – сохраню это для себя.
Название "сангрия" происходит от испанского слова sangre, то есть кровь, что, вероятно, связано ее цветом и общеукрепляющим действием. Существует великое множество рецептов помимо тех, что пользуются популярностью у барменов Пиренейского полуострова. В некоторых видах, что мне довелось пробовать в знаменитом ресторане Club 55 (где регулярно бывает Джоан Коллинз – знаменитая британская актриса, продюсер и колумнист) на Пампелон-Бич, что рядом с Сен-Тропе, явственно различались пряности, такие как корица. Вкус напитка становился похожим на тот, что бывает у подогретого пряного вина, когда оно остывает. На мой вкус, это слишком выразительный вариант. Я бы предпочла, чтобы на первый план вышла задача освежать и утолять жажду, как следует по рецепту, который мне передал сосед моих родителей. В свою очередь он получил рецепт от владельца маленького ресторанчика под Марбельей в 1980-х годах. После этого популярность его барбекю значительно выросла, поскольку все рассчитывали, что, встав пораньше, он успеет приготовить несколько кувшинов своего прекрасного напитка. Поскольку у сангрии ярко выраженный фруктовый вкус, она плохо сочетается с плотной едой. Не утомляйте себя закусками. Если кто-то проголодается, то можно перекусить фруктовым салатом. Это обычная рядовая вечеринка, и не стоит впадать в панику, что у вас нет в наличии какого-то из спиртных ингредиентов – без всякого ущерба для напитка можно обойтись без одного или даже двух из них. Вот только было бы жаль пожертвовать красным вермутом. В качестве винной составляющей я подбираю недорогое вино из супермаркета – Temp-ranillo подходит больше всех. Получится от шести до восьми полных стаканов.
Смешайте вино со спиртным и нарезанными фруктами – старайтесь избегать груши, которая очень быстро теряет цвет. Охладите в холодильнике в течение пары часов, потом добавьте лимонад. Подавайте в больших винных бокалах или тамблерах с большим количеством льда.
Если сангрия осталась и будет использована на следующий день, поменяйте фрукты. Вид раскисших и расползающихся яблок или персиков, плавающих в бокале, кого угодно приведет в уныние. Зато эти фрукты прекрасно украсят ваш завтрак.
♦ "Морской бриз"
1 часть водки
1 часть грейпфрутового сока
2 части клюквенного сока
1 ломтик лайма
Некоторое время тому назад, в конце 1990-х годов, этот насыщенно-розовый состав можно было найти повсюду. Правда, обычно его готовили без одного из ингредиентов – грейпфрутового сока, – по существу, низводя до банальной водки с клюквой, уменьшая ее крепость. Если сейчас напиток не столь популярен, то это вовсе не значит, что он плох по вкусу. Давайте дадим новую жизнь былому фавориту.