В восемьдесят четвертом приехали в Донецк – шестнадцать человек. А команда не играла. И сидели шестнадцать человек. И помахались там с дончанами – они ж с "мясными" были друзья. Потом с нами подружились. Вроде отпор дали – им понравилось. Когда мало людей, ответственность больше. Уже не побежишь, мужиков не подставишь. Уже волей по неволе. Глупо говорить, что не страшно. Страшно. Всегда страшно, когда на тебя толпа несется и ты несешься. Но это – адреналин. Там уже направо-налево машешь. Это как в бою. Даже когда выходишь один на один и человек выше тебя на голову и шире в тебя плечах. Страшно. Но махаться надо.
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Когда люди говорят – а зачем вы этим занимаетесь, ведь можно попасть в какую-нибудь историю, я им говорю: можно поехать на лыжах с горного склона и себе все переломать, или на мотоцикле. Есть куча видов спорта более экстремальных.
Андрей Малосолов, ЦСКА:
Когда нас одиннадцать человек против всего стадиона, когда в тебя все летит и даже нет никаких перспектив, что ты уедешь оттуда, – только присутствие духа, только твои крепкие кулаки и горячее сердце могут как-то позволить разрулить эту ситуацию. У нас была масса случаев, когда мы вдвадцатером могли разогнать сто, а то и двести человек.
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Большинство жестких противостояний были на вокзалах. Люди приезжали с разных направлений, они друг друга не знали. Или с одного направления, но там десять станций, и на двух болеют за "Динамо", а на остальных – за "Спартак", или наоборот. От соперничества "деревня на деревню" они переходили на соперничество выездное. Это было и на Трех вокзалах, и на Савеловском направлении – там происходили большие, массовые драки. По двести, триста человек. Если возникала какая-то искра, все, кто ехал в этом направлении, все участвовали – мужики, не мужики, фанаты "правые", "левые", – начиналось просто массовое побоище. В метро драк много было – без мобильных, без Интернета, без договоренностей находили друг друга – те, кто хотел подраться. Старались "правые" нападать на "левых" – из-за силы, уверенности, чтобы побольше шарфов собрать.
Сергей Андерсон, ЦСКА:
Если даже [менты] и появлялись, не будут же они лезть на такую кучу с голыми руками? Оружия им не выдавали. Дубинок в то время не было. Потому и ждали подкрепления: станут рядом, оттаскивают по одному – кого выцепят. Свистели, орали. А толку-то?
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Самыми экстремальными были выезда. Они объединяли группировку, делали тебя "правым" по количеству выездов. И любой выезд в те времена – это практически экстрим. Если ты куда-то поехал и ты – несовершеннолетний, без паспорта, и в том же Киеве или Вильнюсе тебя встречала недружественная толпа болельщиков. В той же Литве, в той же Латвии любые выступления фанатские заканчивались антисоветскими демонстрациями, и на тебя смотрели как на москаля, олицетворение этого советского строя. В тебя летели булыжники, тебя встречали на вокзале, вылавливали, ты должен был "шифроваться".
Валерий "Сабонис", "Зенит" (Санкт-Петербург):
Где приходилось – там и дрались. Сами начали что-то мутить только после того, как разгорелся конфликт со "Спартаком", – с девяносто седьмого года. До этого отвечали на нападки. Естественно, если тебе там кто-то что-то кричит в какой-то деревне, то на это надо отвечать адекватно. Если кто-то на тебя "прыгает", нужно тоже отвечать. А вообще, тогда и перформанс, и драки, и поддержка – все это было в одну кучу смешано.
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Ценились ребята со спортивной подготовкой, физически крепкие, боксеры. Спортсмены участвовали, каратисты. Но те же каратисты тогда не ценились, ценились боксеры и просто уличные бойцы сильные – иногда просто духом. Иногда человек не очень большого роста, вроде никаких кондиций, а именно духом может разгонять толпу. Были казусы, когда пять человек разгоняли толпу в сто пятьдесят, потому что те думали, что за ними стоят еще люди. Часто были случаи, когда дух побеждал силу – при определенной организации.
Сергей Андерсон, ЦСКА:
То время было честнее. Лежачего не били, с бабой не трогали. Был какой-то кодекс чести. Я – за, если группа какая-нибудь – "Гладиаторы", "Флинты", "Ред блю", кто угодно – собралась, выделили по двадцать человек, двадцать на двадцать, в чистом поле, без дубья, кулаками, юшку друг другу пустили – до первой крови, не надо там больше. Погнали, не погнали… Вместе продержались – никто не побежал? Пиздато, молодцы, пошли все вместе пиво пить или водку.
"От Курил и до Карпат…"
Как уже говорилось выше, в перестроечные времена о футбольных фанатах всерьез заговорили в 1987 году, после массовой драки фанатов киевского "Динамо" и московского "Спартака" в Киеве. Тогда стало понято, что милиция не готова к подобным "массовым беспорядкам". С другой стороны, были сделаны очередные попытки "формализовать" движение болельщиков: при командах начали создаваться "клубы болельщиков", но часто эти организации существовали только на бумаге, никакой деятельности не вели, а фанаты в них не вступали.
Одним из немногих реально работающих объединений подобного рода стал клуб болельщиков московского "Спартака". Среди инициаторов его создания был авторитетный "спартаковский" фанат по кличке Рифат. Предполагалось даже, что это будет общий клуб болельщиков всех московских команд и в него смогут войти даже представители других молодежных течений. Из этой идеи в конце концов ничего не вышло, но клуб болельщиков "Спартака" просуществовал некоторое время, принимая участие в организации выездов.
Игорь М., "Спартак" (Москва):
Клуб болельщиков – это была идея Рифата, и, насколько мне известно, он подразумевал вообще всех болельщиков. То есть не только "Спартака", но и ЦСКА. "Клуб любителей футбола" – как-то так это должно было называться. Он реально существовал, у меня даже есть членская карточка восемьдесят восьмого года. Если я не ошибаюсь, этот клуб даже помогал нашим ребятам поехать на два наших первых евровыезда – Бухарест в восемьдесят восьмом году и Прага в девяностом. Я не видел [болельщиков других клубов], и у меня на билете ромбик "спартаковский" был.
Независимо от существования "клубов болельщиков" и прочих "официальных" структур, во второй половине 1980-х фанатское движение в СССР становится массовым. Причин здесь несколько. Во-первых, благодаря очередному "потеплению" политического режима при Горбачеве милиция начинает спокойнее реагировать на фанатов, приносящих на стадион флаги и активно поддерживающих свою команду. Во-вторых, все неформальные движения, включая фанатов, попадают в поле зрения СМИ, о них пишут в газетах и журналах, рассказывают по телевизору, это становится чем-то модным. Тон журналистов несколько меняется: фанатов уже не обвиняют в "бездуховном времяпрепровождении", а с интересом наблюдают за ними, как и за другими неформальными молодежными объединениями. В-третьих, выступление сборной СССР на чемпионате мира в Мексике в 1986 году – яркое по игре, хоть и провальное по результату – и выигрыш киевским "Динамо" Кубка кубков в том же году способствуют росту интереса к футболу. В стране начинается новый виток увлечения футболом, а подобные витки всегда совпадают с усилением фанатской активности.
Андрей Малосолов, ЦСКА:
Конец восьмидесятых – это был расцвет всего провинциального "движа". Это было что-то такое контркультурное: сами местные фанаты враждовали с местными же гопниками. У них были целые войны за право выделяться, быть таким, какой он есть, а не подчиняться общей серой толпе. И в этом мы были им союзниками.
Провинциальные ребята, глядя на столичных и питерских фанатов, приезжающих в их города на матчи, начали создавать собственные "движи". К концу 1980-х во всех трех лигах союзного чемпионата существовали фанатские движения. Фанатская группировка была едва ли не в каждом городе СССР, от Владивостока до Калининграда, где имелась и своя футбольная команда.
Виталий "Злыдень", "Днепр" (Могилев), вторая лига чемпионата СССР:
Фанатской "движухи" в Могилеве в восемьдесят шестом году не было вообще, была совсем другая "движуха" – межрайонная, гоповские замановки. И как объединение всей гопоты произошло, я не знаю. Но "зенитчиков" (приехавших на кубковый матч с "Днепром". – В.К.) гоняли по всему городу и чуть ли не до Орши – после матча. А они приехали с флагами, сидели за воротами. Человек восемьдесят, максимум – сто. И как раз это, наверное, и послужило толчком к развитию могилевской "движухи".
[Все вышло] чисто спонтанно. Один пришел с флагом; у меня мать вязала – она связала шарф бело-синий. Были друзья, которые шить умели, – они сделали там разные флаги, повязки на голову. Матчи чемпионата Союза все видели по телевизору, а тогда уже в высшей лиге у многих команд был "движ".
Уже со следующего года мы начали выезда пробивать. Первый выезд был в Брест, нас – человек сорок. Самые дальние выезда – в Латвию, Молдавию, Украину.
В конце 1980-х, как и в начале десятилетия, до милицейских репрессий, футбольные фанаты снова стали одним из крупнейших неформальных движений в стране. Кроме того, одним из самых "боевых", сравнимых в этом смысле с люберами – подмосковными качками, наезжавшими в столицу для "очистки" ее от неформалов и прочей "буржуазной заразы".
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Тогда фанаты имели огромную силу. Фанаты могли привезти самый большой состав, в любой район, завалить любую районную группировку. До люберов, люберецкой группировки, в Москве не было силы, которая могла бы с ними посостязаться. Да и среди люберов была куча фанатов, которые приезжали, нам помогали. Это потом уже у них стала более сильная организация, и они решили – это ваше, а это наше. И то многих я подтягивал на "махачи" в свое время как физическую силу.
Сергей Андерсон, ЦСКА:
[ "Спартачи"] все встречались около первого вагона на "Ждановской". И потом их эти люберецкие качки херовы разогнали. Ну как качки – просто обыкновенные долбоебы. Просто был показатель их "кучи". Такая толпа могла бы спокойно [люберецких] замахать – человек двадцать. А их собиралось по тысяче человек стояло. Люберы всех гоняли, им по херу было, они на всех прыгали. Но стычек с "конями" я, допустим, не помню. Отдельно – да, я попадался к ним на Казанском вокзале.
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Был конфликт, который объединил нас с "армейцами". В середине восьмидесятых был ручеек в Парке культуры и отдыха. Там собиралась центральная молодежь, но не фанаты. И там была дискотека, где они поссорились с фанатами, избили их – наших меньше было. И мы решили объединенной бригадой туда приехать. Туда приехали "Динамо", ЦСКА, чуть-чуть "Торпедо", чуть-чуть "спартаковцев". Была грандиозная массовая драка прямо перед входом в Парк культуры, человек сто пятьдесят на сто пятьдесят, и мы вышли победителями. После этого ручеек перестал существовать. А это столкновение очень сильно подружило наше поколение "армейцев" и "динамиков". Можно сказать, это была отправная точка, когда стало ясно, что мы с этими ребятами будем неразлейвода на долгие годы.
Советский экстрим
Многие из авторитетных людей в сегодняшнем фанатизме в первый раз пришли на футбол в 1980-е. Времена были особые. Последние годы доживал футбольный чемпионат СССР, в котором кроме российских участвовали команды Украины, Прибалтики, Грузии, Средней Азии, хотя тогда о скором развале Союза никто еще не знал. В стране шли непоследовательные, половинчатые реформы, накалялись межнациональные отношения, обострялись социальные проблемы. Но те, кого по-настоящему интересовал футбол, тогда не обращали на это внимания.
В конце 1980-х – начале 1990-х фанатизм развивался по своим законам и правилам – в чем-то похожим на сегодняшние, а в чем-то – совсем другим. В чем-то он приобретал черты экстремального спорта. Чего стоили одни только выезды – в неотапливаемых вагонах электричек, часто "зайцем". И драки в те годы тоже были жестокими.
Александр Шпрыгин ("Каманча"), "Динамо" (Москва):
Тогда устои фанатские были такие – три основных критерия. Ты должен на матчах "шизить" – делать то, что сейчас называется "саппорт" или "перформанс": петь, кричать, махать шарфом. Второе – ты должен посещать выездные игры своей команды, и это был основной, ключевой критерий. Потому что по СССР были дальние выезды – Ташкент, Баку, Тбилиси, Ереван. Да, были и ближние – Вильнюс там, Минск, Киев, Питер, Донецк, Днепропетровск, но были и очень дальние города. И выезды были реально боевыми – в Вильнюсе, в Киеве, в Днепропетровске. И на выездах фанат проверялся и закалялся. На первом выезде фанат получал кличку, а на десятом становился "правым" фанатом – уже имел определенный вес. Это сейчас выезда могут ничего не значить – ты, например, покупаешь тур в Ярославль, и тебя в мягком автобусе с телевизором везут, или даже бесплатно – отклуба автобус. И третье – надо было участвовать в "махачах". Вот если ты дерешься, ездишь на выезда и "шизишь", то ты – фанат.
Драки "район на район" проходили практически в каждом крупном городе. И, само собой, если фанаты отправлялись на выезд в другой город, им почти наверняка приходилось драться, причем чаще всего не с местными фанатами, а просто с гопниками, объединившимися по случаю приезда иногородних "гостей".
Андрей Малосолов, ЦСКА:
Помню, в восемьдесят девятом году в Воронеже мы шли, а путь нам преградила толпа тысяч в пять или семь. И здесь милиция вообще сыграла феноменальную роль, буквально спасла, вместе с нами они ехали в последних двух вагонах электрички. И вместе с нами они лежали под градом камней – гопники, которые заполнили все передние вагоны этой электрички, выскакивали на каждой станции, кидались камнями и заскакивали обратно. И вот так мы ехали. Заскочить к нам в вагон они не могли – он был перекрыт, вломиться тоже не могли, потому что на станциях мы вставали к дверям. Поэтому они разбивали окна. Когда электричка приехала к Мичуринску, это был ужас – вагон наш был весь перекошен, заклинило все двери – их потом выламывали, чтобы хоть как-то выйти. Ни одного целого стекла вообще не было.
Несмотря на то что в стране уже начинались экономические проблемы, билеты на поезд стоили пока еще относительно дешево и фанаты могли себе позволить ездить на выезды. Но они старались билеты не покупать: крутым считалось поехать на выезд без билета – тайком пробравшись в вагон и спрятавшись в нем.
Александр Шпрыгин ("Каманча"), "Динамо" (Москва):
Если ты едешь по билету, то это неинтересно, и фанаты ездили "по вписке". Была целая система "вписки" – например, через резину, которая размещается между вагонами. Если ее обжать правильно, то можно было туда залезть.
Андрей Малосолов, ЦСКА:
Раньше едешь на выезд – плацкарт стоил какие-то копейки сущие, а еще в основном ездили "зайцами" – это была такая доблесть. Если ты долгое время ездил на выезда по билету, на тебя уже начинали смотреть как на умалишенного человека, не могущего в этой жизни ничего решить. Вписывались через резину, в туалеты, в тамбуры. Техника была отработана дай бог как. Ехали в "гробах" этих – под первыми полками, на третьих полках. Порой на выезд добиралось сто человек, и все до единого – без билета.
Александр Шпрыгин ("Каманча"), "Динамо" (Москва):
Тогда у всех были "треугольники" – это ключ железнодорожный, им можно было вписываться – дверь вагона открывать, чтобы ехать без билета, и в тупиках прийти в вагон и ночевать. Такие "треугольники" за деньги заказывали у токарей.
Игорь М., "Спартак" (Москва):
В конце восьмидесятых – начале девяностых обязательно надо было на выезде напиться побольше. Даже те, кто не пил в Москве так серьезно, на выездах напивались. Приехали в Ташкент – все закрыто. Девяносто первый год. В какой-то пригород Ташкента нас отправили за вином. Мы пошли за мужиком и в какую-то такую реальную берлогу попали. Человек выходит и показывает: у меня есть автомат и шестьдесят патронов. Кого надо убить – давайте, говорите. Мы вина набрали и побыстрее оттуда.
Фанатизм и алкоголь – тема особая. Долгое время потребление алкоголя было неотъемлемой частью фанатизма, особенно на выездах, но и не только. Конечно, в разных движениях отношения с алкоголем могли складываться по-разному, но, пожалуй, пик увлечения алкоголем в фанатском движении пришелся на конец 1980-х – начало 1990-х.
Виктор "Батя", "Динамо" (Москва):
Были лидеры, которые любили портвейн, пиво. Были знаменитые динамовские "Семь дорог" рядом с академией Жуковского – там сходились семь дорог и стояла знаменитая пивная. Можно сказать, это был первый паб Советского Союза – именно динамовский. Одной из первых группировок был КЛН – Клуб любителей нажраться. Туда входили именно "правые", и на "Семи дорогах", в Петровском парке, собирались и бухали. На бухло нужны были деньги. Где их взять? Отобрать шарфы или деньги у противоборствующих группировок.
Александр Шпрыгин ("Каманча"), "Динамо" (Москва):
Сейчас мне не нравится из фанатизма того времени, что тогда был культ выпивания – фанат на первом выезде должен был много выпить, доказать, что он фанат. В восьмидесятые – я слышал истории – чуть ли не одеколон пили, потому что был "сухой закон" при Горбачеве. Мне ребята старшие рассказывали, что кому-то там говорили: пей одеколон, иначе ты не фанат. Он выпивал, а потом в себя прийти не мог.
По "горячим точкам"
В конце 1980-х – начале 1990-х поездки фанатов наложились на межнациональные конфликты во многих союзных республиках, и выезды туда превратились в настоящий экстрим. С 1988 года шел ожесточенный конфликт между Арменией и Азербайджаном, антисоветские выступления – часто под националистскими лозунгами – проходили и в других республиках.
Андрей Малосолов, ЦСКА:
Грузия до восемьдесят седьмого года держалась – были не то чтобы нашими друзьями, но там всегда очень дружелюбно, гостеприимно принимали людей, поили, кормили, давали ночлег. Но как раз в восемьдесят седьмом году небезызвестный человек по прозвищу Рома-Чернобыль все испортил. Он имел такую комическую внешность – невысокого роста, с пузиком, с лысиной, – за что его Чернобылем и прозвали. Перед стадионом он напился, кому-то нагрубил – какому-то старшему. Там налетели со всех сторон, получилась грандиозная драка. Там рядом была велосипедная стоянка – так велосипеды летали. Наши довольно прилично получили. И с тех пор у нас отношения категорически испортились.