- Доброе утро! - поздоровался он. - Как ты себя чувствуешь?
Засунув руки в задние карманы джинсов, Айрис состроила кислую гримасу.
- Спроси меня об этом, когда пройдут первые три месяца, - ответила она с вымученной улыбкой, только подчеркивавшей ее бледность.
- Ну что ж, ждать осталось недолго, - бодро сказал Дэвид, возвращаясь к работе, но в его потемневших глазах проглядывало беспокойство.
Он включил машинку, вставил лист бумаги и сделал несколько пробных ударов. Айрис наблюдала с сосредоточенным лицом за его ловкими, красивыми руками. Внезапно у нее возник комок в горле. Она чуть не заплакала и с запинкой произнесла:
- Совсем не обязательно было оставаться!
Дэвид метнул на нее быстрый взгляд и выключил машинку, довольный своей работой.
- Да, - бросил он и отвернулся.
Попробуй пойми его, вздохнула Айрис, раздумывая о причине явного безразличия к ней Дэвида. Неужели во всем виноват вчерашний вечер, когда она готова была отдаться ему? Видно, нежность к ней объяснялась простой жалостью, а она клюнула на эту приманку, как последняя дура! Он отнесся бы так к любому человеку, оказавшемуся в беде. И все же, вопреки здравому смыслу, Айрис продолжала надеяться, что за его состраданием скрывалось нечто большее.
Судя по холодному отношению Дэвида, он тоже осознал всю нелепость и двусмысленность ситуации. Потому что одно дело угрожать ей насилием в порыве гнева и совсем другое - раздевать совершенно беспомощную и потому соблазнительную и кажущуюся доступной женщину. Женщину, которая дала понять, что хочет его. Но Дэвид сумел удержаться от неверного шага. Насколько же он порядочнее ее, переживала Айрис. Она без устали напоминала себе, что он женат и продолжает любить Мейбл, как бы ни сложились их отношения. Что с ней, Айрис, у него нет и не может быть ничего общего. И - бог свидетель - она не станет делать ничего такого, что может толкнуть Стронгов к окончательному разрыву! Как бы ни влекло ее к Дэвиду, она не имеет права искушать его. И на эротические мечтания, преследующие ее с того дня, когда он овладел ею, она тоже не имеет права, потому что это прямой путь в ад.
И все-таки, несмотря ни на что, день выдался спокойным и приятным. Около полудня, когда Айрис почувствовала себя лучше, Дэвид предложил ей прогуляться по окрестностям, показал некоторые места, памятные ему с детства: старый узловатый дуб, на который он любил забираться мальчишкой, пересохший ныне ручей, где ловил пескарей… А когда они подошли к ферме на холме, он сказал:
- А вот здесь я сломал свои первые ходули, поскользнувшись на куче свежего навоза!
- Пустяки! Ты сумел подняться, и теперь от тебя исходит только благоухание роз! - рассмеялась Айрис, которой было трудно представить Стронга оскандалившимся мальчишкой. - Тебя выгнали из дома или просто вымыли с головы до ног, прежде чем впустить?
Они свернули на проселочную дорогу и пошли обратно. Легкий ветерок трепал волосы Дэвида, детские воспоминания смягчили суровое выражение его лица.
- Насколько я помню, меня лишили чая, - улыбнулся он. - Велели раздеться в саду и прогнали в постель, а мою одежду тетка приказала сжечь.
- Так тебе и надо! - снова рассмеялась Айрис. Ее лицо оживилось и порозовело. Но когда Дэвид взял ее за руку, в глазах молодой женщины засверкали искорки. Вторая рука тут же взяла ее за подбородок и приподняла его.
- То-то же… - Дэвид с удовлетворением смотрел на ее разрумянившиеся щеки и блестящие глаза, из которых, казалось, давно исчезло оживление. - Свежий воздух идет тебе на пользу. Утром ты выглядела отвратительно.
Неужели это была единственная причина для прогулки? Айрис выругала себя за то, что не может устоять перед чарами этого мужчины: все в ней трепетало от его прикосновения.
Вечером Дэвид уехал. Айрис и не представляла, что не увидит его около трех недель. На следующий день после отъезда он позвонил и холодным, официальным тоном осведомился о ее здоровье, однако не приехал ни в ближайший уик-энд, ни в следующий. И Айрис, опротивевшая самой себе, догадывалась почему. Во время последней встречи между ними возникла какая-то напряженность. Оба не могли скрывать, что их непреодолимо влечет друг к другу. А ее поведение вечером после возвращения из загородного клуба отнюдь не способствовало смягчению напряженности. Так что Стронг поступал совершенно правильно, не появляясь в Гринвуде. Умом Айрис понимала его настороженное поведение, однако никакой радости от этой мысли не испытывала.
Решив, что Дэвид не явится и на следующий уик-энд, она быстро собралась и уехала в Куинси, где мать, закончив курс лечения, гостила у овдовевшей подруги.
Элспет Милфорд выглядела гораздо лучше и бодрее, чем в последний раз; Айрис с радостью наблюдала за тем, как мать уверенно справляется с несложной домашней работой, которая еще несколько месяцев назад была ей совершенно не под силу.
- Только не перетрудись! - обеспокоилась Айрис, отбирая у матери чайник: в отсутствие подруги, ушедшей в магазин, Элспет решила сама напоить дочь чаем. - Выглядишь ты гораздо лучше, но теперь самое главное не допустить осложнений, - увещевала она мать, пока та накрывала на стол.
Айрис смотрела на склоненную седую голову, боясь подумать, что если бы не операция, единственный близкий ей человек был бы прикован к постели. И все же пройдет еще какое-то время, прежде чем пожилая женщина оправится и сможет вести нормальный образ жизни. Понимая это, Айрис решила пока не говорить ей о своей беременности - сделает это позже, ближе к тому сроку, когда скрывать будет уже невозможно.
Она стала чаще задумываться о своем ребенке. Раньше думала только об ответственности, которая придет вместе с его рождением, и иногда о родах, до которых было еще далеко. Как ни странно, мысль о простых радостях материнства пришла ей в голову лишь недавно. Теперь она с нетерпением ждала дня, когда увидит первую улыбку своего дитя и его первые неуверенные шаги.
Кроме того, проклятая тошнота наконец отступила, и Айрис почувствовала, что находится в прекрасной форме и что каждый день добавляет ей сил и бодрости. Даже миссис Аллард сделала комплимент, хотя Айрис появилась перед ней без макияжа и в свободном топе поверх старых застиранных джинсов! Такого цвета лица, как сейчас, у нее не было никогда, и никогда так не блестели волосы. Все эти счастливые перемены произошли с ней благодаря ребенку.
Но где же отец этого ребенка? - тоскливо спрашивала она себя, сидя за машинкой и продолжая печатать рукопись. И, как ни старалась заставить себя выбросить его из головы, ничто не помогало, а притворяться, что он ей безразличен, было совершенно бесполезно.
Оставалось предположить только одно: после той памятной ночи Дэвид решил оставить ее в покое. Возможно, встречаясь с ней, он не мог доверять самому себе. Но почему даже не звонит? - размышляла Айрис, уставившись невидящими глазами на клавиши. Может быть, с ним что-нибудь случилось? Или… вернулась Мейбл?
От этой мысли так заболело сердце, что Айрис задержала дыхание. А вместе с болью пришло ясное понимание того, насколько она привязалась к Дэвиду… О господи, ведь с самого начала знала, что этого делать нельзя, что с того безумного уик-энда в загородной гостинице под Бостоном любое чувство к нему должно быть под строжайшим запретом… А если Дэвид и Мейбл сумеют наладить отношения, она будет только счастлива… да, счастлива за них обоих! Так она думала… вернее, хотела думать, и все же не могла превозмочь душевной муки, от которой корчилось тело. Ей все равно, ей все равно! Но… О боже, почему он не звонит?
Поздно ночью она услышала шум машины и, выглянув в окно, увидела "паккард". Открыв Дэвиду дверь, сразу поняла, что стряслась беда.
5
Стронг коротко поздоровался. При виде его мрачного лица у Айрис сжалось сердце.
Если бы он помирился с Мейбл, выглядел бы иначе. Она оцепенела, как будто заглянула в бездонную пропасть одиночества. Почему Дэвид так странно смотрит на нее? Может быть из-за ребенка? Наладил отношения с женой и решил отнять его?
Но настоящий страх Айрис испытала тогда, когда Дэвид медленно прошел в гостиную и рухнул в кресло. Только теперь она заметила на его лице смертельную усталость. Но даже в таком состоянии, одетый в простую рубашку и темные брюки, он был неотразим. Синие глаза с темными кругами впились в Айрис с непонятным выражением, как будто впервые ее видели. У женщины перехватило дыхание.
- Что такое? - хрипло спросила она. - Что случилось?
Он протянул свернутую трубочкой газету.
- Здесь все написано. - Голос Стронга звучал на удивление ровно и никак не вязался с его убитым видом. - На четвертой странице.
Айрис нахмурилась и развернула газету. Пришлось несколько раз пробежать глазами по столбцам, прежде чем она нашла нужную заметку. Заголовок "Жена бостонского адвоката погибла в Швейцарии" поверг ее в состояние шока.
- Мейбл? - прошептала она, не веря своим глазам. - Когда? Когда это произошло? - кровь застыла в жилах. Айрис никак не могла сосредоточиться. Она поняла только, что ее ближайшая подруга попала в горах в автокатастрофу, разбила машину и погибла вместе с каким-то мужчиной…
- В прошлый уик-энд, - ничего не выражающим голосом сказал Дэвид. - Она превысила скорость. Оба погибли мгновенно.
- Почему ты не позвонил? - еле слышно пробормотала Айрис. Она все еще не могла прийти в себя.
Дэвид оторвал взгляд от ее трясущихся рук и заглянул в лицо, в котором не осталось ни кровинки.
- Я знал, что для тебя это будет потрясением, - спокойно произнес он, спрятав свои чувства под непроницаемой маской. - Ты ведь знала ее дольше, чем я. О таком не сообщают по телефону.
- Да, конечно, - машинально ответила Айрис. Она до сих пор не могла поверить в случившееся.
Мейбл мертва! Разбилась, превысив скорость…
- Я только что из Берна. - Дэвид устало потер лоб. - Опознание… Полицейские формальности…
Из рук Айрис с шелестом выпала газета. Ему тяжело, подумала женщина. Гораздо тяжелее, чем он пытается показать.
- Я понимаю, - тихо сказала она, зная, что последующие несколько дней будут для Дэвида невыносимо трудными.
Внезапно ее охватило мучительное чувство вины. Она готова была выслушать упрек в причастности к смерти Мейбл и ожидала приговора. Но в этот момент проснулся инстинкт самосохранения, и Айрис не своим голосом проговорила:
- Тут сказано, что она была в машине не одна…
- Да. - Глаза Дэвида смотрели так пронзительно, что ей захотелось отвернуться. Но на это уже не было сил. - Да! - тяжело дыша, повторил он и с такой силой ударил по ручке кресла, что Айрис вздрогнула. - Почему ты так смотришь на меня? - резко спросил Дэвид, словно в чем-то упрекая ее. Затем он поднялся и подошел к ней вплотную. Айрис судорожно проглотила слюну и ощутила такой лютый стыд за сокрытие истины, словно сама была неверной женой. - Ты ведь знала, не так ли? - с ледяным спокойствием спросил он.
Потрясенная Айрис нагнулась, подняла газету и сжала так, словно надеялась спастись с ее помощью.
- Ч-то ты имеешь в виду? - заикаясь, промолвила она.
Дэвид засунул руки в карманы брюк и уставился в пустой камин, затем повернулся и бросил на Айрис сердитый взгляд.
- Чего ты добивалась? Хотела пощадить мои чувства? - в его невеселом смехе слышалась такая горькая насмешка над самим собой, что у Айрис защемило сердце. Молодая женщина тревожно облизала пересохшие губы. Как он узнал? - В номере Мейбл нашли письмо. В номере, который она снимала вместе с мужчиной, разбившимся с ней в машине. О, она много чего написала! - процедил Дэвид сквозь стиснутые зубы.
Айрис испуганно замерла. Что могла написать подруга? Что она, Айрис, была посвящена в ее тайну? Что они вместе смеялись над Стронгом, как школьницы? О боже, не дай ему поверить в эту ложь! Теперь ей казалось, что Мейбл была способна на все.
- Должно быть, она собиралась отправить письмо в тот же день, потому что конверт был надписан и заклеен. В сущности, она просила меня о разводе. Мейбл предполагала, что я знаю о существовании ее любовника по имени Леон, и думала, что сообщила мне об этом именно ты, - несколько неуверенно продолжил он, словно рассуждая сам с собой. - Оказывается, как-то в обеденный перерыв Мейбл видела тебя на автостоянке спортивного комплекса, когда была там с Леоном. Правда, она не была уверена, что ты ее заметила. Но, как только я сказал, что ты приходила ко мне и заявила, что оставляешь ребенка себе, Мейбл сумела решить простейшую логическую задачку. В отличие от меня, который не знал всей правды… - В голосе Дэвида слышались досада и гнев. - Она ушла не из-за того, что ты решила забрать ребенка. По правде говоря, из ее письма следует, что у нее просто не было другого выхода. Мейбл думала, что ты мне все рассказала или вот-вот расскажешь. - Вокруг рта Дэвида обозначились глубокие складки, подбородок упрямо выдвинулся вперед. - Жена была настроена очень решительно. Она вознамерилась навсегда покончить с нашим браком. Даже пригрозила, что если я не дам ей развод, то потребует его через суд… - Он странно покосился на Айрис, словно сомневался, стоит ли говорить ей правду, и та, почувствовав его колебания, недоуменно подняла глаза. - А в качестве причины иска она собиралась выдвинуть мой адюльтер с тобой.
Для Айрис эти слова прозвучали как взрыв бомбы.
- Нет, не может быть…
- Почему ты ничего не сказала? - Дэвид имел в виду тот случай, когда она видела Мейбл с любовником. Айрис никак не могла понять, что кроется в глубине блестящих глаз, уставившихся на нее, - признательность или упрек.
- Как же я могла это сделать? - принялась защищаться Айрис. Ноги не держали ее. Она упала в глубокое кресло, газета свалилась на пол. Хотелось заплакать, но разве слезы помогут. - Было бы нечестно с моей стороны… подталкивать вас к разводу…
- Так ты молчала ради сохранения нашего брака? - на лице Дэвида мелькнуло изумление.
Она кивнула и убитым голосом призналась:
- Да…
- Так вот почему ты решила оставить себе ребенка. - Это был не вопрос, а простая констатация факта. Теперь он все понял.
- А ты бы отдал своего ребенка в семью, где между супругами нет взаимной любви?
Он долго смотрел ей в лицо потемневшими от горя глазами, а потом тихо сказал:
- Речь идет о моем ребенке.
В этих словах не было ни упрека, ни намерения бороться за свои права. Он просто сказал правду. Дэвид отошел к окну, повернулся спиной и долго смотрел в темноту.
- Ты должна была сказать мне правду, - наконец произнес он.
Зачем? Если бы даже он знал об измене, это не помешало бы ему любить жену, горько подумала Айрис, глядя на широкие плечи Дэвида. Она чувствовала терзавшую его страшную боль и переживала ее как свою. Хотя и понимала, что боль обманутого мужчины неизмеримо сильнее. Хотелось подойти, утешить, обнять, прижаться к его спине и заплакать, и сказать ему: "Ты нужен мне, милый. Пожалуйста, не бросай меня". Но она не смела. Стронг оплакивал другую. Безутешно и потаенно. И разве имело значение, что их связывает общий ребенок? Он все еще любил Мейбл, и ничто не могло этого изменить, как бы сильно ни хотеть его, как бы ни нуждаться в нем…
Похороны состоялись в холодный тоскливый день, когда с утра лил не ослабевавший ни на минуту дождь.
Стронг хотел все устроить как можно более скромно, поэтому народу в маленькой церкви собралось совсем немного. Мать Мейбл и ее новый муж, прилетевшие из Чикаго (отец Мейбл умер пять лет назад), несколько дальних родственников и некая экстравагантная брюнетка примерно одних лет с Айрис, которая украдкой, но весьма внимательно ее разглядывала. Вот и все.
Дэвид казался спокойным. Во всяком случае, гораздо более спокойным, чем ожидала Айрис. Потому что для нее самой, внешне сдержанной и не пролившей ни слезинки, было пыткой стоять у могилы молодой женщины, которую она совсем недавно считала своей лучшей подругой.
Она гадала, знает ли о разрыве мать Мейбл, и пришла к выводу, что едва ли. Если почтенная леди и обратила внимание на то, что ее зять поддерживает под руку бледное худенькое существо, то наверняка подумала, что он делает это из вежливости по отношению к ближайшей подруге умершей. И уж, конечно, - на это Айрис сильно надеялась, - женщине не пришло в голову, что эта самая подруга ждет от ее зятя ребенка. Сама же Айрис просто не знала, как бы она пережила этот день без Дэвида.
Когда все закончилось, он отвез Айрис к ней домой, видя, что та находится на грани обморока.
Несмотря на плохое самочувствие, она вымыла и вычистила свое жилище, подготовив его к сдаче другим арендаторам, которые должны были въехать на следующей неделе. Потом собрала и упаковала те немногие вещи, которые можно было забрать с собой. На следующий день приехал Дэвид и увез ее в тот же загородный дом.
По дороге они почти не разговаривали. Отрешенный от всего, Стронг казался таким же мрачным, как угрюмые серые облака, плотной пеленой затянувшие небо. Однако за городом Айрис немного ожила: здесь было не так уныло, как в Бостоне. Сквозь облака изредка проглядывало солнце, бросало лучи на зеленеющие поля, и они весело блестели, умытые летним дождем. Когда "паккард" подъезжал к дому, листья каштанов, росших вдоль дороги, сверкали мириадами капель, как кристаллы горного хрусталя.
Спустя несколько минут Айрис наслаждалась горячим чаем, сидя в уютном кресле; за окном слышались отдаленные раскаты грома.
Позже, наблюдая за Дэвидом, собиравшим какие-то книги и бумаги, которые могли ему понадобиться в Бостоне, женщина почувствовала страх надвигавшегося одиночества. Боже, как пусто будет в этой тихой обители после его отъезда…
- Может быть, все-таки останешься пообедать? - Айрис старалась, чтобы в ее голосе не прозвучали молящие нотки.
- Нет, - решительно отказался он. И в самом деле, подумала женщина, зачем ему оставаться здесь? Чтобы утешить ее? Она с болью осознавала, что Дэвид прячет глубоко внутри свои собственные, куда более сильные, чем ее, переживания. Очевидно, почувствовав неловкость, он добавил: - Спасибо. Если захочу поесть, перехвачу что-нибудь по дороге.
Ничего объяснять не требовалось. Ему хотелось побыть наедине со своими воспоминаниями о Мейбл. Это было естественно. То, что Айрис носила под сердцем его ребенка, в данный момент не имело никакого значения.
- Как знаешь, - бросила расстроенная женщина.
Он натягивал видавшую виды спортивную куртку, потому что опять собирался дождь. Комнату то и дело озаряли вспышки молний, сопровождавшиеся гулким громом. Бессознательно стремясь удержать Дэвида, Айрис спросила:
- Может, переждешь бурю?
Усмехнувшись уголком рта, Дэвид подошел и положил руки ей на плечи. Айрис ощутила их тепло, проникавшее сквозь тонкую ткань блузки.
- Моя дорогая, продолжай в том же духе, и я начну думать, что ты беспокоишься обо мне. - На лице Дэвида появилось слабое подобие улыбки, и Айрис перестала дышать, когда он нагнул голову и коснулся губами ее лба. - Я позвоню, - мягко сказал он и ушел, оставив после себя запах лосьона. За окном неумолчно шумел дождь. Открылась и снова закрылась входная дверь.
Как только рокот мотора затих, женщина ощутила, как она одинока. Теперь никто не мог ее видеть, и не было надобности скрывать свои чувства, которые рвались наружу уже несколько дней. Наступила разрядка, и неожиданно слезы хлынули, как вода из открытого шлюза.