Артур выпил виски до дна и, откинувшись на спинку кресла, стал ждать, когда наступит тупое опьянение. Наконец сознание его затуманилось и наступило облегчение, которое, как известно всем, когда-либо принимавшим алкоголь, лишь на время заглушает привычную боль сожаления. С трудом справляясь с непослушными руками, он сунул кочергу в камин - поленья полностью прогорели.
Он еще помнил, как, шатаясь из стороны в сторону, дошел до кровати. Затем его мысли растворились во мгле тяжелого, хмельного сна.
8
Утром Артур проснулся с головной болью и сухостью во рту. Он кинул в рот таблетку анальгетика, разжевал и, открутив пластиковую крышку, чуть ли не в один глоток выпил полбутылки минеральной воды. Есть не хотелось. Выйдя во двор, он пошел по засыпанной гравием дорожке. Деревья темнели хвоей на фоне ярко-голубого неба. Он вспомнил, как морщила нос Маргарет, когда вот так ярко сияло солнце. Каким девчоночьим становилось выражение ее лица от ее милой улыбки…
Артур задумчиво шел по дорожке и едва не сшиб девочку, как из-под земли возникшую у него на пути.
- Блум-блум не видели? - спросила она, глядя на него своими изумительно круглыми лазоревыми глазами. - Спинка черненькая, грудка беленькая, - пояснила она и провела рукой по ярко-оранжевой капроновой куртке.
- Собака? - Артур улыбнулся. Девчонка была презабавной: голова и туловище, как два шарика, опирающихся на два хрупких столбика.
- Блум-блум - не собачка, а кошечка. Она очень хорошая. Может, видели? У нее еще лапки, как в беленьких гольфиках.
- Нет, не видел. - Артур замотал головой. - А сама-то ты откуда?
- Оттуда. - Девочка сделала движение головой в сторону двухэтажного домика привратника. - Не видели? Ну и ладно. - Она глубоко вздохнула и вдруг широко улыбнулась, демонстрируя отсутствие переднего зуба. - Не маленькая, сама придет.
Из-за бордюра ровно постриженных туй высунулась усатая мордочка.
- Я же сказала, сказала!.. - Девочка мигом схватила кошку и, прижав к себе, побежала по дорожке.
Артур проводил ее взглядом. Он заметил перед двухэтажным домиком беседку, песочницу и качели. Девочка уселась на качели, одной рукой она ухватилась за поручень, второй продолжала прижимать к себе кошку.
Он помахал девочке рукой и широким шагом зашагал по дорожке. Не отдавая себе отчета, Артур вдруг пожалел, что у них с Маргарет нет детей. Если бы и у них была такая же девочка… или мальчик… с кошкой… а лучше со щенком… Хорошо бы завести спаниеля. Он тряхнул головой, отгоняя наваждение.
Артур сел в машину, вырулил на шоссе. Глядя перед собой на дорогу, он вел "бентли", но беспокойные мысли все не оставляли его, и он снова и снова возвращался в прошлое, как будто там хотел найти алгоритм, по которому сможет построить свое будущее.
Вдоль дороги мелькали рекламные щиты, приглашающие отправиться в Грецию, Турцию и Арабские Эмираты, выбрать мягкую игрушку, взять кредит… Вся эта дребедень так и лезла в глаза, застревая в мозгу. Маргарет мечтала отдохнуть на Родосе… Ну почему он был таким эгоистом и не представил Гилберту и своим друзьям Маргарет в качестве жены? И пусть тогда бы друзья приглашали его вдвоем с женой или не звали вообще!
А так здорово было бы очутиться на берегу Средиземного моря и чтобы рядом была не похожая на подростка Сесил, а его женщина, его Маргарет…
Он представил, как они вдвоем загорают на палубе и Маргарет, утомленная долгим плаванием, засыпает под тенью тента. Отоспавшись днем, она неистовствует ночью…
Белая, прохладная простыня, жаркое тело жены, влага ее языка у него на губах. Ее руки сжимают его плечи, скользят вниз… Он чувствует, как во рту движется ее язык, ее руки между его бедер. Он перехватывает ее руку, чувствуя, как подрагивают ее пальцы, как все ее тело вибрирует. "Не спеши", - шепчет он, и она со стоном падает на спину. И теперь уже его рот вбирает ее губы, его ладони между ее бедер. Ее жаркая влага течет меж его пальцев…
Зря мечтаешь! - В голове его как бомба взорвалась. Ты отказался от Маргарет, не захотел простить ее ошибку. Кто из простых смертных не ошибался ни разу?.. И разве сам ты безупречен? Тебе ли винить Маргарет, когда ты развлекался с Сесил?
Артур что есть силы вцепился в руль, прибавил скорость, но мысли о Маргарет не оставляли его. А ведь до недавнего времени он и не вспоминал о ней. Поставки и поставщики, расширение бизнеса, таможенные пошлины, аукционы. Светские рауты, ставки на ипподроме, клубные тусовки. Кэтрин с ее худыми ногами и глупым хихиканьем, "Хеннесси", боулинг и волейбол, воскресные обеды у родителей. Повседневные дела, мелкие сиюминутные удовольствия и обязательные ритуалы до сегодняшнего дня казались ему важнее и интереснее. Теперь же почему все переменилось?! Неужели весть об автомобильной аварии, в которой могла пострадать его жена, всколыхнула в его душе нечто, о чем он и не подозревал?
Артур заскрежетал зубами - повернуть бы время вспять и начать все сначала. Увы, у времени лишь один вектор, не позволяющий изменить прошлое. А он многое бы дал, чтобы только быть рядом с Маргарет, взять ее за руку, заглянуть в глубокие, как весеннее небо, глаза, вдохнуть запах ее кожи…
А если с Маргарет все же что-то случилось?.. Почти два года от нее не было никаких известий. На долю секунды он закрыл глаза и как воочию увидел забинтованную голову, ладонь с длинными пальцами, суженные в точку зрачки ярко-синих глаз…
Машину подбросило.
Так можно сойти с ума. Лучше отказаться от отпуска и вновь погрузиться в работу. Снова вести переговоры о расширении бизнеса за счет Восточной Европы, можно подумать об открытии филиалов в Варшаве и Москве, неплохо бы разузнать о рынке Китая… Но проблемы, решение которых еще недавно казалось ему важным, ныне представилось мелкой, мышиной суетой. Все тщетно, ненужно, бессмысленно! - билось частым пульсом у него в мозгу. Боже, как трудно найти смысл в действиях, если не знаешь, для кого все это нужно!
"Без любви - скучно и пусто", - вспомнились строки из линованной тетради. Маргарет права - только любовь дает смысл любому действию, всякому поступку.
Тошнота подступила к горлу. Артур опустил боковое стекло. Под натиском воздуха его темные волосы заметались по лицу, норовя попасть по глазам. Он переключился на вторую скорость. Рекламные щиты вдоль дороги снова замельтешили перед его глазами, врезаясь в сознание гипнотизмом коротких фраз: "Ты этого достойна"…
Соскользнув с дороги, машина вдруг ухнула куда-то вниз. Артур ударил по тормозам. Автомобиль, уткнувшись капотом в раскидистый куст, послушно встал как вкопанный. Артур повертел головой, пошевелил руками, ногами. Все, кажется, цело. Он вышел из машины, оглядел корпус - ни царапины.
Артур оперся о дверцу своего "бентли", вытряхнул сигарету из пачки и, глядя в высокое небо, закурил. Вереница кучевых облаков растянулась к горизонту. Где-то неподалеку в кустах защебетала птаха, и тут же эти пасторальные звуки смыло нарастающим шумом мотора двигавшегося по трассе грузовика.
Прохлада, пепельно-серые, наливающееся чернотой облака, выстроенная вдоль дороги шеренга разделительных столбиков, пролетающие мимо машины словно загипнотизировали его. Он пребывал в том состоянии опустошенности, которое неизбежно следует за стрессом.
Пронзительный порыв ветра привел его в чувство. Сделав последнюю затяжку, он раздавил окурок каблуком и сел в машину.
Спустя пять минут "бентли" снова был на дороге. Некоторое время Артур сидел за рулем, ничего не предпринимая. Капли дождя застучали по крыше автомобиля. Он вспомнил, как однажды, когда дождь застал их с женой в дороге, он остановил попутку. Они сели на заднее сиденье, Маргарет положила ему голову на плечо и тут же заснула. Он осторожно обнял ее, и она с доверчивостью котенка, что-то промурлыкав во сне, еще теснее прижалась к нему…
Артур на секунду прикрыл глаза. Внезапно ему показалось, что он вновь ощущает, как ее волосы щекочут его шею, как теплое дыхание с легким шумом вырывается из ее полуоткрытых губ…
Он тряхнул головой, прогоняя воспоминания. Ни к чему снова и снова возвращаться в прошлое. Лучше постараться скорее найти Маргарет.
Вернувшись домой, Артур первым делом узнал телефон надежного частного детектива. Детектив заверил его, что найти Маргарет не проблема, если она не скрывается от правосудия.
- Или у нее есть проблемы с законом? - спросил профессионал частного сыска, вполне симпатичный молодой человек с открытым лицом.
- Маргарет Сэридан - законопослушная подданная ее величества, - заверил его Артур. - Я, конечно, мог бы обратиться в полицию… - Артур вспомнил, с какой неприязнью отнесся к нему лейтенант Пэндол. - Но я больше доверяю вам. Мне дали на вас самые лучшие рекомендации. Как вы думаете, сколько это займет времени?
- Может, несколько часов, а может, и неделю, если ваша жена покинула Великобританию.
- Звоните мне сразу, как только у вас будет адрес моей жены, - закончил Артур разговор, протягивая свою визитную карточку.
Артур наскоро побросал в дорожную сумку одежду, из розетки вынул штепсель аккумулятора. Бритва, сланцы, набор для сауны, зубная паста, щетка и новый детектив полетели в разверзнутое чрево сумки. Артур потянул на себя язычок "молнии", с легким шелестом створки сумки соединились.
Уже сидя в машине, он позвонил матери.
- Мама, привет, - сказал он, как только услышал ее традиционное: "Вас слушают".
- Как ты смотришь на то, чтобы отдохнуть в Швейцарии? Я узнала, есть очень приличное место. - Голос матери звучал напряженно.
- Я большой мальчик и сам решу, куда мне стоит направиться, - холодно ответил он, но после небольшой паузы заставил себя смягчить тон: - У тебя есть конкретные предложения?
- Мне порекомендовали одно модное место.
- Не хочу шума и суеты.
- Малолюдно и тихо. Снег и сосны. Хорошо для нервной системы. Хочешь, я на твое имя забронирую номер?
- Отчего нет? - внезапно согласился он и по облегченному выдоху матери понял, что своим согласием доставил ей удовольствие. - Когда нужно вылетать? Я готов хоть завтра.
- Тогда я подтверждаю свой заказ.
- Но…
- Ты очень хороший сын, - сказала удовлетворенно леди Сэридан. - Так заедешь к нам с папой на ужин?
- Я не против поужинать всем вместе, - согласился он. Что ж, если матери доставляет удовольствие заботиться о его комфорте, он не будет возражать. Не будет, когда ее желания не противоречат его желаниям. - Переночую у вас в своей комнате, а утром, если хочешь, проводишь меня в аэропорт.
9
Модный новый курорт находился чуть в стороне от многолюдных традиционных мест отдыха. Машина отеля, что встречала его в аэропорту, въехала через распахнутые настежь ворота, припарковалась недалеко от входа. Выйдя из машины, Артур поднялся по ступенькам и, толкнув дверь, очутился в полутемном фойе.
- Мистер Сэридан? - Невысокая женщина в светло-голубом шерстяном костюме с белым воротничком выскользнула из сумерек коридора. Тряхнув легкомысленными кудряшками лимонного цвета, она заговорила: - Пойдемте, пойдемте со мной. Хорошо добрались? Да? Номер для вас готов. - Ее ноги в туфлях-лодочках беззвучно заскользили по ковровой дорожке. - Пройдемте на ресепшен. Заполните необходимые анкеты. Я вам расскажу об услугах нашего курорта. У нас есть своя лыжная трасса, сноуборды. Есть бассейн, тренажерный зал. Если хотите, с вами будет заниматься личный тренер.
Выслушав все наставления услужливой администраторши, он наконец оказался в своем номере. Тишина окутала его мягким покрывалом. Как был, в верхней одежде и в ботинках, Артур повалился на кровать. Он как никогда в жизни чувствовал потребность в уединении. Ему есть о чем подумать.
В течение последующих дней, проведенных на курорте, никто не досаждал ему вниманием. Артур был если не доволен, то, по крайней мере, спокоен. Ему ни с кем не хотелось общаться, но, чтобы как-то заполнить время, он "омолаживал" себя в барокамере, успокаивал нервы под ловкими ладонями массажистки, изматывал себя на тренажерах, утром и вечером не менее чем по часу плавал в бассейне. После всех этих самоистязаний он снова перемещался в свой номер, валился на кровать и пытался читать или спать. Каждый день он звонил в детективное агентство, но никаких новостей о его жене не было.
Снова и снова его мысли обращались в прошлое, и он грезил о Маргарет.
Шелковые волосы, мягкие губы, свойственный только ей пряный, возбуждающий запах… Его мучили чувственные фантазии. Порой казалось, что он сходит с ума. Однажды ему показалось, что Маргарет вошла в бассейн, но, когда он пригляделся, конечно же это была совершенно незнакомая ему женщина, к тому же, когда она сняла с головы резиновую шапочку, оказалась брюнеткой. И все же что-то было общее у незнакомки с его женой. Особый поворот головы, мягкость движений, благородная линия шеи…
Однажды Артур встретил незнакомку в баре.
- Привет, - сказал он, присаживаясь.
На незнакомке были полосатый джемпер и джинсы. И в этой простой одежде она выглядела привлекательной. Возможно, дело было в обтягивающем трикотаже, выгодно подчеркивающем высокую грудь, и в туфлях на шпильке, которые визуально удлиняли ее и без того длинные ноги. Женщина посмотрела на него, будто у них был общий секрет.
- А я вас видела в тренажерном зале. Тоже скучаете? - Ее голос показался ему искусственным: низкий, ровный, как у дикторши в аэропорту.
- Есть немного, - ответил он, присаживаясь рядом с ней на высокий табурет. - Что пьете?
- "Камю". - Она накренила полуопустевший бокал.
Артур сделал бармену знак.
- Даме повторить, и мне.
Когда бармен поставил перед ними наполненные бокалы, они пересели за столик в глубине зала. Женщина потягивала французский коньяк и смотрела в сторону. Ни в ее позе, ни во взгляде не чувствовалось напряжения. Артур отпил из бокала. Солнечный напиток наполнил его грудь теплом.
- Как вас зовут? - спросил он, чтобы начать разговор.
- Эдит. Отец обожал песни Эдит Пиаф. Вот откуда это имя. - Она тут же подняла ладошку вверх, защищаясь. - И больше не будем о французской певичке прошлого века.
- А о чем?
- О чем хочешь. - Она сказала это равнодушным тоном, соскользнув на демократичное обращение на "ты". - Может, расскажешь о себе? О том, как ты одинок.
- Вы уверены, что я одинок? - продолжал держать дистанцию Артур.
- Сегодня я ни в чем не уверена, - ответила она, покачав головой, и отвела взгляд.
Артур невольно отметил синеву под ее нижними веками. Волосы густые, чуть вьющиеся. Лет тридцать, не меньше, прикинул он.
- Мне кажется, вы американка, я не ошибаюсь?
- Нет, ты угадал. Родом я из Калифорнии.
- Вам здесь нравится?
Эдит улыбнулась и слегка наклонила голову. Этот жест мог обозначать и утвердительный ответ, и просто желание слушать.
- Вы впервые здесь?
- Допустим. - Снова ее яркие губы дрогнули в усмешке, и он не нашел ничего лучше, как уставиться в свой бокал. - Мне нравится здешняя изысканность. Никого лишнего, только достойные люди. - Она высоко подняла бокал, покачала в руке, глядя, как играют искры в темной влаге, затем, стукнув краем своего бокала о его пустой бокал, поднесла ко рту. - За знакомство. И не будь снобом, говори мне "ты". Кстати, как тебя зовут?
- Артур, - представился он, осознавая, что с каждой репликой подпускает ее к себе все ближе и ближе. Но что может значить пустая болтовня двух скучающих туристов? - За знакомство, - сказал он, радушно улыбаясь.
Выпив, он еще раз взглянул на Эдит, отмечая слишком тонкую нежную кожу, слегка покрытую нежным загаром. Такая кожа обычно бывает только у блондинок, отметил он про себя, а вслух сказал:
- Мне кажется, мы с тобой где-то встречались. Но тогда твои волосы были пшеничного цвета.
Эдит рассмеялась. Зубы у нее были мелкими, но ровными и белыми. Одним большим глотком она осушила бокал.
- Может, еще по одной? - спросила она. - Еще бокал, и ты свыкнешься с цветом моих волос.
Они молча выпили еще по бокалу.
- Как, полегчало? У тебя такой вид, как будто ты сдаешь экзамен.
Под ее насмешливым взглядом Артур развернулся к бару. Не успел он поднять руку, чтобы обратить на себя внимание бармена, как она, обхватив ладонями его голову, заставила снова повернуться к ней. И, как только взгляды их встретились, Эдит привстала со стула и поцеловала его в губы. Поцелуй был короток, но словно искра пробежала между ними.
- Может, продолжим у меня? - Артур застыл с напряженным выражением на лице.
Эдит снова опустилась на сиденье, положила перед собой руки и на минуту задумалась, глядя на свои покрытые бесцветным лаком ногти.
- Давай лучше ко мне, - сказала она просто, встала и, откинув темную прядь волос, упавшую на лицо, пошла к выходу.
Глядя на ее покачивающиеся бедра, Артур почувствовал, как его охватывает возбуждение. И в то же время он понимал, что совершает ошибку. Что он может ждать от этого нового знакомства? Еще одно разочарование?
Номер Эдит показался ему уютнее, чем собственный, хотя у стены стояла такая же широкая кровать, как и у него, на полу - бежево-коричневый ковер с мягким ворсом, кресла, столик, плоский телевизор на стене.
Артур устроился в глубоком удобном кресле. Эдит принесла толстостенные стаканы, поставила на низкий столик блюдо с фруктами, вынула из бара бутылку с виски. Он отщипнул виноградину, она опустилась в соседнее кресло, закинула ногу на ногу. Ее ступня в изящной туфле на шпильке была узкой и показалась ему очень сексуальной. Он разлил виски по стаканам. Тонкими, ухоженными пальцами она обхватила стакан, прижалась губами к краю. Персикового цвета шторы отбрасывали пастельные тени на ее лицо.
- Ты красива, - сказал он и дотронулся до ее щеки.
Эдит закрыла глаза и приподняла подбородок. Его рука со щеки скользнула вниз, по шее к горловине джемпера и внутрь, под бюстгальтер. Рука действовала как будто вне его воли, он же ощущал одно - презрение к самому себе. Зачем он здесь? Зачем ему нужна эта женщина? Зачем вообще он родился на свет?
- Погоди немного, я скоро вернусь, - мгновенно охрипшим голосом сказала она и, поставив стакан на стол, скрылась в ванной.
Первым его порывом было улизнуть, пока не поздно, но что-то его остановило. Если он скроется, не попрощавшись, как отреагирует Эдит? Нельзя ее просто так оставить. Она хорошая женщина, и он пришел к ней по доброй воле. Когда она вернется, они немного поболтают, и он пойдет к себе. Успокоив себя таким образом, он взял с блюда грушу, вонзил зубы в податливую, сладкую мякоть. Сок потек меж его пальцев. И вновь его мысли вернулись к Маргарет, к последней их ночи… Как она металась под его ласками, как стонала, как истекала желанием!
Он поднес ладонь к лицу, шумно вдохнул, словно надеялся вместо сладковатого запаха фрукта найти свойственный только его жене запах.
Тонкие пальцы коснулись его шеи. Он обернулся. Эдит с распущенными по плечам влажными волосами была уже в шелковом пеньюаре, едва доходящем до колен и перехваченном на талии узким пояском. Одним движением она взяла его руки в свои, опустила его ладони на свои бедра. Ее кожа была гладкой и прохладной.
Пеньюар упал к ее ногам Пастельные тени от льющегося сквозь шторы света легли на ее обнаженное тело. Эдит была прекрасно сложена, мягкая большая грудь, в меру широкие бедра, длинные ноги. Артур почувствовал возбуждение.