- Может, я попробую давать ему немножко коровьего молока? - предложила Юджиния.
- Ему нужно не коровье молоко, а кормилица, - заявил Гилберт. Юджинии не понравился критический взгляд мужа на ее небольшую грудь. - Отдайте его миссис Джарвис.
- Миссис Джарвис надо кормить собственного ребенка, - натянутым тоном возразила Юджиния.
- Там молока на двоих хватит, достаточно на нее посмотреть. Сделайте это, милочка. Я сам с ней поговорю.
В результате два младенца оказались лежащими рядышком в своих кроватках на веранде, и питались они теперь одним и тем же молоком. Радость, которую Юджиния ощутила, увидев, как заметно окреп сын, заставила ее превозмочь чувство протеста.
Если она не могла его кормить, то зато могла сшить восхитительную рубашечку для крещения и в день крестин испытать великую радость и гордость, пронеся его на руках по проходу в церкви.
Церемония заслуживала того, чтобы описать ее Саре.
"Только-только закончились рождественские праздники, как наступил этот, еще более важный для нас. На Рождество к нам приехали доктор Ноукс с женой. Бедняжку Мерион трудно было вытащить из детской - так страстно она любит детей. Гилберт пожелал, чтобы крестным был Филипп Ноукс, а миссис Бурке вызвалась быть крестной матерью. Гилберт в восторге от оказанной нам чести, а я потому, что искренне люблю миссис Бурке. Она довольно стеснительная и не слишком внешне привлекательная женщина, и, я думаю, она иной раз не меньше, чем я, тоскует по родине. По всей видимости, миссис Бурке не может похвастаться крепким здоровьем, и здешний климат, по ее словам, не очень ей подходит.
Церемония крещения получилась весьма пышной, так как на ней присутствовали не только миссис Бурке, но и ее супруг, губернатор, два его адъютанта и другие видные лица, с которыми мы успели познакомиться в Парраматте. (Вряд ли они были бы видными в городе таких размеров, как, например, Вустер, но здесь мясник, булочник и изготовитель свечей - люди известные и вполне симпатичные, хотя и скучные!). Моя дорогая Бесс Келли не смогла приехать. Она сама собирается скоро родить. Не приехали и остальные наши сиднейские друзья, например Уэнтуорты, потому что Гилберт не хотел, чтобы на меня свалилось слишком много гостей. После рождения Кристофера я довольно долго чувствовала себя слабой, но теперь быстро поправляюсь.
В церкви было полно наших слуг, среди них жалкой кучкой стояли и ссыльные из досрочно освобожденных. Не могу тебе описать, какая гордость меня распирала, когда я отошла от купели, неся на руках Кристофера в длинной рубашечке, а все слуги приседали передо мной или отдавали честь.
Из нашей домашней прислуги не было только миссис Джарвис: она осталась дома, чтобы приготовить ленч для двадцати человек. Гилберт поднял в честь сына бокал самого лучшего своего вина. Он закладывает на хранение партию кларета, изготовленного из винограда, собранного в нынешнем году. Это вино будет выдерживаться до совершеннолетия Кристофера или его женитьбы, если она состоится раньше. Боюсь, что миссис Эшбертон была немножко под хмельком - это за последнее время вошло у нее в обыкновение.
Впрочем, я ее не осуждаю. С тех пор как девять месяцев назад ее сын отправился в путешествие, намереваясь переправиться через Голубые горы и исследовать глубинные районы страны, от него ни слуху ни духу. Кое-кто высказывает опасение, что он, возможно, погиб. Действительно, похоже на то, что Ярраби станет постоянным домом миссис Эшбертон. Ничего, я теперь уже привыкла к ней и думаю, что стала бы даже скучать по ней, если бы она уехала. Что же касается Гилберта, он в большом долгу перед ней. Правда, он посадил много новых лоз, и мы надеемся, что после сбора урожая будущего года сможем расплатиться с миссис Эшбертон.
Мой дорогой злоехидный Пибоди был ужасно доволен, когда гости стали расхваливать его сад. Разросся он поистине чудесно. Уже расцвели первые розы, выкопан пруд для водяных лилий, хотя водой он еще пока не заполнен, так как воду надо качать из колодца. Жимолость, обвившись вокруг столбов веранды, уже успела подняться на несколько футов. Благодаря этому дом перестал казаться таким кричаще новым и приобрел действительно привлекательный вид. Его светлый фасад эффектно выделялся на фоне зеленых виноградников, покрывающих склоны холма. Пибоди соорудил решетку из сучковатых реек, и ползучие розы в следующем году будут прелесть как хороши. Я выбрала белые - они похожи на хлопья снега и будут создавать впечатление прохлады. Само собой разумеется, вокруг пышно разросся местный кустарник самых различных видов, из которых некоторые удивительно красивы - алый хвощ, небесно-голубая джакаранда, миртовые кусты, покрытые цветами, похожими на цветы персика, жасмин с его медовым ароматом, красная пойнсеттия.
Я твердо решила добиться, чтобы Ярраби славился своим садом не меньше, чем своим вином…"
Юджиния не включила в письмо последние два события этого дня.
Когда гости удалились, Гилберт вошел к ней в спальню, где она отдыхала. Он открыл ящик своего бюро, вынул из него маленькую коробочку из темно-зеленой кожи, надавил на замок, и крышка откинулась. Внутри на подушечке лежала громадная брошь из бриллиантов и топазов. По крайней мере она показалась громадной Юджинии, которая привыкла к более скромным драгоценностям.
- Это вам, деточка. Я ждал, пока все уйдут. - Не в силах сдерживать свою радость и волнение, Гилберт воскликнул: - Выньте ее! Полюбуйтесь! Приколите ее на платье.
Пальцы Юджинии застыли над коробкой.
- Она выглядит такой дорогой!
- Ну что ж, не могу сказать, что она досталась мне даром, но в то же время мне явно повезло. Я случайно набрел на человека, который был в свое время учеником ювелира на Хаттон Гарден. Он изготовил брошь из купленных мною драгоценных камней. Она изображает розу - вы заметили? Я знаю, что это ваш любимый цветок.
Ученик наверняка был из ссыльных. Своей первой драгоценностью, как, впрочем, и своим домом, она обязана каторжникам.
Ах, бога ради, дуреха ты этакая, нельзя так отдаваться во власть старых навязчивых идей, говорила себе Юджиния и, желая преодолеть внутреннее сопротивление, несвойственным ей драматичным жестом обвила руками шею Гилберта. От восторга лицо его расплылось.
- Значит, она вам понравилась? Я хотел преподнести ее в тот день, когда родился Кристофер, но, честно говоря, тогда не хватило наличных денег, и я был уверен, что вы захотите знать, не стоит ли за всем этим миссис Эшбертон.
Она засмеялась, хотя и не без скрытого смущения:
- Неужели у меня настолько плохие манеры?!
- У вас? Да вы, моя маленькая, само совершенство!
Он поцеловал ее, но очень осторожно - он начинает интуитивно понимать, как следует вести себя в некоторых ситуациях, подумала Юджиния, - а затем приколол брошь к кружевным рюшам на ее воротнике.
- Теперь у вас есть что надеть, кроме вашего жемчуга, - удовлетворенно произнес он.
С такой же неизбежностью, с какой следом за днем наступает ночь, Гилберт, когда они улеглись спать, повернулся к ней.
Юджиния после родов очень долго приходила в себя, и он проявлял терпение, за которое, как она прекрасно понимала, она должна быть ему благодарна. Она понимала также, что должна была бы с радостью устремиться в объятия мужа. Ну а коли так не получалось, ей оставалось по крайней мере с готовностью исполнить супружеский долг.
Но ведь не может же быть, что брак сводится только к этому! Разве он не предполагает любовных разговоров, утоления взаимного страстного влечения и такой степени близости, что даже этот пресловутый акт доставляет удовольствие?
Может, она излишне романтична?
Или, быть может, из тех холодных женщин, которые просто не способны испытывать чувственное желание?
Она выскользнула из постели, накинула халат и вышла на балкон. Как красивы эти летние ночи: воздух теплый, луна льет свет на мирный ландшафт. Цикады продолжали свой извечный стрекот, но Юджиния успела так к нему привыкнуть, что почти не замечала. Хотелось бы услышать мягкое "ху-хууу!" английской совы, но этот милый ее слуху звук здесь не раздастся. Зато до нее доносился запах роз.
Она оглянулась на темную комнату, на длинное вытянувшееся на постели тело, и глаза ее наполнились слезами. Какая же она неблагодарная, если не чувствует себя счастливой и все ждет чего-то еще, чего-то такого, что и сама не может определить.
Она страстно, невыразимо тоскует по чему-то непонятному.
Но ведь у нее же есть ребенок! Что же это с ней, в самом деле?
Глава XVI
Снова пришла пора сбора винограда, но на этот раз не ощущалось ничего похожего на всеобщее радостное возбуждение и искрометное веселье, парившее в прошлом году. Урожай был очень мал. Его собрали за два дня. К счастью, оказалось достаточно черного винограда, чтобы Гилберт мог отложить пять дюжин бутылок кларета, рассчитанных на хранение до совершеннолетия Кристофера. Он наклеил на бутылки этикетки с надписью "Ярраби. Кристофер, 1831", а после этого пришлось заняться сладким сотерном, с которым ему скучно было возиться и который он постарался как можно быстрее сбыть.
В будущем году будет небывалый урожай.
Как убедилась Юджиния, виноградарей не покидал в жизни неистребимый оптимизм.
Впрочем, благодаря щедрости миссис Эшбертон Ярраби ни в чем не ощущал нужды.
Вскоре после Нового года пришло трагическое известие: Годфри Эшбертон, умиравший от голода, кое-как дотащился до маленького городка Аделаида на южном берегу Австралии, в тысяче двухстах милях от места отправления экспедиции. Пока его личность была опознана, а весть о кончине дошла до матери, он уже несколько недель как покоился в могиле.
Миссис Эшбертон два дня не выходила из своей комнаты, а затем появилась, бодро заявив, что все это время страдала не столько от горя, сколько от скуки.
Она почти не знала Годфри, так как в шестнадцать лет он бежал из дома и сделался моряком. Он был заядлым любителем приключений, совершенно чужим ей человеком, а те черты его характера, с которыми мать успела познакомиться за год своей жизни в Сиднее, были ей мало симпатичны.
Теперь ее семья - это Юджиния, Гилберт и их прелестный малютка. Так решил сам Господь, и она рада подчиниться высшей воле.
Из уважения к традиции она будет носить частичный траур - черное с лиловой отделкой, - но не видит причин, по которым ей нельзя пойти вместе с Гилбертом и Юджинией на званый вечер, устраиваемый на следующей неделе в Правительственном доме. Сидеть дома в одиночестве и предаваться мрачным мыслям - кому от этого польза?
Совершенно неожиданно вечер получился весьма светским. На нем присутствовали две дамы, недавно прибывшие из Англии, и Юджиния не без насмешливой иронии над собой поняла, что на этот раз она оказалась в числе обитательниц колонии, с острым интересом слушающих известия о новейших модах. К своему удовлетворению, она выяснила, что ее платье из белого шелка, отделанное зелеными бархатными лентами, еще вполне сносно. Она была неравнодушна к нарядам, и ей вовсе не хотелось выглядеть серой и безвкусно одетой только потому, что Лондон и Париж так далеко отсюда. Кроме того, она находила, что вкус у двух новоприбывших дам отнюдь не безукоризнен. Не может быть, чтобы в модных магазинах на Бонд-стрит продавали платья с таким немыслимым обилием лент и бантиков и с такими преувеличенно пышными рукавами!
Юджиния подглядела веселую усмешку в глазах миссис Бурке и решила, что та думает совершенно так же.
- Вы, наверное, заметили, миссис Мэссинхэм, что эта страна становится идеальным местом для любителей пышно и ярко одеваться. Как вы думаете, чем это объясняется? Может, это своего рода компенсация за удаленность от цивилизации?
- А возможно, дело в том, что она привлекает людей, предпочитающих быть, как говорит пословица, большими лягушками в маленькой луже, - отозвалась Юджиния.
- Это очень зло сказано, - с явным удовольствием заметила миссис Бурке. - Вероятно, вы правы. Но я думаю также, что перед лицом таких громадных пространств человек чувствует себя очень маленьким. Поэтому, подобно здешним попугаям с их кричащим оперением, мы должны надевать на себя что-нибудь яркое, чтобы нас заметили.
Сама миссис Бурке была в наискромнейшем сером шелковом платье. Она выглядела усталой и бледной, и Юджиния заметила, что она, прежде чем снова начать обход гостей, часто присаживается отдохнуть. Ее муж, высокий, худой и выглядевший весьма импозантно в вечернем костюме, беседовал с мужчинами. Его интересовало лишь одно - благоденствие страны, - и он считал время, потраченное на комплименты дамам, пропавшим попусту, если вместо того мог хоть чем-то способствовать процветанию колонии.
До Юджинии доносились обрывки разговоров о выделении земельных участков, об увеличении производства зерна, о растущем значении сбора шерсти, о необходимости постоянного притока в страну эмигрантов желаемого типа - трудолюбивых и добропорядочных, среди которых должен, конечно, быть достаточный процент поселенцев - выходцев из высших слоев общества. Нельзя допустить, чтобы страной правило сборище освобожденных ссыльных и скваттеров - скотоводов, самовольно захвативших пустующие земли. Майор Бурке, придерживающийся более либеральных взглядов, чем некоторые его предшественники, не питал высокомерного презрения к маленькому человеку или освобожденному ссыльному. Возможно, он иногда припоминал, что мать его друга, Уильяма Уэнтуорта, в свое время была ссыльной, хотя теперь, когда богатство Уэнтуорта неуклонно росло, это казалось скорее легендой, чем реальностью.
Миссис Бурке похлопала мужа по руке веером и напомнила, что люди собрались развлечься, а не вести деловые разговоры. Ему следует больше общаться с гостями. А вот появились и опоздавшие, надо пойти поздороваться. Знакома ли с ними Юджиния? В гостиную вошла молодая пара, недавно получившая земельный надел в нескольких милях отсюда. Симпатичные люди, но жена не слишком хорошо держится. Вы только посмотрите, в каком она смятении из-за того, что они опоздали!
Впрочем, оказалось, что у мистера и миссис Ньюмен, так звали новых гостей, была весьма уважительная причина для опоздания.
Ну не ужас ли, в самом деле? Трое ссыльных убили молодого Роберта Уорделла, близкого друга Уильяма Уэнтуорта. Его тело нашли спрятанным под кустом, а несколько позже были найдены ссыльные, скрывавшиеся на нерасчищенном, поросшем кустарником клочке земли, составлявшем часть надела юного мистера Ньюмена. На это место солдат навели непрестанно лаявшие дикие собаки динго.
Миссис Ньюмен, блондинка с младенчески голубыми глазами, сначала увязалась за миссис Бурке, а затем подсела к Юджинии. Не правда ли, повторяла она, какая это страшная страна для женщин? Ссыльные, змеи да еще отвратительные гигантские ящерицы - у нее от этого все время сердце щемит.
- Как вам удается сохранять такой спокойный вид, миссис Мэссинхэм? Неужели вам никогда не бывает страшно?
Труп убитого, закинутый в кустарник, молча бредущие вдаль тени оборванцев с жуткими озверевшими глазами, лающие собаки… Извечный ее кошмар…
- Ко всему привыкаешь, - сказала Юджиния. - Приходится. На самом-то деле все обстоит не так уж скверно, миссис Ньюмен, хотя, должна признаться, год назад у меня было точно такое настроение, как у вас сейчас. Какое на вас красивое платье! Это что, из приданого?
Молодая женщина печально улыбнулась:
- Когда я уезжала из Англии, это был последний крик моды, но сейчас, наверное, оно уже устарело. Это просто невыносимо - мы обречены всегда и во всем отставать, вы не находите?
Благоразумнее было пуститься в беседу на такую тривиальную тему, как новейшие моды на платья и шляпки, чем рассуждать о том, как одиноко себя чувствуешь, начиная новую жизнь в маленьком фермерском доме, удаленном на многие мили от цивилизации.
- Вы должны обязательно навестить нас в Ярраби, - сказала Юджиния.
Она внезапно устыдилась собственного комфорта, сравнив его с изоляцией, в которой вынуждена жить эта молодая женщина. Но когда миссис Ньюмен сказала: "Не важно, ради мужа я готова смириться с таким положением. Ради него я смирилась бы с чем угодно", - Юджиния перестала ей сочувствовать. Теперь она не ощущала ничего, кроме зависти. Эти два молодых существа, как видно, очень нежно любят друг друга.
Миссис Ньюмен - новое хорошенькое личико - исчезла из ее поля зрения. Юджиния стояла, обмахиваясь веером, возле раскрытого окна - дело в том, что люстры с бесчисленными зажженными свечами были очень нарядны, но из-за них в комнате стало слишком жарко. Вдруг чей-то голос около нее произнес:
- Прекрасная миссис Мэссинхэм, я так много о вас слышал! Разрешите вам представиться.
Высокий молодой человек, склонившийся перед ней в поклоне, был строен и темноволос; его серьезное задумчивое лицо освещали яркие черные глаза. Он представился - Колм О’Коннор. Ему, сообщил он, о Юджинии говорила в Сиднее жена доктора, Мерион Ноукс.
- Она неустанно расточает вам похвалы. Я с нетерпением ждал встречи с вами. Ведь женщины не часто с таким восхищением отзываются о других представительницах своего пола.
Поскольку в последней фразе заключалось нечто вроде вопроса, Юджиния машинально ответила:
- Да, такова наша достойная сожаления женская слабость, мистер О’Коннор.
Одновременно она изо всех сил старалась вспомнить, при каких обстоятельствах слышала об этом молодом человеке.
- Миссис Ноукс говорила, что, если мне когда-нибудь посчастливится встретиться с вами, я наверняка захочу написать ваш портрет.
- Ага, теперь я, конечно, знаю, кто вы такой. Мистер Колм О’Коннор, художник. Да, я припоминаю, что кто-то мне о вас говорил. По-моему, миссис Уэнтуорт. Вы написали портреты ее детей.
- Совершенно верно. И если вы собираетесь меня спросить, что я делаю в Парраматте, скажу вам истинную правду. Главная моя цель состояла не в том, чтобы встретиться с вами, хотя я и надеялся, что это произойдет, а в том, чтобы изобразить на холсте Правительственный дом. - Он улыбнулся, и в его темных глазах сверкнула искорка. - Как видите, я делаю успехи на своем поприще. В данный момент я, во всяком случае временно, - официальный художник правительства.
Юджиния, как бы недоумевая, приподняла бровь:
- Делаете успехи, мистер О’Коннор? Но разве вы уже не на вершине славы?
Глаза его продолжали весело поблескивать. Юджинии это очень нравилось. Манеры джентльмена сочетались в нем с приятной непринужденностью и оригинальностью. Это было весьма освежающе.
- Ну что ж, могу вас заверить, что я, по крайней мере, не досрочно освобожденный ссыльный и что никто никогда не приговаривал меня к тюремному заключению.
- Мистер О’Коннор! Какое необыкновенное заявление!
- В этой стране вовсе не такое уж необыкновенное. Приходится встречаться с самой различной публикой, даже в Правительственном доме. Видите вон того молодого человека, беседующего с вашим мужем? Двадцать лет назад его сослали за подлог. Теперь он богатый землевладелец, желающий участвовать в управлении страной.
- А муж мой, я уверена, пытается продать ему вино Ярраби, - приглушенным голосом заметила Юджиния, и в ее глазах тоже блеснул огонек. - Но как вы узнали, что это мой муж?
- Я специально узнавал.
- Для чего?
- Мне было интересно. Я спрашивал себя, за кого из мужчин, находящихся в этой комнате, могла бы выйти замуж такая женщина, как вы.
- Ну и…?
- Что - "ну и", миссис Мэссинхэм?