Она с трудом изобразила улыбку:
- Да, я понимаю. Я рада, что дело сдвинулось с мертвой точки…
Люсия решительно пересекла вестибюль, села за журнальный столик и внимательно прочла документ. Но еще, прежде чем она добралась до последней строчки, щеки запылали румянцем, нахлынуло острое чувство вины. Как это было написано… Какие формулировки! Люсии казалось, что ее швырнули лицом в грязь, она чувствовала себя чуть ли не преступницей.
Столько всего скрывалось за частоколом юридических терминов. Да, закон не отличается ни терпимостью, ни деликатностью.
Итак, теперь она была "ответчиком" по иску своего мужа. В документе излагалась суть иска, рассказывалась ее биография, были приведены дата свадьбы с Гаем, имена и даты рождения девочек, зафиксирован факт "измены".
Люсия несколько минут посидела за столиком, сцепив руки, сжав зубы; в глазах заблестели слезы.
Она чувствовала себя униженной этим документом, который прислали ей на подпись адвокаты Гая.
"Наверное, это глупо, - говорила она себе, - сейчас не время для сантиментов. В глазах закона я изменившая жена и должна принимать это кротко, обязана подписать признание в собственном грехе. Но все это так… так чудовищно… бесчеловечно!.. Боже, как это гадко! И Чарльзу придется подписывать такую же бумагу. Они выставят на всеобщее обозрение его действия, станут называть его гнусными именами, заставят расписываться в неблаговидных поступках…"
К ней подошел Джон Дагдейл.
- Вам чем-нибудь помочь, миссис Нортон?
Она подняла голову:
- Нет, нет, спасибо. Только прошу вас, не называйте меня больше так. Мне неприятно даже звучание этого имени. Мне все это кажется чудовищным… такой ценой получать свободу… в этом есть бессмысленная и бесчеловечная жестокость… это так унизительно…
Молодой адвокат вспыхнул и закусил губу.
- Совершенно с вами согласен. Я всегда считал, что развод в суде гибельно сказывается на женщинах вашего склада. Простите, но я не могу избавить вас от этого.
Она усмехнулась и решительно поставила свою подпись на документе.
- Вот, прошу! Я признаю свое преступление. Отдайте бумагу этому гнусному человеку в котелке, я не хочу его больше видеть.
- О, вы его больше не увидите, в этом нет необходимости, - грустно заверил Дагдейл.
Люсия смахнула слезы с глаз, закурила, потом предложила молодому адвокату посидеть в ресторане отеля. Он отказался - ему надо было немедленно возвращаться в Лондон и заодно отвезти мистера Смита. Джон заверил ее, что теперь дело пойдет без проволочек. Если им повезет, оно будет передано в суд еще до Рождества.
- Как только постановление о разводе вступит в силу, вы сразу почувствуете себя спокойнее.
Люсия глубоко вздохнула:
- Наверное, самое худшее - то, что приходится так долго ждать. Жаль, что, когда два любящих человека хотят соединиться, это нельзя сделать более прилично и без такой огласки.
- Согласен, - кивнул Джон. - Но, боюсь, мы еще не дошли до реформы законодательства в этой области. Понимаете, люди старшего поколения, такие, как мой отец, считают, что развод и не должен быть легким делом. Поэтому время между вынесением судом постановления о разводе и вступлением его в силу предусмотрено для того, чтобы дать возможность мужу и жене одуматься и восстановить отношения.
- А что, бывали такие случаи - что люди мирились уже после постановления о разводе?
- Бывали, но, признаться, не часто.
- Со мной этого точно не будет. Я лучше умру, чем вернусь к мужу, - заявила Люсия. - Лучше пройти через все эти унизительные процедуры, чем снова стать женой Гая Нортона. Хотя я ужасно скучаю по детям.
- Вам будет разрешено с ними общаться, не сомневаюсь.
- Общаться! - с горечью воскликнула Люсия. - Вот, еще одна жестокость закона! Как это возможно, чтобы женщина, которая в течение пятнадцати лет была преданной матерью, вдруг стала отверженной? У нее отнимают детей только потому, что она, будучи несчастлива с мужем, отважилась оставить его! Почему ей разрешают только "общаться" с собственными детьми, хотя на самом деле она имеет на них гораздо больше прав, чем их отец? Я чуть не умерла - два раза, когда рожала дочерей. Я сделала для них неизмеримо больше, чем Гай. Неужели из-за того, что я ушла к мужчине, которого по-настоящему люблю, опека над детьми будет поручена такому человеку, как Гай Нортон, а мне дано лишь право "общаться" с девочками… и то с его разрешения?
Юный Дагдейл не знал, куда деваться от этих вопросов. В глубине души он был согласен с каждым словом Люсии. Законодательство о разводе всегда казалось ему не слишком справедливым, и больно было видеть, как эта красивая молодая женщина, которую он знал много лет и которой восхищался, подвергается такому унижению, как ей отказывают в ее исконных материнских правах.
- Надеюсь, мистер Нортон позволит вам часто видеться с детьми, - пробормотал он.
Люсия невесело рассмеялась:
- О, вы не знаете Гая! Он сделает все, чтобы не дать нам встречаться - просто из вредности.
- Но он же порядочный человек, и…
Она не дала ему договорить:
- В каком-то смысле его нельзя считать порядочным человеком, поэтому я от него и ушла. И все, чего я теперь прошу, - чтобы вы передали Гаю через его адвокатов мою просьбу. Я умоляю его пойти хоть на небольшие уступки в том, что касается детей. Я прошу об этом не только ради себя, но и ради девочек.
- Я сделаю все, что в моих силах, - пылко пообещал Джон.
Люсия вышла из отеля, даже не взглянув в сторону маленького человечка в котелке, с масляной улыбкой на жирных губах.
Никогда еще ее так не оскорбляли, как сейчас, вынудив подписать этот документ.
Она выпила чаю в кафе Тентердена, погруженная в свои мысли, отнюдь не веселые, хотя сегодня в два часа ее ждало радостное событие - по субботам Чарльз приезжал с работы рано, - и вернулась в "Тенбридж-Армс".
Обитая дубом столовая гостиницы была пуста. Хозяева обычно садились за стол за полчаса до основного наплыва посетителей, и Люсия вошла как раз, когда они доедали десерт.
Джоан Виллет поймала взгляд Люсии, когда та проходила мимо их столика, и спросила:
- Как насчет партии в теннис, миссис Грин? Помните, мы собирались сразиться? Можем сыграть парами - мы с Питером и вы с мужем. Надеюсь, мы сможем освободиться где-то около трех, на часок-другой, до открытия бара.
- О, отличная мысль, - откликнулась Люсия.
Она очень любила теннис и неплохо играла, а Чарльз был настоящим мастером. Только ее ракетки остались в Марлоу. Она специально не стала их забирать - пусть Барбара тренируется. К счастью, лишняя нашлась у миссис Виллет. "Да, поиграть в теннис было бы неплохо, - еще раз подумала Люсия, - это разгонит тоску".
Сев за столик, который обычно занимали они с Чарльзом, она с легкой завистью покосилась на Джоан Виллет. Вот у нее в жизни нет никаких проблем. В свои двадцать девять она счастливая жена человека лет на пять или шесть старше ее, которого очень любит. Детей у них нет. Они живут друг для друга. К тому времени, как Питер Виллет вышел в отставку - раньше он служил на флоте, - у него скопилось достаточно денег, чтобы купить эту гостиницу. И теперь все их интересы в жизни были сосредоточены здесь - и друг в друге.
Люсия задумалась о том, будет ли у нее когда-нибудь такая жизнь, где все ровно, гладко, никаких сложностей. Даже если они с Чарльзом поженятся, все равно остаются дети… да и память о годах, проведенных с Гаем, никогда не сотрется из ее сердца.
Джоан перегнулась через столик и прошептала на ухо мужу:
- Питер, мне кажется, миссис Грин неважно выглядит. Когда она вошла, я сразу подумала, что с ней что-то стряслось - такой у нее был убитый вид.
- Не знаю, не заметил, - бодро отозвался лейтенант Виллет.
- Ты никогда ничего не замечаешь, - фыркнула жена.
- Нет, я все замечаю. Вот у тебя на левой щеке пятно.
- Нахал! - засмеялась она и поспешно смахнула со щеки капельку соуса.
Лейтенант усмехнулся:
- Не волнуйся, милая, ты мне и такая нравишься.
- Нет, правда, Питер, мне даже иногда кажется, что эти Грины какие-то странные. Нет, конечно, Люсия очень красивая, даже глазам больно, а одевается так, что завидки берут. А Чарльз тоже очаровательный, симпатичный и так хорошо воспитан. Но иногда… - она понизила голос, - я, честно говоря, сомневаюсь, что они женаты…
Виллет удивленно заморгал. "Ох уж эти женщины, - растерянно подумал он. - Вечно у них какие-нибудь интуитивные прозрения". Ну с какой стати Джоан пришло в голову, что Грины не женаты? Он бы до такого даже не додумался.
- Ты сочиняешь, милая, - сказал он. - И совершенно напрасно.
- Ну, не знаю, - покачала головой Джоан. - По-моему, они какие-то загадочные. Ведут себя как молодожены, а Люсия не так уж и молода. А еще на днях, когда я помогала Дейзи застилать кровати у них в номере, я заметила, что на ее одежде вышиты инициалы "Л.Н.".
- Ну, тогда дело раскрыто, мой дорогой Ватсон, - заговорщически подмигнул Питер.
- О, ты безнадежен! - вздохнула Джоан.
- Представь себе, я так аморален, что мне совершенно все равно, женаты они или нет. На самом деле, я не удивлюсь, если мы приютили немало таких парочек под нашей мирной крышей. А Грин, кстати, отличный парень. Так мы играем сегодня в теннис?
- Играем.
Грозовые тучи рассеялись, деревья посвежели, умытые дождем, и сияло яркое солнце, когда Люсия и Чарльз ехали со станции в гостиницу. К Люсии уже вернулось хорошее настроение, и она твердо решила забыть о неприятном утреннем эпизоде, чтобы не позволить своим тревогам испортить выходные.
Переодеваясь в номере, Чарльз сказал, что ему уже прислали документы, касающиеся развода, с утренней почтой.
- У моего дяди случился бы удар, если бы он их увидел, но, слава богу, сегодня его не было на работе, - усмехнулся он.
Люсия натягивала серые брюки и бледно-желтую рубашку, не глядя на него.
- Тебе было очень неприятно?
- Нет, дорогая, все было очень по-деловому, правда, черным по белому меня обвиняют в совершении нескольких преступлений - вместе с тобой! Кстати, я говорил с одним человеком, он тоже связан с издательским бизнесом. Так вот, его брат как раз недавно развелся. Суды, оказывается, завалены делами о разводе, и парню пришлось ждать полтора года, пока все закончилось.
У Люсии заныло сердце. Но это ужасно, если она полтора года не сможет видеть Барбару и Джейн! Нет, это просто немыслимо! Барбаре будет почти семнадцать… взрослая девушка… О нет, она не сможет столько времени жить без них!
Интересно, что ответит Гай на просьбу разрешить ей навестить Джейн в больнице?
6
Выходные прошли чудесно. Погода была прекрасная, и в субботу Люсия и Чарльз с удовольствием поиграли в теннис. В воскресенье они пообедали и уехали на целый день в лес. Ни разу за эти два дня Люсия не упомянула о детях. Чарльз ничего не знал о предстоящей операции Джейн. Но как только в понедельник утром он уехал на работу, Люсия тут же вернулась в свое обычное состояние напряженного тревожного ожидания. Гай не ответил на ее письмо. Это было так похоже на него, так неоправданно жестоко. Надо ехать в Лондон и там, на месте, решить, что делать. Она как раз успеет вернуться, чтобы встретить поезд Чарльза.
Первым делом Люсия отправилась к матери. Она застала миссис Кромер в постели, с приступом артрита. Старушка была очень рада увидеть дочь.
- Ты так загорела и очень хорошо выглядишь, дорогая. Надеюсь, ты счастлива?
- Да, очень, - кивнула Люсия. - Но я страшно переживаю за Джейн.
Она присела на постель к матери, сняв шляпку и пиджак. Лондон показался ей суетным и душным, в спаленке матери было жарко и тесно после приволья и свежего воздуха, к которому она привыкла, живя за городом.
Люсия рассказала матери про предстоящую операцию Джейн по удалению миндалин, про то, как она написала письмо Гаю, на которое он не удосужился ответить.
- Ну ты представляешь, какой подлец, мам? - возмущалась она. - А операция будет сегодня утром, возможно даже, уже закончилась, а я не могу узнать, как моя малышка ее перенесла.
Грустные тускло-голубые глаза миссис Кромер внимательно смотрели на Люсию. Старуха вдруг поняла, что и загар, и благополучный вид - это лишь маска, а на самом деле с ее девочкой не все так благополучно, как кажется.
Миссис Кромер покачала головой:
- О, детка, я знала, что все плохо кончится. Напрасно ты…
- Прошу, не надо об этом, мама, - перебила Люсия. - Я и так уже на нервах, не хватало еще твоих нравоучений! Я ушла от Гая, и все, и больше тут говорить не о чем. И я никогда об этом не пожалею!
- Да что ты, милая, я не собиралась читать тебе нравоучений, - жалобным голосом проговорила миссис Кромер. - Я себя сегодня неважно чувствую.
- Ну, если мои проблемы ухудшают твое состояние, то я лучше пойду… - вздохнула Люсия.
- Нет, нет, детка, останься, давай поговорим! - торопливо остановила ее миссис Кромер. - Просто, ты же понимаешь, я хочу, чтобы ты была счастлива. Ты ведь у меня столько всего натерпелась в жизни.
- А может, мне не судьба быть счастливой? - с горечью сказала Люсия. - Впрочем, что касается Чарльза - тут все в порядке, мы с ним обожаем друг друга.
- Ох, боже мой, жалко мне Джейн.
Люсия сжала кулаки.
- Мама, мне надо узнать, как у нее дела, и ты должна мне в этом помочь.
- Все, что угодно, дорогая.
- Тогда позвони Гаю. Прямо сейчас - ты еще застанешь его в квартире. Попроси его, чтобы позволил мне поехать в больницу к Джейн. Скажи, что он не должен мне в этом отказывать, тем более когда ребенок болен.
Миссис Кромер колебалась. Она с опаской покосилась на телефон, стоявший на столике рядом с кроватью. Это чудо техники почему-то всегда вызывало у нее опасения, она боялась к нему прикасаться и держала его у кровати только на крайний случай - вдруг придется позвонить врачу, в аптеку или родственникам, а мисс Аткинс, ее компаньонки и сиделки, не окажется рядом. А уж звонить Гаю… Она никогда не ладила со своим зятем.
- Да он не станет со мной разговаривать…
Красные пятна выступили на высоких скулах Люсии. Она привыкла к маминой нерешительности и, как правило, бывала с ней терпелива, прекрасно понимая, что миссис Кромер прежде всего думает о себе и своих болезнях. Она никогда ничем не жертвовала ради дочери, даже когда та была совсем маленькой. Они вообще не имели почти ничего общего. Но теперь Люсия была воинственно настроена заставить мать помочь ей в беде.
- Нет, ты должна позвонить Гаю, мама! - упрямо повторила она. - Должна, и все! Мне необходимо увидеть сегодня Дженни!
Наконец миссис Кромер сдалась. Она немного побаивалась своей дочери, когда та приходила в такое возбужденное состояние.
Тяжело вздохнув, старуха сняла телефонную трубку.
Люсия, сдерживая волнение, замерла в ожидании, пока мать набирала номер, и не сводила с нее взгляда огромных блестящих глаз. У Люсии участился пульс, когда миссис Кромер сказала в трубку:
- Это вы, Гай?
Люсия с напряжением слушала и ждала. Она уперлась взглядом в бледные щеки матери, которые вскоре порозовели. Потом миссис Кромер издала целую серию отрывочных восклицаний:
- Ах, вот как… О!.. Но, Гай… Нет, послушайте меня… Нет, ну почему же… - Наконец она положила трубку и с видом оскорбленного достоинства повернулась к дочери: - Что ж, я сделала за тебя грязную работу, но меня никогда в жизни еще так не оскорбляли! Как он со мной разговаривал! Словно я грязь под ногами! А я, между прочим, пока еще его теща, да! Какие ужасные манеры, а я-то считала его воспитанным человеком!
- Не обращай внимания, - нетерпеливо перебила ее Люсия. - Что он сказал?
- Ну, как только он услышал мой голос, тут же заявил, что ждал моего звонка. Он сказал так: мол, я был уверен, что Люсия заставит вас позвонить, но только все бесполезно - он, видишь ли, не отвечает на твои письма, не собирается на них отвечать и просит впредь связываться с ним только через адвокатов. Вот. Что касается Джейн, то он запрещает тебе к ней ехать, потому что от этого она только расстроится, и, пока ты живешь с Чарльзом Грином в гражданском браке, ты не имеешь права видеть дочерей, а что ты переживаешь - это твое дело, не надо было от него уходить. Вот что он сказал, деточка, а когда я попыталась возразить, просто бросил трубку.
Люсия сидела не двигаясь. Лицо ее превратилось в пепельно-серую маску с красными пятнами на скулах. Костяшки сцепленных пальцев побелели. Она пыталась совладать с собой. Внутри у нее бушевал ураган эмоций.
Миссис Кромер украдкой кинула взгляд на дочь, покачала головой и приложила к глазам платочек.
- Как все это ужасно. Мне кажется, Гаю не следует так варварски разлучать мать с детьми. Теперь я вижу, какой он бессердечный. Ты, наверное, так страдала, когда жила с ним, что трудно даже представить!
Люсия вскочила.
- Нет, я не буду его слушать! Я выясню, где находится эта больница! Он не сможет мне помешать. Я поеду к Джейн, что бы ни говорил Гай. Даже если он предупредил персонал, чтобы меня не пускали, они не пойдут на скандал и не станут меня оттуда выдворять силой, если я приеду. Я не позволю Гаю диктовать, что мне делать! Я этого не заслужила, что бы я ни натворила! Я всегда была хорошей матерью!
- Но, дорогая, - удивленно возразила миссис Кромер, - ты должна все-таки признать, что сама ушла от Гая и девочек. Гай, конечно, очень суров, я не одобряю его поведение, но многие сочли бы, что он имеет на это право.
- А вот и нет! Ни один человек, как бы глубоко он ни был оскорблен, пусть даже сам он - образец добродетели, ни один человек не имеет права лишать маленькую девочку матери! А Джейн еще совсем маленькая, ей всего одиннадцать. Ей нужна мама, и я собираюсь к ней поехать!
- Но, милая…
- Да, да, знаю - я преступаю границы закона! - в истерике закричала Люсия. - Но закон несправедлив! Мне приходится выбирать: или быть с Чарльзом и наслаждаться счастливой жизнью, или мучиться с Гаем, но быть с детьми. Так вот, это несправедливо! И я больше не позволю Гаю издеваться надо мной!
Миссис Кромер скривилась, словно от боли.
- Дорогая, что-то у меня сердце прихватило. Где моя нюхательная соль?.. Ох, мне вредно так расстраиваться…
Люсия безропотно принесла нюхательную соль, потом надела шляпку, пиджак и вышла из квартиры.
Было ясно, что от матери ждать помощи бесполезно. Невыносимо было сидеть в ее душной спальне и слушать жалобы.
Теперь все мысли Люсии были устремлены к младшей дочери, ее переполняло неодолимое желание увидеть девочку. В каком-то отчаянном порыве, почти в беспамятстве она села в такси и поехала на Уэлбек-стрит. Прежде чем уйти от матери, она нашла в справочнике адрес клиники сэра Дональда Браунли. Добравшись до места, расплатилась с таксистом и направилась к зданию, но в дверях столкнулась с Элизабет Уинтер.
На мгновение Люсия остолбенела от неожиданности при виде маленькой знакомой фигурки гувернантки.
Сама Элизабет была, судя по всему, потрясена не меньше. Она с тревогой уставилась на бывшую хозяйку, бледно-голубые глаза тревожно сверкнули за толстыми стеклами очков.
- Люсия! Боже мой! Что вы здесь делаете?