Не буду припоминать ужасных обстоятельств, бывших причиною нашего окончательного разрыва. Я знаю, что ты был увлечен страстью и ревностью; я знаю, что ты горько раскаивался в своем поступке: размышление убедило меня в том, и сама я тут в первый раз почувствовала всю пагубность моего безрассудства. Я решилась восстановить себя в твоем мнении полным сознанием всех своих ошибок, просить твоего сострадания и прощения. Я послала за сэром Джильбертом де-Монфише, чтоб он дал мне совет, как лучше исполнить это намерение. И в этом опять я поступила безрассудно; но если б волнение не лишило меня возможности рассуждать, я не назначила бы ему тайного свидания. Потом я узнала, что моя горничная, Элиса Эггс, изменила мне - да простит ей Бог! Едва сэр Джильберт, выслушав мой план, сказал, что вполне одобряет его, что я должна как можно скорее и откровеннее исполнить свое доброе намерение, как явился ты. О, страшная сцена! Бешенство владело тобою. Я усиливалась рассказать тебе все, что пишу теперь. Ты не слушал меня. Я обняла твои колени - ты оттолкнул меня. Только кровь, его кровь могла утолить твою ярость! О, горе! о, горе нам всем!
Оставшись одна, я долго не могла опомниться. Мне казалось, что я видела ужасный, невозможный сон. Страшная истина была однако несомненна. Напрасно посылала я к тебе письма. Я сама пошла в твою комнату - и была отвергнута, жестоко, грубо отвергнута. Но я готова была перенесть все оскорбления, чтоб предупредить роковое бедствие. Оно совершилось, совершилось быстрее, нежели ждала я. Не упрекаю тебя; но если б ты знал, что делаешь, ты не сделал бы этого. О, какая жестокая записка! о, какою чистою кровью омочен твой платок!"
Он остановился. Холодный пот выступил на его лице. Болезненные судороги стеснили его сердце. Он встал, поднял платок и чашку и долго, неподвижными глазами, смотрел на них. Наконец снова сел, чтоб дочитать письмо.
"Страшно изменилась я в эти полчаса, с той минуты, как начала письмо. Яд действует. Но пока не затмились мои чувства, заклинаю тебя, Вальтер, всем, что тебе свято, не покидать нашего младенца: он твой сын. Будь же ему отцом. Это последняя просьба жены, умирающей невинно и прощающей тебе все. Мой бедный сын не будет знать любви и ласки матери - пусть знает хотя любовь отца. Да будет он утешением тебе, Вальтер! Научи его с любовью вспоминать обо мне. И когда придет время, да будет суждено ему насладиться счастьем согласной семейной жизни, счастьем, которого лишены были мы с тобою, Вальтер. Благословляю его, благословляю тебя!"
Он зарыдал.
"Как исполнены мною ее желания! - вскричал он наконец. - Мой сын был покинут, не признан своим отцом! Но мог ли я поступить иначе? Я не знал этого письма! Оно, нет сомнения, с умыслом было утаено от меня. Но кем же? Быть может, тою же рукою, которая теперь положила его сюда с этим кровавым платком. Не Ропер ли сделал это? Нет, не может быть. Но все равно. Я узнал, что нужно мне было знать. Я исполню свой долг, исполню ее завещание!"
VII
Видения
Он не ложился спать; ему было не до сна, и ему не была тяжка бессонная ночь - он успокоился в душе. Успокоился! мог ли он знать покой, пока не угаснет в нем память о прошедшем вместе с жизнью?
И что такое жизнь? Разве не потеряла она для него давно всякую цену? Разве не присоединились теперь к скорби угрызения совести? Черные мысли овладели несчастным стариком. И каково будет ему смотреть на сына, мать которого так несправедливо оскорблял он, покрыл позором, довел до отчаяния? Он не решится никогда посмотреть в глаза своему сыну. Зачем же жить? Правда, милое существо, которое стало подругою жизни этому покинутому сыну, с нежным состраданием к несчастному выслушало его печальную повесть; но и она не возненавидит ли его, когда истина раскроется перед нею вполне? Да, и она не будет жалеть о нем. Он разорвал все узы, связывающие людей между собою; он лишился прав на любовь от людей. В этой комнате уж было совершено самоубийство, пусть же здесь совершится казнь преступника!
Он взял свою шпагу, обнажил ее - еще миг, и все кончено; но одна мысль удержала его руку: он еще не исполнил своего долга; он без того не может расстаться с землею. Он должен признать своего сына, объяснить ему все, дать ему всякую возможность безмятежного счастия, в вознаграждение за лишения, которым его подвергнул. Он должен смыть позор, которым покрыл память своей жены. Он исполнит все это, написав письмо к своему сыну. Тяжела его обязанность, но он не умрет, не совершив того, чем обязан жене и сыну.
Он положил шпагу и взглянул на часы. Три четверти двенадцатого - через час он будет свободен расстаться с ненавистною жизнью. Он раскрыл свой портфель, вынул из него чернильницу и связку бумаг, положил их на стол и придвинул кресла. Он отыскал в бумагах свое завещание, просмотрел его и, запечатав, надписал на пакете: "Мистеру Роперу, душеприкащику Вальтера Физвальтера, баронета".
Потом он начал письмо к сыну. Долго писал он, потому что должен был объяснить ему все. Он заключил его выражением полного удовольствия своего, что сын его нашел себе такую милую, любящую жену, с которою навеки будет счастлив. Он заклинал его дорожить супружеским согласием, как первым, единственным счастием жизни и указывал ему, в предостережение, на свою судьбу.
Он сохранял еще свою решимость расстаться с жизнью; но час размышления проведенный за письмом, несколько утишил его отчаяние, и даже какая-то любовь к жизни невольно высказалась в тех задушевных выражениях, которыми он хвалил счастливую супружескую жизнь сына и благословлял его любящую жену.
О, если б это милое существо было подле него, быть может, он оставил бы мысль о смерти; но теперь он был непоколебим. Он запечатал письмо, вложил в пакет и скорбную исповедь несчастной своей жены. Он делал адрес, как послышался странный шорох, и он поднял глаза.
Какое видение явилось ему! У окна, в лучах месяца, стояла женщина в белом саване. Саван покрывал ее голову, но лицо было открыто. Оно было мертво; глубоко ввалились безжизненные глаза. Он узнал это лицо, эти глаза, устремленные на него. Он хотел заговорить с видением, но язык его был нем.
Тихо подошло видение к его столу, указало на шпагу и торжественно покачало головою, как бы запрещая ему самоубийство. Потом, так же тихо, оно пошло к темному алькову и исчезло в глубине его.
Тут только возвратились к нему силы. Он вскочил, крича "лэди Джуга!" и бросился за нею; но из глубины алькова явилось ему другое видение, еще более ужасное.
Мрачная фигура мужчины, с кровавою раною на груди, стояла перед ним, устремив на него взор - но не мщения, не гнева, а сoстрадания.
Он упал на колени.
- Простите меня! простите! - вскричал он: - клянусь остаться в живых, чтоб посвятить свою жизнь искуплению зла, мною сделанного!
Видение исчезло. Снова тиха и пуста была таинственная комната.
VIII. Бэбби Бэссингворн
Если вы хотите видеть Бэбби в полном блеске ее красоты и очаровательности, вы должны посмотреть на нее, когда она скачет верхом, преследуя лисицу.
Огнем горят тогда выразительные глаза Бэбби, ярче становится румянец щек ее, торжествующая улыбка играет на ее губах. Как легко, свободно, смело сидит она на горячей "Цыганке"! как послушно повинуется ей гордое животное! Со времен Дианы не было такой прекрасной, страстной и искусной охотницы, как Бэбби.
Можно позавидовать сквайру Монкбери, что у него такая племянница. Много было искателей, желавших овладеть этим сокровищем; но напрасны были их усилия понравиться. Сэр Джон Гробхэм получил решительный отказ; тот же ответ был и молодому Чипчезу; тот же ответ и полковнику Клотворти, который грозится с горя застрелиться. Но никто из них не хочет покинуть своих надежд; они продолжают неотступно ухаживать за гордою красавицею, неотступно увиваются около нее. Часто они готовы поссориться между собою, но сквайр успокоивает их взаимную ревность, говоря, что ни один из них не предпочтен другим.
Бэбби - гордость и радость сквайра. Она будет и его наследницею; потому-то все молодые помещики Эссекского Графства состоят или хотели бы состоять в числе ее женихов. Нельзя исчислить, сколько стаканов кларета Гробхэм выпил за ее здоровье, и с каждым стаканом он вздыхает все громче и печальнее, пока, наконец, свалившись под стол, не забывает своего горя. Клотворти прозою и стихами прославляет ее в своем клубе, и вдруг, пресекая поток красноречия, вынимает пистолеты и уверяет, что в сию же минуту прекратит свое горькое существование. Никто его не останавливает, потому что это повторяется каждый вечер. Юный Чипчез не так скорбен, потому что утешается, думая о своих личных преимуществах над соперниками, и надеется восторжествовать. Мы можем уверить его, что надежды очень часто бывают обманчивы.
Не одни молодые сквайры без ума от Бэбби. Уилль Крен, главный стремянной, приходит в восторг, когда Бэбби ему улыбается; Том Дин, его помощник, также бывает наверху счастья от ее улыбки; даже угрюмый старик Поль Флитвик преклоняется пред очаровательною охотницею. Все, старые и молодые, щеголи и простолюдины с восхищением слушаются приказаний ее серебристого голоса. Но наше знакомство с прекрасною охотницею начинается не на охоте; наша история происходит во время сильного рождественского мороза, и, к общему сожалению в доме сквайра, об охоте нельзя и думать. Одна отрада остается в такую неблагоприятную погоду - заботиться о благосостоянии собак, чтоб они готовы были к лучшему времени. Этим и занимается почтенный сквайр с милою своею племянницею.
Вот она. Действительно очаровательная девушка. Румянец здоровья покрывает щеки; карие глаза светятся беспечною веселостью; густые каштановые волоса рассыпаются бесчисленными локонами, столь привлекательными для Гробхэма, что он клянется, что не пожалел бы тысячи фунтов за один из них, и стал бы до конца жизни носить его в медальйоне на груди. Бэбби несколько загорела от солнца - ведь она вечно на чистом воздухе - но этот загар чрезвычайно идет к ней. Так думает и Чипчез, а он хороший судья в подобных делах. Черты ее лица не совершенно правильны, но ни один скульптор не мог бы изваять ничего столь прелестно-кокетливого, как ее вздернутый носик, как ее подбородок с легкою выемкою, как ее полные, свежие губки. Бэбби высока, тонка, стройна, гибка. Дивно идет к ней темно-синяя амазонка, шитая серебром.
Она стоит середи двора. Перед нею проводят собак, и она рассуждает о них с Уиллем Креном и Полем Флитвиком. Но вот часы на башне пробили девять; пора идти завтракать. Но где же дядя? Она его не видала все утро. Что с ним? Она знает, что вчера он воротился очень поздно; быть может, он выпил лишний стакан пунша и теперь нездоров? Уилль Крен успокоивает и вместе удивляет ее своим ответом:
- Сквайр ныне встал очень рано. Он в седьмом часу утра пришел на конюшню и послал трех верховых: одного за доктором Сайдботтомом, другого - за мистером Ропером, третьего - с письмом к доктору Плоту, старику-джентльмену, остановившемуся в "Золотом Окороке".
Тут подходит толстый дворецкий, мистер Мосскроп, и докладывает, что сквайр не может явиться к завтраку в столовую: он будет завтракать в своем кабинете; о своем здоровье он просит мисс Бэссингборн не беспокоиться: у него только легкая головная боль, которая теперь проходит; но ему нужно пересмотреть бумаги по важному делу и ему нельзя их оставить. Если приедут гости, два джентльмена, которых он приглашал вчера, то он просит мисс Бэссингборн принять их.
- Кто ж такие эти джентльмены? - спрашивает она.
- Сэр Джильберт де-Монфише и капитан Джоддок.
- Вот и едут, верно, они, - заметил Уилль Крем, - я слышу лошадиный топот. Ну да, это они: вот выезжают из аллеи. В малиновом плаще - это сэр Джильберт, а высокий мужчина в синем - верно, капитан Джоддок.
- Какая скука! Что я с ними стану делать? - с досадою говорит Бэбби, - дядюшка всегда так делает: приглашает к себе гостей и оставляет меня скучать с ними. Но что ж делать? прогнать их нельзя.
- Никак нельзя, мисс, - подтвердил дворецкий. - Сквайр именно изволил приказать: "Скажи моей племяннице, Мосскроп, чтоб она была к ним внимательна".
- Объясни им это, Уилль, - сказала Бэбби, - и постарайся, если можно, проводить их.
Но или он не умел исполнить поручения, или гости были навязчивы - посланный скоро воротился к Бэбби вместе с ними.
Сэр Джильберт почтительно поклонился Бэбби, но девушка очень холодно отвечала на его любезность. Зато мистер Мосскрос рассыпался в учтивостях:
- Сейчас будет готов завтрак, сэр Джильберт, - заключил он свою длинную речь, - ваших лошадей поставят к яслям. Сквайр, изволите припомнить, просил вас быть совершенно как дома.
- Какой вежливый и распорядительный у вас дворецкий, мисс Бэссингборм! - сказал Монфише, когда дворецкий пошел хлопотать о лошадях и завтраке.
- Он слишком надеется на благосклонность дядюшки, - холодно отвечала Бэбби, не смотря на Монфише. Почти всякий другой на месте молодого баронета был бы испуган таким приемом, но самоуверенность поддерживала в нем надежду.
- Я должен просить извинения, что сделал визит в такой ранний час, - сказал он, - но мой старинный друг, сквайр, приглашал меня так обязательно, и мое нетерпение видеть особу, о которой слышал я столько увлекательного, было так велико, что…
- Молчать, Щеголь, молчать! - сказала Бэбби, грозя одной из собак.
- Я много слышал о красоте мисс Бэссингборн, - продолжал Джильберт, нисколько не смешавшись, - но все описания далеко ниже того, что я вижу.
- Ударь Щеголя хлыстом, Флитвик, чтоб он замолчал, - сказала Бэбби. - Не угодно ли вам посмотреть наших лошадей, сэр? - отрывисто прибавила она, обращаясь к Монфише.
- С большим удовольствием, если я должен провожать вас.
- Я хотела сказать Уиллю Крену, чтоб он шел с вами, но если вы непременно хотите…
- Можете ли вы сомневаться в том? - любезно вскричал Монфише.
- Я не люблю комплиментов, - капризно перебила Бэбби.
- А я никогда не говорю их, - отвечал невозмутимый баронет, - и мне кажется, что невозможно говорить комплименты мисс Бэссингборн.
- Это невыносимо, сэр Джильберт, - вскричала Бэбби, - вы, кажется, считаете меня дурочкой.
- Я считаю вас очаровательным существом.
- Я вовсе не очаровательна, и ненавижу тех, которые говорят мне подобный вздор.
- В таком случае вы должны ненавидеть всякого мужчину, который говорит с вами.
- А что ж, если б и так? Но собаки и лошади мне нравятся, потому что не говорят глупостей.
- Но вы не можете оскорбляться неизбежным удивлением вашей красоте.
- Но если удивление перестает быть скромным и принимает форму лести, оно делается оскорбительным, и я принимаю его как оскорбление. Я не люблю людей, которые выказывают свое красноречие на мой счет.
- С вашим умом нельзя бояться этого, мисс Бэссингборн; но вот к нам идет мой друг, капитан Джоддок. Позвольте вам представить его.
"Какое забавное создание!" - подумала Бэбби, смотря на гиганта, который самодовольно вышагивал своими длиннейшими ногами, поправляя галстух и парик, и воображая себя необыкновенно грациозным и очаровательным.
Но Джоддок ошибся в своих расчетах на изящество манер. Раскланиваясь, он так замахал шляпою, что возбудил негодование подозрительного Харона, который с лаем бросился на Джоддока, сопровождаемый полдюжиною товарищей. Флитвик одним словом мог бы остановить стаю, но он заметил, что Бэбби с насмешкою кивнула ему головою, и предоставил гиганту самому управиться с врагами. Сэр Джильберт также улыбался; но Джоддоку было не до шуток: он деятельно отбивался от собак пинками, преусердно размахивая своими ботфортами; наконец, видя, что число неприятелей все возрастает, обратился в бегство и, перепрыгнув через низенький забор, устремился в парк. Флитвик, Уилль Крен и вся прислуга разразилась громким хохотом, держась за бока, и уж поэтому не могли они остановить собак. Несмотря на длину своих ног, Джоддоку не удалось бы спастись от преследователей, если б Френк Вудбайн, шедший поперек дороги, не остановил собак известными охотничьими криками. Тогда Уилль Крен и Том Дин, другой стремянной, сняли бедного гиганта с дерева, на которое взобрался он для безопасности. Джоддок искал глазами своего избавителя, но молодой человек ушел уж из виду.
Бэбби забавлялась только началом этой сцены; но когда бегство капитана придало азарт собакам, она тотчас же послала Уилля Крена и других вслед за стаею, чтоб остановить ее и предупредить опасность. Однакож едва ли успели бы они защитить ноги Джоддока, если б не помог ему незнакомец. Бэбби пошла на встречу капитану и изъявила ему свое сожаление о неприятности, которой он подвергался; но глаза плутовки противоречили словам, и Джоддок недоверчиво улыбнулся.
- Куда же скрылся мой избавитель, Френк Вудбайн? - сказал он, оправившись от страха.
- Так это был Френк Вудбайн? - живо спросила Бэбби и покраснела, заметив, что неосторожно выказала свое участие к этому молодому человеку. Ее смущение не ускользнуло от внимания баронета.
- Да, это был он, только не в охотничьем платье, а одет как джентльмен.
- Верно, надел платье своего господина, - сказал Джоддок.
- Странно! Зачем же он шел сюда? Вы знаете его, мисс Бэссингборн? - спросил Монфише, пристально смотря на Бэбби.
Но смущение девушки уж прошло и она отвечала с величайшей, по-видимому, наивностью:
- Да, я знаю его; но странно, что он так рано очутился в нашем парке.
- Очень странно! - повторил молодой баронет.
- Удивительно, что он оставляет свою хорошенькую жену дома одну - правда ли, Джильберт? - с хохотом проревел Джоддок, лукаво подмигивая своему покровителю.
- Гм! - сказал Монфише, показывая ему взглядом, чтоб он замолчал.
- Ну, пожалуй, я нем, как рыба, - отвечал капитан.
- Что ж вы можете сказать о жене Френка Вудбайна? - вскричала Бэбби, презрительно смотря на него.
- О, ничего, кроме хорошего; скажу только, что она слишком хороша: не такому бы мужу быть у ней - вот и все.
- Не вам бы это говорить, после услуги, которую Френк оказал вам, - резко сказала Бэбби.
- Что это значит? она обиделась. Какие у них отношения? - шепнул Джоддок своему приятелю.
- Между ними есть что-то, но что именно - еще не могу понять, - отвечал баронет, также шёпотом, - держи ухо востро, Джоддок, и сказывай мне все, что заметишь.
Джоддок отвечал лукавою усмешкою, говорившей: "Пожалуйста, только предоставьте это дело капитану Дж.; от капитана Дж. ничто не укроется".
Пока они разговаривали между собою, Бэбби, соскучившись их обществом, пошла к конюшне. Они последовали за нею. Тут Монфише оказал себя таким знатоком лошадиных достоинств, что значительно поднялся во мнении Бэбби; она велела вывести даже свою "Цыганку", которой прежде не хотела ему показывать.
- Что вы скажете о моей любимице? - сказала она, погладив свою лошадь, прекрасную, стройную, пылкую, но повиновавшуюся малейшему движению своей госпожи.
- Я не видывал подобных! - с энтузиазмом вскричал Монфише.
- Правда, ей нет подобных, - с удовольствием подтвердила Бэбби, - но только на охоте можно вполне оценить ее.
- Я надеюсь, что буду иметь к тому случай, - сказал баронет.