- Вы сказали, кто-то вроде меня возьмется за хозяйство здесь?.. Только не я.
- Почему же? - серьезно спросил Брюс.
- Знаете, я почти уверена - меня не признают за Пэгги Макинрой. Это, как вы выражаетесь, во-первых. А во-вторых, проявлять рвение из-за доходов?.. Мне много денег не надо. Кое-что досталось от продажи отцовских картин, но я предпочитаю зарабатывать сама. Как умею, пишу книги. Тем и живу.
- Про ваши литературные труды я узнал от адвоката мистера Матьюса, когда вчера вечером передавал ему документы, которые вы привезли с собой в Реджвуд. Оказалось, он из ваших почитателей, и одну книгу мне немедленно вручил.
- Которую? - с любопытством спросила Пэгги.
- "Дитя гнева". Ночью я прочел ее до самого конца. Признаюсь, история меня захватила. Вы писали о себе?
- В какой-то степени да, - призналась Пэгги. - Хотя и о других детях, которых знала по сиротским домам, тоже, конечно. Все персонажи - реальные лица. Вымышлены только место действия и имена, чтобы никто не мог подать на меня в суд.
- Вы с удовольствием писали эту книгу? - спросил Брюс.
Пэгги помедлила с ответом, ей хотелось быть точной.
- Мне всегда нравится писать, по крайней мере какую-то часть каждой книги. Иногда начало, иногда - другие главы. Но бывает, страницы рождаются в муках. Вот, например, первый мой роман. Он был слишком близок к правде. Так много о себе я никому и никогда не рассказывала. У меня душа изболелась, пока я не закончила. В то время я работала в универмаге. Стояла за прилавком по сорок часов в неделю, ночами сидела за машинкой. Когда рукопись была готова, я почувствовала облегчение: выговорилась до конца. Это как катарсис! - Она резко повернулась к Брюсу - понял ли он, что значит окунуться в горькое прошлое и наконец освободиться от него?..
Он молча коснулся ее плеча. Пэгги отвернулась, сделав вид, будто сейчас ее больше всего на свете интересуют пейзажи, мелькавшие за окошком автомобиля.
Все вокруг действительно поражало красотой. Дорогу окаймляли деревья, за которыми расстилались изумрудного цвета поля, сменявшиеся буйными садами.
- Мы выращиваем в основном картофель и яблоки. Некоторые участки сдаем в аренду фермерам. Но главная овощная культура - картофель.
- Знаете, я однажды написала рассказ, где действие происходит как раз в похожих местах. Я жила тогда в Айдахо. Даже сейчас чувствую вкус печеной на костре картошки и запах ботвы… Хотя здесь все-таки мне нравится больше. Впечатляет контраст. Горы и ровные поля. Изумительное сочетание.
В ответ Брюс лишь расплылся в улыбке, она же, наоборот, помрачнела.
Пэгги не любила вспоминать свой провал, но сегодня все как сговорились. Надо же было Джесси Морден извлечь на Свет божий тряпичную куклу, а управляющему Реджвудом вздумать повезти ее на картофельные поля. Знали бы они, что кукла и картошка сплелись когда-то в сюжет, вылившийся в рассказ "Моргуля".
Основой послужила история одной из приютских девочек, с которой Пэгги сдружилась. Худющая, нервная, она вызывала жалость и сочувствие. Звали ее Марго, а прозвали "моргулей" за беспрестанное подергивание веками - будто глаза все время были на мокром месте или в них попала соринка.
В приюте Марго оказалась, можно сказать, по собственной воле. Сам по себе факт редчайший, если не исключительный. И далеко не сразу посвятила Пэгги в свою тайну, взяв слово никогда и никому о ней не рассказывать. Не нищета, в которой жила девчушка, поразила Пэгги - обеспеченных среди таких, как они сами, разве встретишь? - а поступок, который та совершила.
Единственной ее игрушкой была красавица кукла, доставшаяся по воле случая во время рождественской ярмарки: дама, распоряжавшаяся благотворительной лотереей, обратила внимание, каким взглядом пожирала маленькая Марго нарядную, в кружевном платье куклу, служившую главным призом. Его-то неожиданно и получила девочка, с замиранием сердца уставившаяся на дорогую игрушку. Счастливая, она прибежала тогда домой, целыми днями любовалась фарфоровым личиком, расчесывала волосы, поправляла каждую складочку воздушного кукольного наряда. Не расставалась с ней, даже когда спала, бережно укладывая рядом со своей подушкой.
Кукла и впрямь оказалась хороша. Марго завидовали соседские дети и даже их мамаши - редко кто мог позволить себе купить такую - умеющую открывать и закрывать глаза, двигать руками и даже произносить "уа-уа"…
Счастье, озарившее жизнь Марго, длилось недолго. Проснувшись однажды утром, она обнаружила, что кукла исчезла. Отец обменял ее на три мешка семенной картошки: для него это был шанс не упустить драгоценное время посадки и гарантии приличного урожая, для Марго - предательство. В тот день девочка навсегда ушла из своего дома…
Перебирая в памяти судьбы своих товарок, Пэгги часто возвращалась к Марго. Чем не сюжет для рассказа, решила она и отважно взялась за перо. Писала вдохновенно, стараясь не упустить ни единой детали, добиваясь точности и правдивости в каждой мелочи быта, обстановки, образа жизни. Особенно старалась передать характер героини, отважившейся на такой шаг, ее психологию.
Как-то Пэгги показала рассказ своему издателю Майклу Эндроку - не сомневалась, ему понравится. И ошиблась. Эндрок назвал его фальшивым, лишенным социальной подкладки и психологической мотивации, старомодным. В сборник не включил и к двенадцатистраничному тексту "Моргули" больше ни разу не вернулся…
Самое обидное и несправедливое для Пэгги заключалось в том, что Эндрок усомнился в достоверности событий, которые описывались. А ведь все в этой истории чистейшая правда!
Подумать только, досадливо усмехнулась про себя Пэгги, когда врешь - тебе верят, как, например, сегодня утром Джесси Морден, радостно преподнесшая ей ватного уродца в гороховом платьице, а говоришь или пишешь правду - упрекают во лжи.
Приезд в Реджвуд - еще одно тому доказательство. Вряд ли Брюс Патерсон, посвящающий сейчас Пэгги в дела имения со всеми его "картофельными проблемами", принимает за чистую монету ее бескорыстный приезд сюда, хотя, видит бог, ей и в голову не могло прийти мечтать о каком-либо наследстве. Знала бы, в какую двусмысленную ситуацию попадет, отказалась бы от поездки. Да разве он поверит в ее искренность?.. Покосившись на Брюса, уверенно справлявшегося с разбитыми проселочными дорогами, Пэгги отвернулась к окошку "джипа": раскинувшиеся окрест поля, горы вдали, высокое августовское небо действовали умиротворяюще, дышали вечностью, по сравнению с которой любые мирские терзания казались нелепыми. Пэгги вдруг ощутила в душе покой…
Ко времени ланча они наконец закончили осмотр полей. Пэгги теперь была буквально напичкана знаниями о картофеле. Все, с кем Брюс разговаривал, останавливая свою машину около людей, работавших на грядах, говорили либо об удобрениях и поливе, либо о вредителях.
- Наверно, теперь вы предпочтете иметь дело с картошкой в пакете из супермаркета, - заметив, что Пэгги устала, сказал Брюс, усмехаясь.
- Именно так, - пробормотала она, уже не пытаясь изображать живой интерес.
- Тогда пошли. - Брюс взял ее за руку и повел обратно к "джипу". - Съездим ко мне на ланч.
- Надеюсь, там не будет картофеля? - поморщилась Пэгги.
- Как судьба распорядится, - отшутился он.
Поездка к Патерсонам оказалась весьма короткой. Через каких-то пять минут они подкатили к большому бревенчатому дому, крепкому, хотя и потемневшему от времени.
- Он не такой старый, как вам представляется, - сказал Брюс, заметивший удивление Пэгги. - Все постройки в долине гораздо моложе Реджвуда.
- Я думала, освоение земель и строительство шло здесь одновременно.
- Да, несколько семей поселенцев обосновались сразу. Но во время восстания индейцев, которое мы называем войнами короля Филиппа, деревню сожгли дотла, людей перебили…
- Стыдно, если плохо знаешь историю, - сокрушенно вздохнула Пэгги.
- Войны короля Филиппа, - начал Брюс голосом школьного учителя, - продолжались с 1675 по 1678 год. Индейцы воевали и с местными жителями, и друг с другом. Даже тогда здешние земли ценились исключительно высоко! Когда бойня закончилась, уцелел только Реджвуд, правда, его пришлось сильно переделать. У дома богатая история.
- Я поразилась, узнав, что это исторический памятник. Детектив, к которому пришлось обратиться, дал мне подробнейшую информацию.
- Вы наняли детектива? - переспросил Брюс с внезапно вспыхнувшим подозрением. - Зачем, позвольте спросить?
Пэгги растерялась, очень уж грозен был тон.
- Да вы же сами читали записку отца, где он советует мне поехать в Реджвуд, не сообщив при этом адреса. Я и прибегла к услугам "Феникса".
- Так и поверил! - взъярился Брюс. - Не один такой "Феникс" зарится на здешние земли, чтобы пустить их под строительство! За Реджвуд, небось, вам пообещали кучу долларов?.. Кретин, как я раньше не догадался!
- Я не вру, - обиделась Пэгги, голос ее зазвенел. - Верьте - не верьте, мне надоело быть человеком без роду без племени! Вам не понять, как важно знать, кто ты и откуда, где покоятся твои предки… А вы, вы… - Слезы навернулись ей на глаза.
- Ну ладно, ладно, - сразу смягчился Брюс. - Извините меня. Станешь подозрительным, если вдруг объявились две девушки с фамилией Макинрой. И обе - претендентки на здешнюю собственность.
- Меня из списка можете исключить, - произнесла Пэгги уже не так обиженно, хотя и с горечью.
В кармане она нащупала куклу, вытащила, расправила мятое, в горошек, платьице. Словно искала в ней поддержки. Брюс покосился и саркастически фыркнул.
- У меня впечатление, будто она для вас много значит. Странно для взрослого человека, коли он не сентиментален, а вы вроде не из слюнтяев.
- Утром мне дала ее Джесси Морден. Уверяет, я играла с Рози в младенчестве. - Мгновение подумав, Пэгги решила быть правдивой до конца. - Я не стала огорчать добрую женщину, а вам скажу - не помню эту игрушку. Хоть убейте, не помню.
Если бы Пэгги являлась самозванкой, то наверняка уверяла бы, что свою куклу узнала. Значит, честнейшая душа? Или хорошая актриса? С каждой минутой головоломка становилась все труднее, хотя в душе Брюс симпатизировал зеленоглазой и рыжеволосой девушке.
Пэгги уловила мимолетный, чисто мужской взгляд. Зарделась, но взяла себя в руки. Она не находила в своей внешности ничего красивого. С детства ее дразнили дылдой и рыжей. Вот и этот мужчина, от которого возбуждающе пахнет лосьоном для бритья, наверняка посмеивается, а она, дура, чуть не разомлела. Хватит мусолить опасную тему, приказала себе Пэгги и высвободила руку, лежавшую на его локте.
Он первый поднялся по ступеням крыльца, подождал у входной двери, над которой висел латунный молоточек с витиеватым венчиком из роз, повернул ручку и впустил ее в дом, через маленькую переднюю провел в гостиную. Она оказалась просторной, с большим ковром посередине, но довольно мрачной по свету и… абсолютно запущенной.
- Не обращайте внимания, - усмехнулся Брюс. - У мужчин, живущих здесь, никогда порядка не будет. Давайте пройдем в столовую. Моя экономка, должно быть, уже все приготовила к ланчу.
Следующая комната поразила Пэгги еще больше. За огромным старинным полированным круглым столом, навалившись на него грудью, сидел пожилой человек, одетый довольно неопрятно. Когда-то белокурые волосы тронуты сединой, морщинистые щеки, губы поджаты… Это было лицо шестидесятилетнего испорченного мальчишки. Да он вылитый Вилли, сразу догадалась Пэгги. Сходство поразительное!
- Кто это с тобой? - пробрюзжал старик. - Твоя возлюбленная? - Он отвратительно захихикал, глядя на Брюса, потом опять перевел взгляд на Пэгги. - По-моему, я тебя знаю, девушка, или ошибаюсь?.. Ух, до чего же ты рыжая! Вылитая лиса…
Пэгги почувствовала к нему ненависть, но не дала себе сорваться. Не грубить же в чужом доме, пусть сами с ним разбираются, подумала она.
- Здравствуй, отец, - сказал Брюс, и в его голосе ей почудились ноты, которые Пэгги до этого не слышала. - Не слишком ли рано сегодня начал?
- А ты что делал бы на моем месте? Приходится улучать момент. Зря прячете, все равно найду, - произнес тот и залпом осушил стакан. - Фу, мерзость… Неужели я не заслужил чего-нибудь поприличней? Уж лучше бы остался в Париже. По крайней мере там выпивка нормальная.
Стакан выскользнул у него из рук и скатился на пол. Инстинктивно Пэгги бросилась поднимать. Запах алкоголя шибанул ей в нос.
- Налей-ка мне еще, девушка.
- Нет, - сурово возразил Брюс. - Если хочешь уморить себя, делай это без нашей помощи. Пойдемте, Пэгги. Давайте поедим на кухне. Там и воздух чище. Извините за сцену, - произнес удрученно, когда они пришли. - Не думал, что он уже встал. Обычно отец не вылезает из постели до двух часов дня и до полчетвертого еще трезв.
- Не переживайте, я видела и похуже. Один из моих воспитателей тоже был пьяница.
- Вообще-то говоря, правильно, что вы встретились. Так или иначе, я должен был вас познакомить.
- Какая необходимость? - пожала плечами Пэгги.
- Видите ли, ваша мать, то есть миссис Макинрой, - девушка сразу отметила, каким холодным стал его голос, - ваша мать и мой отец много лет назад вместе убежали в Париж… Это был скандал десятилетия - нет, скандал века в нашей округе! Она бросила четырехлетнюю дочь и мужа, он - жену и двух сыновей…
Пэгги оторопела. Буря бушевала в душе, мысли путались. Как сквозь вату доносились слова Брюса.
- В Париже они жили на ее деньги, пока все не спустили. И тогда… Мне трудно так говорить об отце, но хочу, чтобы вы знали: "любезный джентльмен" бросил свою пассию в Париже одну, без денег, больную. А сам однажды утром объявился дома, ожидая, что "любящая семья" простит и забудет прегрешения его молодости… Моя мать не простила, она с ним развелась и теперь снова замужем и счастлива. Думаю, и я никогда не прошу. Старался, но не получается. - Когда Пэгги подняла на него глаза, то увидела совершенно окаменевшее лицо.
- Если они все потратили, и он бросил ее в Париже без гроша, как же она вернулась обратно?..
- Я ездил за ней, - тяжело вздохнул Брюс. - Сыновьям иногда приходится расплачиваться за отцов… Буду откровенным, рано став в доме старшим, мне пришлось повкалывать! Я сумел выкупить ферму - отец всю жизнь был мотом, - кое-что скопить. С тех пор как он снова тут, я выплачиваю ему пособие. Вполне достаточное для спиртного и гольфа, в который он играет, если трезв…
Пэгги выслушала горькую исповедь, не перебивая. Только сейчас она стала догадываться, какой ненавистью должно быть переполнено сердце Брюса Патерсона к хозяйке Реджвуда и собственному отцу, породившим бесконечную цепь несчастий как в одной, так и в другой семье.
- Ее оказалось трудно найти в Париже? - наконец тихо спросила она.
- А что было делать? Сидеть сложа руки? Да меня совесть бы заела. Отец трижды предатель - соблазнил женщину бежать, обещал жениться, разорил… Как нашел в Париже? Длинная история, не хочу даже вспоминать. Отчасти просто повезло.
- Она там заработала себе эмфизему?
- Зарабатывала всю жизнь, выкуривая по три-четыре пачки в день, а уж пили они вместе - отсюда и цирроз печени.
- Не понимаю одного, разве эти болезни заразные? - наивно спросила Пэгги. - Почему ее держат под замком?
- Чтобы комната была заперта, миссис Макинрой распорядилась сама. Думаю, опасаясь, как бы снова не появился ее кавалер. Мы, как видите, живем по соседству. А мне такая ситуация, когда мадам ни во что не лезет, на руку. Занимаюсь Реджвудом, оплачиваю уход за больной, лекарства и т. д. Совесть моя чиста.
Вот уж правда, с уважением подумала Пэгги, в благородстве ему не откажешь. Сильная личность, таких встретишь не часто. Судьба свела ее с ним, но вряд ли ей повезет вытащить счастливый билет именно с таким человеком, а жаль…
- Проблемы возникли теперь. Она умирает. Вполне естественно, меня интересует завещание владелицы Реджвуда, потому что я несу здесь ответственность за все. Кто бы ни вступил в права наследства - я отчитаюсь за каждый участок земли и любой полученный или истраченный доллар. Но она молчит. Не знаю, существует ли вообще завещание. Если нет, возникнет чудовищная юридическая неразбериха. Так что даже если вы действительно Пэгги Макинрой, все равно можете не получить семейную собственность. Все зависит от женщины, которая вчера вечером разразилась истерикой, увидев вас.
Надежды маловато, уныло сказала себе Пэгги. К счастью, бог не наделил меня хищническими инстинктами. Пусть все будет, как будет, вернусь в Нью-Йорк, потом в свой тихий провинциальный Элитон, жаль только, Брюса не окажется рядом… мужчины, которого, возможно, могла бы полюбить…
Ее опыт в сердечных делах был невелик. Воспитываясь под чужим, часто не очень доброжелательным взглядом, Пэгги научилась не столько прятать свои чувства, сколько вообще не давать им возможности произрасти - держала сердце в кулаке. Из осторожности, недоверчивости, боязни испытать разочарование и боль, которых в ее жизни и так хватало.
Но скорее всего одиночество стало своеобразной защитой своего "я", отчетливо пробивавшегося сначала в виде торопливых строчек дневника, потом первых литературных опусов. Они были ее прибежищем, в них она изливала душу: любила и ненавидела, карала и миловала. Там жила на полную катушку и давала волю страстям, а не где-нибудь на молодежной вечеринке, когда все за всеми ухаживают и второпях целуются.
Молодость, конечно, брала свое. Любить и быть любимой - естественная потребность вступающей в пору расцвета девушки, однако мужчины, с которыми она сталкивалась, являлись лишь отдаленным подобием того, кого рисовало воображение.
Менеджер магазина, в котором Пэгги какое-то время служила, настойчиво приударивший за приглянувшейся рыжеволосой кассиршей, был, например, по-своему славным парнем, отзывчивым и добрым, но… Пэгги с трудом находила с ним общие темы для разговоров, а уж признайся она в своих ночных бдениях над листочками рукописей, он принял бы ее за чокнутую и только посмеялся, посоветовав вместо глупостей всерьез заняться домашней стряпней или пойти на бухгалтерские курсы. Они оказались внутренне несовместимыми.
Мысленно своим избранником Пэгги представляла совсем не такого человека. Она мечтала о личности благородной, целеустремленной, преданной своему призванию, пусть и вполне прозаическому, мужчине, которого можно уважать и ценить за цельность натуры.
Пожалуй, идеалу отдаленно соответствовал Майкл Эндрок, и будь он помоложе, или она постарше… Хотя Пэгги отдавала себе отчет, что ее расположенность к нему вызвана скорее благодарностью за благожелательность, с какой издатель помог ей, скромному новичку, попытаться выйти на трудную литературную стезю. Они стали союзниками, одно это уже дорогого стоило, лирики между ними не было и в помине.
Выбрать провинциальный Элитон, где она поселилась, тоже посоветовал Эндрок. И впрямь, работалось здесь хорошо. Что же касается общества - местные молодые люди, с которыми Пэгги иногда знакомилась, предстали на редкость серыми и безликими.
Думала ли Пэгги встретить в Реджвуде мужчину, который произведет на нее впечатление? Да нет, конечно. Но Брюс Патерсон если и не задел, то заинтересовал. Она почувствовала в нем нечто неординарное, особенно когда сегодня услышала о его поездке в Париж - финале любовной драмы, разыгравшейся много лет назад в Реджвуде, печальными жертвами которой, как ни странно, они оба оказались.