- Мне на мгновение показалось…
- Да, мне тоже. Но это невозможно. Мертвые не могут видеть. Смотри - вон на полу рядом с ней кровь.
- Она умерла от сильного кровотечения.
- Тело и разум не смогли этого выдержать.
- Давай займемся делом.
Они двинулись вперед, хотя несколько медленнее, чем прежде. Но тут произошло очередное небывалое событие.
Сидзукэ улыбнулась.
Первая монахиня рухнула бы, если бы вторая, стоявшая сразу за нею, не подхватила ее.
- Зови настоятельницу! - велела первая монахиня.
За миг до перемены голоса, завывавшие Сидзукэ в уши, были такими громкими и многочисленными, что она даже не осознавала, что и сама кричит. Затем чудовищный шум резко сделался тише, но зато стал еще более беспокоящим. Она никогда прежде не слыхала ничего подобного. Ей потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать, что же это было.
Звук ее собственного голоса.
Она никогда прежде не слыхала его без сопровождения прочих голосов, заполняющих собою все слышимое пространство. Она настолько поразилась, услышав этот обособленный звук, что перестала кричать. А перестав кричать, она познала нечто еще более странное.
Тишину.
Не было больше ни голосов - кричащих, смеющихся, плачущих, умоляющих, проклинающих, говорящих, - ни шума, издаваемого огромными машинами, или стадами гигантских животных, или множеством людей, облаченных в одинаковую форму или в тряпье, собранных в ряды и колонны, или в мятежные толпы.
Внезапно не только ее слух, но и все ее чувства обрели единичность, неповторимость, которого прежде были лишены. Внезапно мгновения сделались последовательными, раздельными, без малейших признаков одновременности; они шли одно за другим, из прошлого в будущее, и никак иначе. Неисчислимое множество людей всегда были вместе с нею: полупрозрачные или на вид вполне материальные; счастливые, печальные, безразличные; осознающие ее присутствие или не замечающие его; молодые, старые, превратившиеся в скелет, еще не рожденные; живые или мертвые. Их постоянное общество исчезло.
Она была одна.
Сперва эта ясность, такая внезапная, такая непривычная, лишь усилила ее замешательство.
Воздух был насыщен чудовищным зловонием; как она позднее узнала, это были дурные испарения ее собственного немытого пота, мочи, экскрементов и срыгнутой пищи. Она заметила этот запах, но не потому, что он был неприятным, а потому, что он был единственным. Прежде разнообразные запахи, исходившие из разных источников, всегда настолько смешивались, что она не могла отличить один от другого, а это было почти все равно что совсем не ощущать запахов.
После ушей и носа настал черед глаз. Если бы в тот момент, когда все это произошло, глаза были открыты, они стали бы первыми, - но они были закрыты, как это частенько случалось. Их как-то незачем было открывать, если с закрытыми глазами она видела то же самое. Теперь ее заворожил вид четырех стен, одного потолка и одного пола; каждый из них был сам по себе, он не сосуществовал и не пересекался ни с какими другими предметами, естественными или сверхъестественными, как это всегда было прежде.
Какими бы странными или пугающими ни были эти ощущения, они не шли ни в какое сравнение с тем, которое теперь безраздельно завладело ее вниманием.
Что-то огромное охватило и сжало ее.
Она попыталась избавиться от этого чего-то, но когда она двигалась, оно двигалось тоже.
Когда она осознала, что это нечто находится вместе с нею внутри ее одежды, она чуть не закричала снова, что вернуло бы ее к единственному способу, посредством которого она до сих пор взаимодействовала с миром. Но она не закричала, потому что когда она открыла рот, она почувствовала это что-то и на лице тоже, и, протянув руку к лицу, поняла, что сжимает ее.
Ее собственная кожа.
Ее рука коснулась кожи, сперва нерешительно, потом с возрастающим восторгом. То, чего касались ее руки, и сами касающиеся руки были одним и тем же. Ее кожа охватывала всю внешнюю поверхность ее тела, образуя нечто, о существовании чего она до сих пор и не подозревала.
Пределы ее существа. Границу между нею и всем прочим.
Это открытие несло с собою освобождение.
Она и вселенная не были одним и тем же.
Потом оказалось, что движется что-то еще, на этот раз вместе с ее грудью, заставляя ребра пугающе выдаваться вперед. К тому мгновению, когда она начала бояться, что это причинит ей серьезный вред, оно выскользнуло из нее, и грудь снова стала неподвижной. Она оглядела келью, но ничего не увидела. Неужто она избавилась от проклятия, заставляющего ее видеть сразу много всего, лишь затем, чтобы оно сменилось частичной слепотой? Но тут это нечто каким-то образом вернулось внутрь нее - она даже не заметила, как это произошло, - и снова заставило ее ребра выдвигаться вперед.
- Аххх… - произнесла она, и обнаружила, что когда ее легкие сжимаются, из нее выходит воздух.
Она дышала.
Конечно же, она дышала все это время. Но никогда этого не замечала из-за буйствующей вокруг дикой мешанины. Несколько мгновений она сидела с закрытыми глазами и просто следила, как воздух входит в ее тело и выходит из него. Ее дыхание замедлилось, грудь стала двигаться меньше, а живот - больше, и она успокоилась. Входящий и выходящий воздух давал ей сокровенную связь со всем вокруг.
Значит, ее кожа не была абсолютной границей. Она существовала обособленно, но не всецело обособленно.
Поскрипывание дерева заставило ее открыть глаза. Она с ужасом увидела, как часть стены медленно вдвигается внутрь. Она оцепенела. Неужели она каким-то образом, сама того не сознавая, обрела ясность лишь для того, чтобы так скоро ее утратить? Неужели она снова соскальзывает ко множественности, одновременности и хаосу?
Через образовавшееся отверстие в стене прошли два существа. Они выглядели достаточно плотными, чтобы через них нельзя было смотреть. Такое иногда случалось, хотя и нечасто. Обычно существа, которые она видела, были куда более размытыми. Такие же попадались намного реже. Но в этом не было ничего утешительного. Плотные или расплывчатые, они снова нахлынут во множестве и затуманят ее новообретенную ясность.
- Погоди! - сказало первое существо. Они остановились и уставились на нее.
- Прямо не по себе, - сказало второе.
Сидзукэ прислушивалась к их разговору, не смея пошевельнуться. Она ожидала, что вот-вот новые голоса послышатся с разных сторон, и число их будет все увеличиваться, до тех пор, пока она в инстинктивном усилии отгородиться от них не начнет кричать. Но мгновения шли, а она слышала лишь голоса двух стоящих перед нею существ. Когда они медленно двинулись к ней, она заметила, что за ними по полу кельи движутся темные пятна. Эти существа отбрасывали тени. Как и она сама. Это были не галлюцинации, а настоящие люди, присутствующие в ее келье. Она не утратила своей ясности. На самом деле, она стала еще крепче.
Сидзукэ улыбнулась.
Оба существа попятились. То, которое было впереди, отступило так поспешно, что чуть не сбило заднее.
- Зови настоятельницу! - сказало первое.
Сидзукэ удивилась: отчего они так испугались?
Уж не увидели ли они некие пугающие картины, которых больше не видела она?
Новообретенная ясность Сидзукэ длилась недолго. Через три дня она снова начала слышать бесплотные голоса, видеть то, чего здесь не было, переживать поток событий, не присутствующих в этом времени, наблюдать множество предметов и сущностей, занимающих одно и то же место и взаимопроникающих друг в друга. К концу недели она снова потерялась в хаосе.
Но со следующим лунным циклом ясность вернулась. Были ли эти новые периоды покоя такими же произвольными, как и безумие? Нет, что-то отличалось. Во второй раз, как и в первый, ее груди набухли и сделались чувствительными, а изнутри потекла кровь, что, как она знала, возвещало смену периодов ее тела. Именно эта кровь на время останавливала видения. Наверняка она - иного объяснения не было.
В последовавшей за этим тишине - которая, как она знала, завершится, как и первая, - она тщательно изучала каждое свое действие. Что из того, что она испытывает, порождает хаотичные мысли и образы? Что усиливает покой и унимает безумие?
Первый ответ: главным оказались чувства, в особенности - гнев, страх и жадность.
Второй ответ: надежнее всего действовало обычное дыхание, когда она просто дышала, осознавая его, но не стараясь контролировать.
Конечно же, в оба ответа входило еще и многое другое. За то краткое время, что она пребывала в своем втором цикле, она многое выяснила. Когда хаос вернулся, она продолжала дышать и во время него, и на этот раз даже среди безумия наступали моменты ясности. Это были всего лишь краткие мгновения, но они были, а раньше такого никогда не случалось.
Сидзукэ училась. До этой поры хаос контролировал ее. Если же она научится контролировать хаос, она будет свободна.
Луна описала еще один круг, и она снова уронила кровь. Она совершенствовала полученные навыки. С каждой новой луной ей становилось лучше. Когда кровотечение закончилось и снова начались видения, она продолжала дышать, не ярясь, не боясь, не испытывая желаний, и видения сделались не такими подавляющими и неодолимыми, как прежде. Она не могла полностью изгнать их. Но ей удавалось все дольше удерживать их на расстоянии.
Она начала думать, что вскоре сможет совсем избавиться от них.
И тут, посреди ее восьмого цикла, одно из ее видений, смутное и расплывчатое, словно дым, увидело ее и заговорило с нею.
1867 год, развалины монастыря Мусиндо.
Кими прошла к заново отстроенной настоятельской хижине для медитаций и с гордостью отворила дверь перед госпожой Ханако и госпожой Эмилией.
- Все точно так же, как было до взрыва, ведь правда? - спросила она.
- Я никогда не бывала внутри этой хижины, - сказала Ханако. - Я вообще видела Мусиндо один-единственный раз, во время битвы.
Кими охнула. Это было нехорошо. С тех пор, как ей удалось спастись и вернуться их Йокогамы, она с Горо и оставшимися с нею женщинами самозабвенно занималась восстановлением монастыря. Конечно, работа Будды заключает награду в себе самой. Но все-таки было бы приятно, если бы кто-то похвалил их старания.
Две госпожи быстро переговорили между собою на чужеземном языке. Затем Ханако повернулась к Кими и спросила:
- Вы придерживались чертежей, когда отстраивали это все?
- Нет, моя госпожа, - отозвалась Кими. - Мы опирались на память Горо. Она у него замечательная.
Ханако сказала Эмилии несколько слов на чужеземном языке. Эмилия кивнула. На лице ее отразилось разочарование.
- Спасибо, Кими, - сказала Ханако. - Если ты уверена, что это уместно, мы проведем ночь здесь.
- Конечно-конечно, госпожа Ханако! Эта хижина все равно больше не используется для медитаций. Мы просто восстановили ее потому… ну, потому, что она была здесь раньше. Я только сожалею, что большая часть монастыря не отстроена заново. Прежние монашеские кельи были бы просторнее и удобнее.
- Нам будет очень удобно здесь, Кими. Спасибо тебе большое.
- И вам спасибо, госпожа Ханако, госпожа Эмилия.
Когда Кими ушла, Эмилия сказала:
- Было бы куда легче подтвердить или опровергнуть написанное в свитках, если бы мы знали, где стояли старые здания. Например, та келья. Автор рукописи заявила, что оставит знак своего пребывания там.
- Боюсь, даже план не очень бы нам помог, - сказала Ханако. - Здание, в котором находилась та келья, могло быть разрушено несколько веков назад.
- Но если бы у нас был план, мы могли бы установить, где оно находилось, и, не найдя никакого знака, о котором она упоминает, знали бы, что этим свиткам не стоит верить. - Она помолчала и добавила. - Я им в любом случае не верю.
Эмилия открыла свой саквояж и достала один из свитков. Они с Ханако уселись на пол и принялись вместе изучать его. За прошедшие годы Эмилия научилась сидеть на японский манер. Сидеть так часами напролет она не могла, но несколько минут - вполне.
- Возможно, мы неправильно поняли этот абзац, - сказала Эмилия.
- Нет, все правильно, - возразила Ханако и прочла из свитка: - "Мы встретимся в женском монастыре Мусиндо, когда вы войдете в мою келью. Вы заговорите, я - нет. Когда вы приметесь искать меня, вы меня не найдете. Как такое возможно? Вы не будете знать этого до тех пор, пока не появится дитя, но тогда вы будете знать все твердо".
- Это предсказание не может не быть ложным, - сказала Эмилия.
- Для нас это еще только должно произойти. Но автор пишет об этом как о чем-то уже свершившемся. Об истории.
Эмилия с сомнением покачала головой.
- Как человек, который, предположительно, умер шестьсот лет назад, может говорить о чем-то, что произойдет в будущем, как о прошлом? Я не верю, что это было написано в древности. Я думаю, это подделка, состряпанная специально, чтобы причинить какой-то вред.
Ханако улыбнулась.
- Вы начинаете думать, как мы, Эмилия.
- Ну, я полагаю, это до определенной степени неминуемо, - сказала Эмилия. - Времена сейчас беспокойные, а у князя Гэндзи много врагов. Я думаю, некоторые из них совершенно лишены совести, и они пошли бы на все, лишь бы навредить ему.
- Мне хотелось бы согласиться с вами, но я не могу, - сказала Ханако. - Заговор, подобный тому, который вы описываете, нельзя исполнить подобным образом. Во-первых, свитки принесли вам, а всем известно, что вы всецело преданы князю Гэндзи. Во-вторых, поскольку они написаны по-японски, следовало ожидать, что вы приметесь с кем-нибудь советоваться, а всем известно, что я - ваш ближайший друг. В моей преданности князю Гэндзи тоже нельзя усомниться. Таким образом, никак нельзя ожидать, что содержимое этих свитков станет достоянием общественности - а без этого чем они могут послужить подобному заговору?
- Не хочешь ли ты сказать, что думаешь, будто эти свитки подлинные?
- Я думаю, что нам не следовало приезжать в Мусиндо, - сказала Ханако.
- Мне - следовало, - возразила Эмилия, упрямо поджав губы, - чтобы опровергнуть то, что здесь написано. Ты точно не боишься?
- Нам не следовало сюда приезжать, - повторила Ханако.
Тут из-за двери донесся голос Таро.
- Госпожа Ханако, я разместил людей в монастыре и вокруг него, как вы и приказали. Сегодня ночью я буду лично охранять внутренний дворик.
- Пожалуйста, войдите, Таро, - сказала Эмилия.
Дверь скользнула вбок. Таро, оставаясь снаружи, поклонился.
- Мне нужно приглядеть за людьми, госпожа Эмилия. Если вам что-нибудь потребуется, позовите, и к вам сразу же кто-нибудь придет.
- Спасибо, Таро, - поблагодарила его Эмилия.
- Когда мы были здесь в прошлый раз, мы были насквозь мокрые от лошадиной крови, - сказала Ханако.
- Кажется, будто это было так давно, - сказал Таро. - С тех пор так много изменилось…
- И еще больше изменится, - сказала Ханако. - Но мы должны оставаться непоколебимыми.
- Воистину, - с поклоном отозвался Таро.
После того, как он закрыл дверь, Ханако прислушалась к звукам его удаляющихся шагов.
- Что такое? - спросила Эмилия.
- Ничего, - отозвалась Ханако. Незачем беспокоить Эмилию, рассказывая ей о своих подозрениях; возможно, они не имеют под собою оснований. Но в течение всего путешествия Таро вел себя не так, как всегда. Ханако не могла сказать, что конкретно ее беспокоит. Просто что-то едва уловимо изменилось в его взгляде, осанке, голосе. Скорее всего, на Таро оказало свое воздействие общее беспокойное состояние нации, как и на всех на них. Но возможно было и более зловещее объяснение. Ханако заметила, что все воины, которых Таро взял с собою, были его непосредственными вассалами. Среди них не было ни одного из самураев ее мужа, Хидё. При других обстоятельствах Ханако даже не обратила бы на это внимания. Но эти слабые, едва различимые перемены в Таро обеспокоили ее в достаточной степени, чтобы начать высматривать другие несоответствия.
Эмилия снова перечитала этот абзац.
- "Мы встретимся в женском монастыре Мусиндо, когда вы войдете в мою келью. Вы заговорите, я - нет. Когда вы приметесь искать меня, вы меня не найдете. Как такое возможно? Вы не будете знать этого до тех пор, пока не появится дитя, но тогда вы будете знать все твердо".
Ханако пробрал озноб.
- Как-то это все бессмысленно, - сказала Эмилия. - Какое дитя? И кого она называет "вы"? Здесь не осталось ни одной целой кельи. И Мусиндо - мужской монастырь, а не женский.
- В 1292 году, когда Мусиндо только был построен, он был женским, а не мужским.
- Что? - Эмилия почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица.
- Прежде, чем он превратился в руины в ходе сражения, которое вел князь Гэндзи, его разрушали и прежде, во время войны между основателем нашего клана, князя Хиронобу, и предателями, убившими его. Тогда же они сожгли Мусиндо дотла, вместо со всеми, кто здесь находился. Он на протяжении столетий оставался заброшенным. Старый настоятель Дзенген - он умер как раз перед тем, как вы приехали в Японию, - отстроил его собственными руками. Он-то и основал здесь мужской монастырь.
- Но это все равно не дает ответа на остальные вопросы, - попыталась воспротивиться Эмилия.
- Нет, - согласилась Ханако, - но не так трудно сделать некоторые предположения.
- У меня не получается. А у тебя?
Ханако заколебалась. Ей не хотелось об этом говорить, но теперь она верила, что в том не будет вреда. Ощущение неизбежности нарастало в ней с тех самых пор, как она впервые увидела, как Эмилия читает эти свитки - еще в Эдо, во дворце "Тихий журавль". Ханако знала: чему быть, того не миновать.
- Ребенок, который упоминается в свитках, - сказала Ханако, - это наследник, который продолжит род. "Вы" - это особа, которой эти свитки адресованы.
Эмилия потрясенно уставилась на нее.
- Ханако, я надеюсь, ты не имеешь в виду меня?
- Мы здесь, - сказала Ханако, - так что скоро мы все узнаем.
- Или не узнаем, - сказала Эмилия несколько энергичнее, чем намеревалась. - Возможно, эта Сидзукэ была очень умна, но, конечно же, она не обладала никакими сверхъестественными силами. Ведьм не существует.
- Лучше бы вы не произносили ее имени, - сказала Ханако, приложив все усилия, чтобы голос ее не дрогнул.
Этой ночью двое женщин спали урывками, в страхе ожидая того, что одна из них считала неизбежным, а другая - невозможным. Когда рассвело, а к ним так никто и не явился, обе они сделались намного веселее, чем накануне. На самом деле, Ханако впервые за все время путешествия ощутила подъем духа. Даже ее подозрения по отношению к Таро растаяли.
- Я рада, что вы оказались правы, - сказала Ханако. - Мы, японцы, чересчур суеверны. Мы слышали так много старых историй, что начинаем верить в них вопреки собственному здравому смыслу.
- Это изменится, - отозвалась Эмилия. - Япония вот-вот войдет в сообщество цивилизованных наций. Настанет день - и он недалек, - когда Япония станет такой же современной и высокоразвитой страной, как Соединенный Штаты, Британия, и другие великие государства. Всех нас будет вести логика, а не бабушкины сказки.