- Это вечная необходимость играть какую-то комедию, - вспылил Иван Андреевич, когда они благополучно миновали, - перед собой, перед… перед другими… передо всеми, когда, просто, хочется встать и крикнуть: да, что же это, наконец, такое? Кого мы хотим обманывать? Зачем мучим и убиваем себя и других?
Он встал и опять сел.
- Сима, я, может быть, слабый, наконец, неумный человек. Может быть, я просто какой-нибудь мягкотелый моллюск. Я не знаю. Другие так просто умеют улаживать подобные дела. Вот, например, Сергей Павлович Юрасов и Клавдия Васильевна. Люди стреляют друг в друга, мирятся, потом дружески сходятся и расходятся. Им легко.
- Может быть, только по наружности? - проронила Серафима и спохватилась. - Впрочем, извини. Ты говори. Я слушаю.
- Может быть. В чужую душу заглянуть трудно. Я могу говорить только о себе. И я тебе скажу: нет, я не считаю себя хуже других. И я шел тем же обычным путем, что и все. Я не скажу и о Лиде, что она хуже других. Ах, она - как все. А о тебе… о тебе я скажу, что ты… ты - ангел.
Больше не в силах сдерживаться, он разрыдался. Она сидела с искаженным мукою, растерянным лицом.
- Я сделал все, что делается в таких случаях… Здесь было много ужасного, грязного… Грязь едва не захлестнула меня самого… И, что страннее всего, самое грязное во всем этом оказалось, может быть, менее гадким, по крайней мере, для меня, чем все остальное. Ах, моя дорогая, вероятно, все-таки, я не умею хорошо думать, но я зато перечувствовал.
Он замолчал, переживая вдруг разом все пережитое.
- И я…
Он остановился, задохнувшись.
- Но все равно… Я, видишь ли, теперь не уважаю моей невесты. Больше того… я… я…
Он вскочил и болезненно стиснул кулаки.
- Я ненавижу ее. И я все-таки женюсь на ней.
Голос его упал. Он опустил в мучительном стыде голову.
- Я… вынужден теперь так поступить. Ты прости меня за это подлое признание.
Она сидела, не глядя на него. Щеки ее зарделись.
- Конечно, мне тебя очень жаль, - наконец, сказала она. - Но зачем ты мне об этом говоришь? Чем я могу тебе помочь?
Опять в ее голосе прозвучали суховатые нотки. Чтобы смягчить горечь ответа, она повернула в его сторону голову и сочувственно посмотрела на него. Но в глазах ее было больше удивления и осторожного любопытства.
Он не знал, что ей сказать. Конечно, она была права и на этот раз. Ведь и у нее были, наверное, свои тайные страдания, в которых он не мог ей помочь.
Но - неправда: все-таки они должны были говорить друг с другом.
- Сима, как же пойдет наша дальнейшая жизнь?
- Почему ты говоришь "наша"? Твоя и моя. Я, конечно, уеду. Ты… наверное, предпримешь тоже что-нибудь.
Уронив руки на колени, она посмотрела на него таким светлым, рассудительным взглядом.
- А мы не опоздаем?
- Это не так важно, Сима, как то, договоримся мы с тобою до чего-нибудь или нет.
Она пришла в волнение и тоже встала.
- Скажи мне ясно, чего ты хочешь от меня?
- Если бы я знал, - сказал он беспомощно. - Я только смутно чувствую, что в наших отношениях что-то не так.
- Я тоже не знаю. Пойдем.
Она сделала просительное движение вперед. Его охватил страх. Ему показалось, что если он ее сейчас выпустит из глаз, то с ним, с нею случится что-то непоправимое.
- Сима, я виноват в чем-то глубоко и страшно. Может быть, я не рассчитал своих сил. Но я чувствую, что гибну.
Вдруг лицо ее пришло в чрезвычайное волнение. Губы сложились в злую, насмешливую улыбку, глаза, глядя в сторону, прищурились.
- Позволь мне сказать тебе правду.
- Да, да, Сима, только правду… одну правду. Довольно лицемерия и лжи.
- Ты попал на ограниченную и злую девушку. Если бы этого не случилось, то тебе, наверное, не понадобилось бы моей помощи, моего сочувствия. Ну, теперь пойдем.
Кивнув ему головой, она пошла. Ошеломленный униженный, он поплелся за нею.
Как просто и ясно она решила вопрос. По-женски. Но и, по-женски же, неверно, узко.
- Нет, неправда! - крикнул он ей, возмущенный. - Слышишь? Сима, ты ошиблась.
Она обернулась на мгновение. В ее лице не было больше ни злобы, ни усмешки. Только одна боль тяжелой укоризны.
- Да, Иван, да.
XXI
И, что всего хуже, Серафима была уверена в своей правоте.
Он должен был казаться ей ничтожным и смешным. "Он обманулся в своих расчетах… Ха-ха! И теперь внезапно почувствовал в ней необходимость".
- Сима, я не так элементарен и мелок, как ты думаешь.
- Ну это же так естественно, Ваня.
- Не все, что грубо, наивно и пошло, то естественно.
- Ах, не говори. Я не хотела тебя обидеть. Вообще, жизнь проста. Мне надоело во всем видеть высокие мотивы. Право, не обижайся на меня. Я сама теперь гораздо проще смотрю, например, на самое себя. Торжествует тот, у кого крепкие зубы и отточенные когти.
- Это твоя теперь философия?
С усилием сдвинув брови, она сказала:
- Да. Если бы я должна была начать строить свою жизнь сначала, я бы построила ее совсем по-иному.
Она смеялась над собою, и это было так непохоже на нее прежнюю.
- Но, оставим эти разговоры. Право, они ни к чему. Все пойдет именно так, как шло до сих пор.
Они подошли к зданию духовной консистории и оба, точно по команде, остановились, не входя, у дверей.
- Здесь? - спросила она, бодрясь.
- Здесь, - ответил он тихо.
- Чего же мы стоим? Ведь это, во всяком случае, тебе, по теперешним твоим делам, необходимо? А поговорить мы можем и потом.
Она усмехнулась и посмотрела на него, точно спрашивая его о чем-то главном, что он должен был решить или сейчас, или никогда. Он стоял, опять захваченный врасплох. Как женщина, она требовала от него определенных, решительных действий. Если он пойдет "туда", все будет кончено, и ни на какие разговоры она, конечно, больше не пойдет. Она презирает слова. Если он вернется, - будет что-то другое.
Она стояла, тяжело дыша и опустив глаза Иван Андреевич подумал о Лиде, и обе женщины представились ему одинаково ограниченными и жестокими в своем эгоизме.
- Бог с тобой, - сказал он печально и раздражаясь. - Я хотел бы больше чуткости с твоей стороны.
- Ты - эгоист, Ваня.
Она быстро вошла на крыльцо и отворила дверь. Он шел за нею, зная, что теперь все кончено, и Серафима - такая же, как все.
Если бы он захотел быть сейчас жестоким по отношению к Лиде, она была бы счастлива. Да, да.
Было больно и гадко это сознавать.
Вдруг ему вспомнился Герасим Ильич и его "опыт". Стало смешно. Этот старший дворник или маленький управляющий был в чем-то, по-своему, прав. Были правы, каждый по-своему, и Прозоровский, и Бровкин.
Было скучно и не хотелось жить. Как автомат, он вошел в дверь вслед за Серафимой. Она быстро бежала вверх по затоптанной каменной лестнице. Пахло грязноватым казенным местом, то есть осадком табачного дыма, близостью нечисто содержимых уборных и еще чем-то неуловимым, чем пахнет во всех полицейских участках, палатах и казначействах.
На верхней площадке отворилась обитая клеенкой дверь и вышел мужчина с подвязанной серым клетчатым платком щекою.
- Это вход в консисторию? - спросил Иван Андреевич, усомнившись.
Мужчина только прижал руку к больной щеке и зверски кивнул головой.
В тесной и темной раздевальне было уже много народа. Стояли женщины, закутанные в шали, несколько мужчин, похожих на деревенских продавцов. Пахло рыбой, спертым воздухом и чем-то вроде розового масла. Последнее, вероятно, от одежды, висевшей рядами на вешалке, частью длинной, духовной.
У самого входа в соседнюю комнату, где виднелись желтые буковые стулья, стоял высокого роста, со впалыми щеками, курящий дьякон. Он внимательно посмотрел на новоприбывших, сверкнул желтоватыми белками, звучно и мелодично, точно у него в горле помещался какой-то музыкальный аппарат, кашлянул в руку и опять нервно отвернулся.
- Можно не раздеваться, - сказал на вопросительный взгляд Ивана Андреевича бритый субъект, похожий скорее на бывшего актера, чем на сторожа.
- Где можно видеть отца протоиерея Васильковского? - спросил его Иван Андреевич.
- Занят, - высокомерно буркнула бритая личность. - Обождите, пройдите в ту комнату… Загородил дверь, - прибавил он, покосившись на курящего дьякона.
Тот запахнул полы рясы и, спрятав папиросу в кулак, посторонился.
В комнате, куда они вошли, было много дверей, и в одном углу перегородка, за которой, беспокойно треща и перегоняя друг друга, стучали две пишущие машинки. Когда обе они замолкли, в наступившей тишине слышен был только шелест вертящегося наверху, в стене, синего вентилятора.
Из двери в дверь беспрестанно ходили медленною походкою люди, очевидно, чиновники или писари, большею частью не в форме, а в потертых пиджаках. По внешнему виду, это были канцеляристы, любящие выпить и ведущие далеко не гигиенический образ жизни. Выходя из двери, они презрительно и вместе пытливо оглядывали сидящих в комнате, и тотчас же озабоченно погружались в свои, очевидно, высшего порядка соображения. Видно было, что эти люди по-своему хорошо изучили природу просителей, ежедневно наполняющих этот зал, и были о ней крайне невысокого мнения.
Двери в этой комнате, вероятно, какой-нибудь особой системы, обладали свойством чрезвычайно тихо растворяться и затворяться.
Ожидавшие своей очереди сидели с странно-неподвижным, разочарованным видом, точно они уже получили разъяснение по всем главным пунктам, и теперь безразлично ожидали неотвратимого, безрадостного решения.
И только стрекотали пишущие машинки да бесстрастно мигал и плавно шумел вентилятор.
- Тут невыносимо душно, - сказала Серафима, брезгливо оглядываясь. - Неужели нам придется долго ждать? Спроси вот этого.
Проходивший чиновник насторожился и бросил косой взгляд низко потупленных глаз, с особенно выпуклыми, тонкими, фиолетовыми "куриными" веками.
Иван Андреевич, стараясь говорить негромко, так, чтобы не слышали окружающие, объяснил ему цель своего прихода. Но все равно, каждое его слово было отчетливо слышно в этом очарованном, мертвом зале.
- Занят, - угрюмо бросил чиновник и, не поднимая "куриных" век, скрылся за волшебно проглотившею его дверью.
Серафима вспыхнула.
- Вероятно, тут нужно кому-нибудь заплатить, - сказала она нарочно громко и волнуясь.
Дьякон мелодично кашлянул у двери, и желтоватые белки его глаз смущенно забегали. Кое-кто насмешливо улыбнулся. За плечами этих людей уже лежал свой загадочный, поучительный опыт.
- Я сделаю все сама, - сказала Серафима. - Послушайте.
Она решительно подошла к высокому, худому и, видно, очень важному, по-здешнему, чиновнику, в черной сюртучной паре и тесном, стоячем, узеньком воротничке, врезавшемся в красную шею.
- Я положительно не понимаю, к кому здесь надо обращаться: тот не знает, того, очевидно, не касается.
Чиновник сделал снисходительную улыбку (он тоже презирал просителей) на прыщавом лице и показал ряд длинных, белых, точно мертвых зубов.
- Сударыня, это не моя обязанность, но…
Он перевел глаза на Ивана Андреевича и остановился на его руках.
- Но в чем дело?
Серафима объяснила ему, что они вызваны на судоговорение. Он высоко поднял брови и строго подобрал губы.
- Видите ли, сударыня, у нас такой порядок, что соблюдается известная очередь.
Он улыбнулся с погано-изысканною канцелярскою вежливостью.
- Каждому, разумеется, хочется вперед, но мы должны соблюдать, сударыня, справедливость.
Он внимательно осмотрел шляпу Серафимы, несколько долее остановился взглядом на ее бриллиантовой брошке и окончательно фиксировал свое зрение на ее ридикюле.
Вероятно, осмотр был в ее пользу, потому что он улыбнулся вновь, но уже снисходительнее, и даже прибавил:
- Конечно, мы не можем не сочувствовать… есть дела, которые… Мы же понимаем. Но… потрудитесь все-таки подождать. Вот тут есть стульчики.
- Я вовсе не нуждаюсь в ваших любезностях, - сказала Серафима. - Я просто прошу вас доложить отцу Васильковскому, что мы уже здесь.
Он сделал высокомерно-холодную физиономию и повелительный жест сухой ладонью.
- Обратитесь к сторожу.
- Вот нахал! - довольно громко сказала Серафима.
Уходивший чиновник помедлил в дверях, но, видимо, что-то передумал и, притворяясь неслышавшим, исчез за тихими дверями.
Серафима дала волю раздражению.
- Животное… Какая мерзость! Благостный взгляд и подлый Иудин тон. Нельзя ли как-нибудь избавиться от этого хама?
Дьякон, который следил сочувственно за каждым ее словом, бросил в угол окурок и безнадежно покрутил головою.
- А вот, сударыня, идет батюшка. Обратитесь, самое лучшее, к нему, - посоветовал он вдруг приятным мелодичным басом.
Из передней выкатился полный, приветливый священник в отливающей всеми цветами муаровой шелковой рясе. Поднявши к груди маленькие, белые, пухлые ручки и наклонив голову слегка набок, отчего большой наперсный крест с легким звоном переместился у него на груди, батюшка благосклонно выслушал обращенную к нему просьбу - вызвать о. Васильковского, мягко пообещал исполнить ее и величаво, невзирая на свой крохотный рост, проплыл в средние двери, которые тотчас же, в силу присущего им непонятного механизма, разом обеими половинками мягко и бесшумно за ним затворились.
Серафима поблагодарила дьякона кивком головы.
- Что касательно этого, то единственный способ, - сказал он громко на всю комнату.
И опять все смолкло. Только бойко стрекотали пишущие машинки, выстукивая чью-то судьбу, да бесстрастно вертелся вентилятор.
- Пожалуйте! - сказал за их спинами благожелательный, солидный голос, в котором Иван Андреевич узнал голос протоиерея Васильковского.
XXII
В неожиданно просторном и светлом зале, с архиерейскими портретами по стенам, за длинным столом помещался ряд духовных лиц. Протоиерей Васильковский сел на одно из пустовавших мест и разложил лежавшие перед ним на столе бумаги.
- Пока присядьте, - сказал он. - Мы вас тогда вызовем.
Он начал шептаться с благообразным, выхоленным батюшкой в муаровой рясе. Иван Андреевич и Серафима сели на стулья под одним из архиерейских портретов. Было странно наблюдать такое одновременное собрание стольких батюшек, из которых, впрочем, каждый был занят своим делом. Однако, тут было и одно светское лицо в мундире чиновника. Оно было особенно поглощено разбором писанных и напечатанных на машинке бумаг и бумажек, для чего переводило близорукие глаза в очках от одной бумажной кипы к другой, низко наклонившись над ними, почти касаясь их носом.
Как эта обстановка не была похожа на обстановку их венчания! Иван Андреевич мельком посмотрел на Серафиму. Вероятно, она думала о том же. Может быть, ей тоже вспомнилась холодная, знобкая, пустая, полуосвещенная церковь… серые, радостные сумерки, лившиеся в окна и тревожно нарушенные огнями лампад и маленького паникадила, зажженного по случаю бракосочетания… Еще, вероятно, ей вспомнился высокий брюнет - священник, который удивительно явственно, хотя с несколько неожиданными ударениями, совершал службу. Он говорил.
- Господин и госпожа Дурневы, - сказал вдруг голос о. Васильковского.
Иван Андреевич поднял голову и увидел, что о. Васильковский "благожелательно" смотрит на него и на Серафиму, точь-в-точь, как будто за столом сидит экзаменационная комиссия, а он главный экзаменатор, который должен их обоих сейчас экзаменовать и по доброте своей боится, как бы они не "срезались".
Серафима порывисто встала и обернулась на мужа, и это сразу нарушило иллюзию экзамена. Они должны были подойти и встать вместе, как когда-то на венчании. Только тогда почему-то он должен был встать справа, а она - слева, а сейчас вышло наоборот.
Вспомнились слова Боржевского:
- Венчание наизнанку.
Серафима стояла, подавшись грудью вперед, высоко подняв голову и презрительно оглядывая ареопаг. Как много взяли на себя эти люди, и почему их столько? - говорили ее гордо прищуренные глаза.
За столом воцарилось мгновенное молчание. Большинство разбирали свои бумаги. Только один, высокий батюшка, сидевший слева, очень старый, с круглыми, наивными, как у ребенка, голубыми глазами, внимательно и вместе пусто вглядывался в них обоих, точно он хотел в них видеть и на самом деле видел, прозревал что-то главное. Потом его глаза остановились на одной Серафиме, и он покачал головой.
- Вы копию получили? - любезно осведомился у Ивана Андреевича о. Васильковский.
- Какую копию? - удивился тот.
- Бумаги из консистории.
- Ах, вы про это.
О. Васильковский ободрительно улыбнулся.
- Следственно, с показаниями свидетелей вашей жены ознакомились?
Не глядя на Серафиму, Иван Андреевич сказал:
- Да.
Он чувствовал, что она тоже на него не глядит, и от этого между ними сейчас ложится и растет-растет большое, холодное, глухое пространство.
Сейчас будет кончено все. Разумеется, это - пустяки, голос расшалившихся нервов. Кончено, все, если, вообще, возможно, чтобы "все" кончалось таким образом. "Все" кончилось когда-то раньше, когда они решили разойтись друг с другом. А сейчас - простая, пустая формальность, неизвестно кому и для чего нужная.
И Ивану Андреевичу остро подумалось о том моменте, когда они в первый раз серьезно решили с Серафимой разойтись. Было ли тогда на самом деле "все" кончено? Сейчас вспоминалось только чувство большой нерешительности и страха. Дело было так; она сидела в его кабинете на диване; только что перед тем плакала. Он подошел к столу, чтобы взять из лежавшего там портсигара папиросу, и вдруг услышал за собою ее слова:
- Если у тебя к этой девушке большая, настоящая любовь, и ты надеешься быть с нею действительно счастлив, то я не хочу стоять на вашей дороге. Слышишь? Я решаюсь.
Он также хорошо помнил сейчас, что почувствовал от ее слов точно электрический удар. Руки его задрожали и плохо слушались, так что он оставил портсигар и папиросы и некоторое время стоял неподвижно, не находя слов и не зная, что надо сделать. Он тогда любил Лиду хорошим и свежим чувством, и возможность обладать ею показалась ему очаровательным, светлым волшебством. Он знал, что от того, как он ответит сейчас Серафиме, и зависит "все". Если он согласится воспользоваться ее разрешением, то уж это и будет конец, потому что никогда потом она не простит ему этого согласия. И он колебался.
- Что же? Ты молчишь?
И вот тогда-то в первый раз вырос этот большой и пустой (да, да, именно пустой, бесформенный, бессодержательный!) страх. Он знал, что каждое мгновение продолженного молчания уже есть ответ, уже согласие на приносимую ею жертву, и оттого молчать нельзя.
И еще он знал тогда, что если откажется от ее жертвы, то, может быть, уже второй раз она не предложит этого ему больше никогда. Он упустит навсегда момент и лишится Лиды. Это показалось таким большим несчастием, и жизнь внезапно представилась такою серой, унылой, безрадостной, что он, не владея собой и только подавляя чувство внутренней лжи и страха, неприятным, стыдящимся, не своим голосом сказал:
- Ну, что же, пусть будет так.
И тотчас обернулся к ней. Она насильственно улыбнулась, потом протянула ему руки.
- Значит, так? Да? Я очень хочу, чтобы ты был счастлив.