Сильвия понимала это всегда. Она познакомилась с Арнольдом на вечеринке, куда ее пригласила давняя приятельница еще в ту пору, когда связи старших Бейтсов не исчерпали себя и Сильвию по привычке куда-то приглашали. Там оказалось много молодых людей, трясущихся под современную музыку, и коктейлей в огромных бокалах, и мигающего света. Арнольд, пришедший вместе с приятелем, сидел в углу. Сильвия попыталась забиться в тот же угол. С вечеринки они ушли вместе где-то минут через пятнадцать, долго бродили по заснеженным улицам, а потом он проводил Сильвию до дому.
Так и началось.
Арнольд нуждался в девушке, которая будет вести дом и спать по ночам рядом с ним, потому что одному скучновато и холодно; Сильвия нуждалась в любом человеческом тепле, какое только можно получить. Себе она твердо сказала, что это любовь. Вот такая вот любовь, с домом, теплыми объятиями и стабильностью, уравновешивающей жизнь.
Но было ясно, что при случае они с Арнольдом спокойно проживут друг без друга.
- Извините, - сказал вдруг Валентин, ставя кофейную чашку на блюдце. - Кажется, моя фраза прозвучала грубо.
Сильвия мгновенно простила ему собственную неловкость. Как не простить?
- Все в порядке.
- Я очень много езжу по миру, - объяснил Джекобс, перекатывая в ладонях запотевший ледяной бокал, где плескалась вода. - И иногда коммуникабельность мне отказывает.
- Вы путешественник? - спросила Сильвия первое, что пришло ей в голову. Сразу представилась бабушкина квартира, ныне сдаваемая в аренду: как там лежат все раковины и бусы, а на стенах - фотографии и африканские маски.
Валентин покачал головой и усмехнулся, но необидно.
- Нет. Я скрипач в симфоническом оркестре. Мы много гастролируем.
Сильвия не удивилась, лишь подосадовала на собственную недогадливость. Ну конечно.
- Честно говоря, я помимо всего прочего очень плохо разбираюсь в оркестрах, - созналась она, чтобы уж сразу расставить все точки над "i". - Даже почти не отличаю симфонический от филармонического. И от камерного тоже. Это ужасно, да?
Вот так. Пусть он о ней сразу все знает. Что она, конечно, не может претендовать даже на кофе в его обществе.
Валентин Джекобс не вскочил и не убежал, а вполне миролюбиво объяснил:
- Это просто разные определения, как теплый и мягкий. Филармонический - это оркестр при филармонии, а симфонический - просто вид оркестра. Бывает камерный оркестр, малый симфонический и большой симфонический, он же просто симфонический. И каждый из них - живой организм.
- В каком смысле? - Неожиданно поток сведений вызвал у нее живейшее любопытство, а может, все дело было в том, как Валентин говорил: легко и откровенно, а слова слетали с его губ словно бабочки.
- В таком, что состав инструментов может меняться. В нашем оркестре две флейты и флейта-пикколо, два гобоя и английский рожок, два кларнета, бас-кларнет, два фагота, контрафагот, шесть валторн, три трубы, три тромбона, туба, литавры, альты, виолончели, контрабасы, арфа и - перейдем к живым существам - два ударника, которые играют на тарелках, большом и малом барабане и так далее. Ну и, разумеется, первые и вторые скрипки. Вот и все.
- Ничего себе - все! - пробормотала Сильвия. Она сомневалась, что сможет отличить гобой от кларнета. Она предпочитала слушать музыкальные диски, а вживую оркестр видела только на тех концертах, куда ее водили родители. Это было очень давно, да и во время этих выходов в свет Сильвия предпочитала смотреть не на сцену, а на маму и папу.
- Понимаю, звучит угрожающе, - согласился Валентин и улыбнулся.
А Сильвия вдруг поняла, что не может на него смотреть. Совсем не может. Она отвела глаза, чтобы не видеть, как он проводит рукой по волосам, какие у него морщинки у глаз и как выстрижены волосы на висках, и уставилась в панике сначала в свою чашку, а потом на узор на скатерти. По пальцам словно заструилось электричество, и стало жарко и неудобно. Валентин Джекобс в одно мгновение превратился для Сильвии в мужчину, на которого смотреть просто преступно. Нельзя так. Нельзя, чтобы он понял, что она сейчас влюбится в него с первого взгляда и забудет через пару дней, сохранив только мимолетный светлый образ. Никогда это не должно прочитаться на ее лице.
- Вы совсем не любите музыку? - спросил Валентин, не дождавшись ответа.
Конечно, я ему никто, лихорадочно размышляла Сильвия. Не надо так пугаться самой себя. Он уйдет через несколько минут.
Интересно, так же чувствует себя электрический скат, когда кто-то касается его бока и по мышцам пробегает разряд?
- Нет. То есть да, люблю. - Остатки капучино в чашке по-прежнему казались более безопасными, чем Валентин Джекобс. - Только плохо запоминаю. Я способна отличить произведения Баха от Шопена, и на этом мои познания исчерпываются.
Не то чтобы она не пыталась их расширить. Но память на музыку у Сильвии и впрямь была отвратительная.
- Музыка - это не только память. Ею можно наслаждаться сиюминутно. Одно и то же музыкальное произведение никогда не исполняется одинаково.
Сильвия решилась поднять глаза и обнаружила, что боялась зря: Валентин задумчиво смотрел вбок, где за плохо вытертым матовым стеклом бежали деловые прохожие.
- Ноты ведь те же самые.
- Да, верно. И вместе с тем манера игры, манера дирижера… Все это накладывает свой отпечаток. - Будто спохватившись, он отвел взгляд от стекла и снова посмотрел на Сильвию теплыми глазами. - Я все о себе. А вы чем занимаетесь?
- Я… До недавнего времени работала в туристической фирме. Некоторое время назад пришлось уйти, и сейчас я ищу работу.
- О, так мы с вами почти коллеги! - улыбнулся Валентин. - Возможно, именно вы отправляли наш оркестр в какое-нибудь путешествие.
- Что вы! Я работала в маленькой фирме. - Ей почему-то не хотелось сознаваться, что секретаршей. Захотелось стать значимее, выше и стройнее. Вот глупая.
- Но теперь у вас есть шанс поработать в большой.
Сильвия с подозрением взглянула на Валентина. Он что, ее поддразнивает, этот почти незнакомый человек?
В его лице не наблюдалось ни капли злой иронии - только добрая усмешка, которую Сильвия нечасто видела на лицах мужчин. Обычно мужчины, озабоченные своими важными и нужными делами, напускали на себя вид возвышенный и снисходительный одновременно. Этим они показывали, что, как горные орлы, сидят на вершинах жизни и могут судить, насколько хороша открывающаяся панорама. Сильвии временами казалось смешным подобное поведение, однако она благоразумно удерживала все замечания при себе. Если хочешь считать себя горным орлом - считай на здоровье, никому от этого хуже не станет. С орлами, правда, Сильвия разговаривать не умела, да ее и не тянуло особо. А вот Валентин…
Что в нем особенного? Привлекательный, уже не слишком молодой мужчина (лет тридцать пять - тридцать восемь, наверное), глаза с ироничным прищуром, нос вовсе не образец классических носов, сотворенных природой и Микеланджело, и рот кажется слегка кривоватым, потому что Валентин улыбается только одним уголком. Сильвия мазнула взглядом и вновь отвела глаза - ну что, что особенного в этом мужчине с волосами щеточкой и длинными сзади, как будто его неудачно постригли в парикмахерской, а он, углядев такое безобразие, велел остановить работу на середине?
Сильвия с трудом заставила себя вспомнить о теме разговора.
- К сожалению, в большую компанию меня не берут, - пожаловалась она и тут же пожалела, что пожаловалась.
- Не может быть, чтобы такую очаровательную девушку не взяли на работу!
Он что, шутит? Сейчас так точно издевается! Ни один мужчина в здравом уме не называл Сильвию Бейтс очаровательной. Арнольд, бывало, звал миленькой, придумывал какие-то пухленькие прозвища, но очаровательная - это комплимент совсем иной породы. Его говорят красавицам с холеным телом, которые умеют двигаться так, будто их обучали походке на небесах.
- Вы сами сказали - это Нью-Йорк. Всем требуются смазливые секретарши.
Что я делаю? - в панике подумала Сильвия. Что я, дурочка, делаю?! Вот так вывалить все свои проблемы и комплексы на человека, сидящего напротив, с которым познакомилась полчаса назад! Вот поэтому и…
Валентин не выглядел раздраженным, скорее задумчивым.
- У меня есть друг, он владелец туристической фирмы. Они часто оформляют поездки для нашего оркестра. - Валентин достал из кармана бумажник. - Где-то у меня была его визитка… А, вот. - Он положил перед Сильвией золотистый бумажный прямоугольник. - Позвоните ему, скажите, что вы от меня и ищете работу. Думаю, у него что-нибудь найдется для вас.
- Но… я не могу! - пробормотала ошарашенная Сильвия.
Она ведь рассказала ему о своих проблемах не затем, чтобы он ей помогал! Хотелось мимолетного сочувствия и честности: пусть сразу знает, какая она, и не питает никаких иллюзий на ее счет. Господи, какая же она все-таки глупая! Какие иллюзии могут возникнуть у успешного скрипача насчет Сильвии Бейтс? Он забудет ее, выйдя из кафе.
Валентин удивленно приподнял брови.
- Не можете? Но я ведь не даю вам пачку денег, не обещаю службу секретарем у Ротшильдов, я просто поделился имеющейся у меня информацией, которая может вам пригодиться.
- Но… почему?
- Потому что я люблю делать добро. Такая мотивация вам в голову не приходит?
Он разозлился, подумала Сильвия. Сейчас он заберет визитку, встанет и выйдет - и эти полчаса, исполненные неосязаемого волшебства, завершатся. Нужно брать себя в руки.
Сильвия улыбнулась.
- Огромное вам спасибо, мистер Джекобс! Даже не знаю, как вас благодарить. Вы словно с неба спустились, чтобы мне помочь.
- Всего лишь из Центрального парка, - заметил он. Складка на лбу исчезла. - А поблагодарить меня очень просто, если будет за что. Выпьете со мной кофе еще раз - и считайте, что мы квиты.
- Ладно, - улыбнулась Сильвия.
Валентин собирался сказать что-то еще, но в кармане у него зазвонил мобильный телефон.
Он вытащил небольшой серебристый аппаратик, откинул крышку и заговорил:
- Да. Да, Кэрол. Недалеко, скоро приеду. Да, конечно. Целую.
Кэрол, с тоской подумала Сильвия. Ну конечно. У него есть девушка или жена и ее зовут Кэрол. Неудивительно.
- Простите меня, я должен торопиться. - Валентин встал и принялся наматывать на шею шарф. Потом стремительным и легким жестом набросил на плечи пальто. - Удачи вам с работой.
- Еще раз спасибо вам, - пробормотала Сильвия, огорченная тем, что он уходит.
Валентин кивнул, сказал банальное "до свидания" и исчез, будто его и не было. Сильвия проводила его глазами - открылась и закрылась дверь кафе - и опустила взгляд на визитку. Черной вязью там было написано: "Туристическое агентство "Альба", генеральный директор Джаред Тейлор".
Следующие несколько дней Сильвия провела, нежно лелея свой маленький секрет. Она ни слова не сказала Арнольду про мимолетное знакомство в парке, продолжая ходить на собеседования, но теперь постоянные отказы ее почему-то совсем не трогали. Сильвия словно отключилась от внешнего мира и совершенно не желала в него возвращаться. Даже Арнольд заметил странное состояние своей подруги.
- Ты какая-то не от мира сего в последнее время, - заявил он как-то за ужином.
- Просто весна скоро.
- Понятно.
На этом расспросы и закончились. Сильвия порадовалась ненавязчивости Арнольда. Меньше всего ей хотелось затевать задушевный разговор. Сильвия боялась, что тогда это светлое настроение ускользнет и она опять останется лицом к лицу со своими проблемами.
Сильвия мгновение за мгновением прокручивала в памяти ту встречу в парке, те полчаса в кафе, старалась запомнить навсегда черты лица Валентина, его голос, его пальцы, его улыбку. Может быть, это мало отличалось от ее прошлых маленьких влюбленностей, но она хотела насладиться этими теплыми воспоминаниями на все сто процентов.
Между тем поиски работы все так же оставались безрезультатными. Количество приглашений на собеседование резко сократилось, а вот отказы посыпались один за другим. Небольшие финансовые накопления Сильвии подходили к концу, скоро придется просить денег на хозяйство у Арнольда.
Однажды вечером, когда Арнольд задерживался на работе, Сильвия сделала то, чего никогда не делала раньше. Она нарушила свое неписаное правило: не стараться разузнать больше о предметах своих маленьких влюбленностей. Сильвия запустила интернет-поисковик и ввела туда имя. Валентин Джекобс, скрипач.
Информации нашлось неожиданно много: фото, краткая биография, расписание гастролей оркестра. Устыдившись, Сильвия закрыла страницу поисковика, но потом запустила снова и сохранила фотографию Валентина, переименовав файл.
Через пару дней предложения от работодателей перестали поступать вообще, депрессия и желание спрятаться от мира накатили с новой силой. Не помогали даже воспоминания о скрипаче, игравшем в Центральном парке. Сильвия не знала, как сказать Арнольду, что поиски работы затягиваются на неопределенный срок. Пару раз она даже попыталась построить хитрый план: уходить каждое утро, будто бы на работу. Но у такого плана был один существенный изъян: воображаемая работа не может принести реальных денег.
Несколько раз Сильвия доставала из самого дальнего уголка комода визитку, которую ей дал Валентин, но каждый раз откладывала ее в сторону, даже не начав набирать номер. Вскоре Сильвия поймала себя на том, что постоянно всматривается в лица прохожих, надеясь наткнуться на знакомое лицо, лицо Валентина.
Как глупо! Ведь ясно и понятно, что музыкант всего лишь проявил вежливость по отношению к девушке, на которую его исполнение явно произвело впечатление. Дальнейшее же знакомство не планировалось. Валентин не попросил ее номера телефона, не дал своего.
Вполне вероятно, что скрипач и не думал, что случайная знакомая окажется столь наглой и навязчивой, что осмелится позвонить по оставленному номеру и попытается устроиться на работу, пользуясь его протекцией.
Вскоре же Сильвия поняла, что, каким бы призрачным ни был этот шанс попасть на работу, она просто обязана им воспользоваться. Ведь других не осталось.
Да! И, кроме всего прочего, это единственная надежда увидеть Валентина, единственная ниточка, которая может привести ее к нему.
9
Валентин не мог забыть девушку. Он не понимал почему. В ней не было ничего, абсолютно ничего особенного. По отдельности.
Она была особенная вся.
От криво выстриженной челки (наверняка небрежность парикмахера, а не ультрамодная прическа) до полных и даже на вид мягких губ.
От кончиков не накрашенных, но аккуратных ногтей до темно-серых глаз, смотревших с редкой нынче искренностью.
От немного испуганного взгляда до округлых, плавных движений рук.
Ничего особенного. Таких тысячи на улицах любого города - и чем больше город, тем больше их. Много и других, чей взгляд способен за пару секунд оценить стоимость твоей одежды с точностью до цента. Или равнодушных, которым неинтересно уже ничто и никто. Сильвия Бейтс на первый взгляд относилась к категории обычных девушек.
У таких девушек, считал Валентин, есть планка, выше которой они никогда не поднимаются. Они хотят дома, еды, работы, любимого мужа и детей. Еще можно присовокупить собаку, веселого золотистого ретривера, который грызет тапочки и весело лает на разносчиков пиццы, виляя хвостом. Все само по себе неплохо, если бы такие люди на этом не останавливались и хотели чего-то для себя. Чего-то… ну, необычайного, что ли.
Валентин Джекобс, который жил в мире волшебной музыки и весь мир воспринимал через нее, а разговаривал со вселенной посредством скрипки в руках, очень любил это самое необычайное.
Правда, если бы кто-то спросил его, что он имеет под этим в виду, Валентин затруднился бы ответить. Долго думал бы, морщил лоб, вздыхал, а потом покачал бы головой: нет, дескать, не могу. Необычайное для него скрывалось подчас в обычных деталях бытия, в незначительных на первый взгляд событиях, и никто, кроме самого Валентина, не мог эти события диагностировать и прочувствовать, как постоянно делал он.
И вот эта девушка с непокорными кудрявыми волосами, полненькая и странно милая в недорогой белой куртке, показалась Валентину частичкой необычайного.
Он, конечно, сомневался. И когда позвал ее на кофе, и когда она сидела напротив и, сама того не замечая, теребила рукав свитера, роняя неловкие фразы. Все это казалось сценкой из малобюджетной мелодрамы - вот они сейчас посидят и разбегутся, а потом встретятся через много лет, и окажется, что у нее от него ребенок. Сын, например. Он будет учиться в школе для трудных подростков и водить дружбу с неаккуратными панками, и мать разыщет Валентина, чтобы тот помог повлиять на отпрыска.
Бред, бред! Не бывает ребенка от кофе.
Валентин помотал головой и уставился в иллюминатор. Там под крылом самолета проплывали облака, величественные и снежно-белые под острыми лучами солнца, хотя всем известно, что непреложно белых облаков сейчас над Америкой нет. Во всяком случае, над этой ее частью. Здесь они по-прежнему серого цвета, и сыплется снег, и конца-краю этому не видно: зима затянулась.
Джекобс поморщился и опустил пластмассовую шторку. Мелодичный голос стюардессы объявил, что самолет идет на посадку, и, снова поморщившись, Валентин шторку поднял.
Чем же все-таки его задела эта девушка, Сильвия?
Всю неделю в Париже он думал о ней. В Париже уже наступала весна, робко просачивалась прозрачными лужицами, голубела в небе и рассыпалась на цветные шарфы прохожих. Валентин бродил по романтическому городу влюбленных, подолгу стоял на берегу Сены, облокотившись о парапет и глядя на свинцовую воду. И ему почему-то казалось, что он должен встретить здесь Сильвию. Вот повернется - и встретит…
Он специально не спросил у нее номера телефона и не оставил ей своего. В тот момент это показалось Валентину самым правильным; он успел трижды пожалеть об этом и четырежды - о том, что жалеет. Так надо, думал он, только так и надо. Если она позвонит Джареду и тот возьмет Сильвию на работу, у них еще останется возможность встречи. Значит, это судьба. А судьбу Валентин Джекобс очень и очень уважал.
Судьба, полагал Валентин, найдет тебя всегда и везде, как бы ты от нее ни прятался. Если тебе суждено стать человеком определенной профессии, жить с одной и той же женщиной или менять девушек как перчатки (хотя в современной жизни никто не меняет перчатки после каждого выхода в свет), поехать на Северный полюс и там сгинуть во льдах, провести всю жизнь на задворках мегаполиса или стать звездой Голливуда - вперед. Главное - прислушиваться к судьбе, правильно толковать ее подсказки и не жаловаться, когда истолковал неверно.
В двадцать лет Валентин так не считал. Он хотел завоевать весь мир, скрипка казалась ему привычной и скучной, и он стремился к вершинам славы, слабо понимая, к каким именно. Он отправился покорять Голливуд. Болтаться на задворках фабрики грез ему быстро надоело, и Джекобс вернулся в Нью-Йорк, чтобы некоторое время проработать в небольшой фирме отца по производству пластиковой посуды. Он ездил автостопом по стране, играл на скрипке на улицах, пил с сомнительными приятелями в барах. Он смутно осознавал, что ему хочется чего-то полного, настоящего, и не понимал, в чем чувствует его отголоски.
В одном из занюханных баров Айовы Валентин встретил человека, который научил его понимать самого себя.