Она безусловно права, однако я поневоле начинаю вслушиваться в то, что происходит этажом выше. Первые, едва слышные звуки раздаются ближе к полудню. Медленное шарканье ног и томительные глухие удары.
К обеду Сент-Клэр не выходит. Сонный Джош раздраженно заявляет, что заскочил к нему по пути – мы собрались в пиццерии, где обычно бываем по воскресеньям вечером, – но Сент-Клэру компания не нужна. Джош и Рашми наконец помирились. Кажется, ее забавляет, что Джош страдает от похмелья.
Мои чувства в смятении. Я переживаю за маму Сент-Клэра и за него самого, но на его отца злюсь гораздо больше. И я ни на секунду не могу отвлечься от одной мысли: "Я нравлюсь Сент-Клэру. Не как друг".
Я чувствую, что это правда, но разве можно игнорировать тот факт, что он был пьян? Абсолютно, на сто процентов. И хоть я очень сильно хочу его увидеть, убедиться собственными глазами, что с ним все в порядке, я просто не знаю, что делать. Говорить о случившемся? Или сделать вид, что ничего не случилось?
Сейчас дружба Сент-Клэру куда важнее мелодраматического выяснения отношений. Но сложнее всего обманывать саму себя, делая вид, будто внимание Сент-Клэра для меня не так уж и лестно, ведь на самом деле это не так.
Тоф звонит ближе к полуночи. Мы не созванивались несколько недель, но после всего произошедшего я совершенно не в состоянии сосредоточиться на разговоре. Мне просто хочется в кровать. Это уже слишком. Все слишком запутанно.
Сент-Клэр не явился на завтрак. И думаю, он вряд ли придет на занятия (да и кто вправе его винить?), но он неожиданно появляется на английском через пятнадцать минут после начала урока. Я боюсь, что профессор Коул будет кричать на него, но администрация, должно быть, уже осведомлена по поводу его ситуации, потому что преподавательница не произносит ни слова. Лишь окидывает его сочувственным взглядом и возвращается к уроку.
– Итак, почему американцам не интересны переводные романы? Почему каждый год на английском языке публикуется так мало иностранных книг?
Я пытаюсь перехватить взгляд Сент-Клэра, но он смотрит на свой экземпляр "Бальзака и портнихи-китаяночки". Или скорее сквозь него. Он настолько бледен, что кажется почти прозрачным.
– Итак, – продолжает профессор Коул. – Часто приходится слышать, что наша культура заключается лишь в мгновенном удовлетворении сиюминутных потребностей. Фастфуд. Магазин самообслуживания. Скачивание музыки, фильмов, книг. Быстрорастворимый кофе, сезонные скидки, мгновенный обмен сообщениями. Быстрое снижение веса! Мне продолжать?
Класс смеялся, но Сент-Клэр молчит. Я наблюдаю за ним. На его лице видна темная щетина. Раньше я и не догадывалась, что ему приходится так часто бриться.
– Иностранные романы менее ориентированы на действие. Они более рефлексивны. Предлагают нам подумать, попытаться отыскать свою историю в рамках основного повествования. Возьмем "Бальзака и портниху-китаяночку". Чья это история? Рассказчика? Швеи? А может быть, всего Китая?
Я хочу потянуться, сжать руку Сент-Клэра и сказать, что все будет хорошо. Он не должен находиться здесь. Не могу представить, что я делала бы, окажись в подобной ситуации. Отец обязан отправить его домой. Он нужен в Калифорнии.
Профессор Коул стучит по обложке романа:
– Сы-цзе родился и вырос в Китае. Иммигрировал во Францию. Он написал эту книгу на французском языке, но перенес действие романа на свою родину. Затем роман перевели на английский. Итак, сколько шагов сделала книга, прежде чем попасть к нам? Один, если считать перевод с французского на английский? Или мы должны учитывать и первый перевод, который автор произвел в уме с китайского на французский? Что мы теряем всякий раз, когда историю интерпретируют заново?
Я слушаю преподавательницу вполуха. После ее урока мы с Мередит и Рашми молча шагаем с Сент-Клэром на математику. Мы с ребятами обмениваемся взволнованными взглядами, в то время как он смотрит в никуда. Уверена, он понимает, что мы делаем. И от этого мне еще хуже.
Я не зря подозревала, что администрации школы уже все известно о болезни матери Сент-Клэра. Профессор Бабино отводит парня в сторону перед началом занятий. Я не слышу всего, но преподаватель предлагает Сент-Клэру сходить к медсестре. Сент-Клэр соглашается.
Едва он уходит, передо мной тут же нарисовывается Аманда:
– Что с Сент-Клэром?
– Ничего. – Как будто я ей расскажу!
Аманда встряхивает волосами, и я с удовлетворением замечаю, что одна прядь прилипает к ее намазанным блеском губам.
– Стив сказал, что они с Джошем в субботу вечером напились в хлам. Он видел, как на вечеринке они с трудом держались на ногах, а Сент-Клэр бесился по поводу своего отца.
– Значит, он расслышал неправильно.
– Стив сказал, что Сент-Клэр грозился убить своего отца.
– Стив – просто мешок с дерьмом, – вклинивается в разговор Рашми. – А где ты была в субботу, Аманда? Так упилась, что пришлось опираться на показания Стива?
На некоторое время Аманда затыкается. Понятно, что к ланчу слухи распространятся по всей школе. Трудно сказать, кто именно проболтался – преподаватели или Стив, может, один из его тупых друзей вспомнил, что говорил Сент-Клэр, – но школа гудит. Когда Сент-Клэр наконец входит в столовую, там словно разыгрывается сцена из дурацкого подросткового фильма. Разговоры резко обрываются. Ложки и вилки замирают на полпути к губам.
Сент-Клэр останавливается в дверном проеме, оценивает ситуацию, разворачивается и уходит. Мы вчетвером выбегаем следом и находим его у дверей, ведущих во внутренний дворик.
– Я не хочу говорить об этом, – стоя к нам спиной, говорит Сент-Клэр.
– Тогда не будем, – отвечает Джош. – Давай сходим куда-нибудь поедим.
– Блинчики? – предлагает Мер. Это любимое блюдо Сент-Клэра.
– Звучит аппетитно, – поддерживает ее Рашми.
– Я умираю с голода, – заявляет Джош. – Пошли.
Мы идем, надеясь, что Сент-Клэр последует за нами. Так и происходит, и мы едва сдерживаем вздох облегчения. Мер с Рашми устремляются вперед, а Джош пристраивается сзади, рядом с Сент-Клэром. Джош трепется обо всякой ерунде– о новой ручке для занятий рисованием, о рэперской песне про потные попки, которую постоянно слушает сосед, – и это помогает. По крайней мере, Сент-Клэр начинает проявлять хоть какие-то признаки жизни. И даже что-то бормочет в ответ.
Я пытаюсь затеряться в группе ребят. Знаю, я та еще зануда, но помимо проблем Сент-Клэра меня еще волнует прогул. Мне не нужны неприятности. Я оглядываюсь на здание школы, но Джош умудряется пригвоздить меня к месту взглядом, который говорит: "Им сегодня наплевать".
Надеюсь, он прав.
Наша любимая блинная в нескольких минутах ходьбы, и, едва я вижу, как продавец выливает тесто на сковородку, мой страх прогулять занятия резко исчезает. Я делаю заказ в своей обычной манере – тыкаю пальцем в картинку с банановым блинчиком с "Нутеллой" и говорю "пожалуйста". Мужчина размазывает теплый шоколадный спред с лесным орехом по тонкому блинчику, заворачивает туда банан и посыпает сверху кокосовой стружкой. В качестве заключительного штриха он добавляет шарик ванильного мороженого. Настоящая ваниль, с черными пятнышками.
Я откусываю кусочек и жмурюсь от удовольствия. Теплый, клейкий, шоколадный, блинчик само совершенство.
– У тебя "Нутелла" на подбородке, – смеется Рашми, показывая на меня вилкой.
– Мм… – мычу я.
– Забавно, – говорит Джош. – Похоже на маленькую эспаньолку.
Я опускаю палец в шоколад и подрисовываю усы:
– Так лучше?
– Возможно, если только ты не собираешься строить из себя Гитлера, – говорит Рашми.
К моему удивлению, Сент-Клэр прыскает от смеха. Это воодушевляет. Я снова опускаю палец в шоколад и подрисовываю с одной стороны завиток.
– Неправильно, – говорит Джош. – Иди сюда.
Он макает палец в краешек шоколадной лужицы и аккуратно, профессионально точно дорисовывает вторую половинку, а затем исправляет и мою часть. Я оценивающе разглядываю отражение в окне ресторана – усы получились пышные и завитые. Друзья хохочут и хлопают в ладоши, а Мер делает фото на память.
Мужчины в изящно повязанных шарфиках за соседним столиком смотрят на нас с отвращением, и я делаю вид, что подкручиваю кончики своих нутелловских усов. Наконец-то меня хвалят, и в итоге Сент-Клэр дарит мне едва заметную улыбку.
Это чудесно.
Я вытираю шоколад с лица и улыбаюсь в ответ. Сент-Клэр качает головой. Остальные пускаются в обсуждение самых причудливых видов растительности на лице – у Рашми есть дядя, который однажды сбрил все волосы, кроме тех, что росли по краю лица, – а Сент-Клэр подается вперед, чтобы что-то мне сказать. Его лицо так близко к моему, но в глазах пустота. Он говорит с хрипотцой:
– По поводу того вечера…
– Забудь об этом, ничего страшного, – говорю я. – Все уже убрано.
– Что убрано?
Ууупс.
– Ничего.
– Я что-то сломал?
Он кажется смущенным.
– Нет! Ты ничего не сломал. Ты просто что-то вроде… ну, знаешь… – Я изображаю, что произошло.
Сент-Клэр качает головой и стонет:
– Прости, Анна. Я знаю, как важна для тебя чистота.
Я смущенно отвожу взгляд:
– Все в порядке. Правда.
– Я хотя бы дополз до раковины? Или душа?
– Все осталось на полу. И на моих ногах. Но совсем немного! – добавляю я, замечая испуганное выражение на его лице.
– Меня вырвало тебе на ноги?
– Все нормально! Со мной было бы то же самое, окажись я в твоей ситуации.
Слова вырываются прежде, чем я успеваю прикусить язык. Я так старалась об этом не упоминать. На лице Этьена отражается боль, но он переходит к другой, не менее болезненной теме.
– Я… – Сент-Клэр косится на остальных, желая убедиться, что они по-прежнему обсуждают волосяной покров на голове. Так и есть. Он пододвигает стул поближе и шепотом говорит: – Я говорил тебе что-нибудь необычное тем вечером?
– Необычное?
– Просто… Я плохо помню, что происходило в твоей комнате. Но могу поклясться, что мы говорили о… чем-то.
Сердце колотится как сумасшедшее, мне тяжело дышать. Сент-Клэр помнит. Вроде бы. Что это означает? Что я должна сказать? Его вопросы будоражат, и все же я пока не готова к этому разговору. Мне нужно время.
– О чем?
Парень чувствует себя не в своей тарелке.
– Может, я говорил что-нибудь странное о… нашей дружбе?… – Вот оно! – Или моей девушке?
Приплыли. Я окидываю Сент-Клэра долгим взглядом. Темные круги под глазами. Грязные волосы. Сутулые плечи. Он так несчастен, что даже непохож на себя. Я не сделаю ему хуже, как бы сильно мне ни хотелось знать правду. Я не имею права его об этом спрашивать. Потому что, даже если я ему нравлюсь, он не в том состоянии, чтобы завязывать новые отношения. Или порывать со старыми. А если я ему не нравлюсь, то наша дружба, скорее всего, на этом закончится. Странно все это.
В данный момент Сент-Клэр, несомненно, нуждается в дружбе.
Я сохраняю невозмутимое, но участливое выражение лица:
– Нет. Мы говорили о твоей маме. И все.
Это правильный ответ. На лице Сент-Клэра проступает облегчение.
Глава семнадцатая
В кондитерской скрипучий пол из толстых досок и люстры, усыпанные звенящими кристаллами цвета топаза. Они сияют, точно капельки меда. Женщины за прилавком упаковывают необычные пирожные в бело-коричневые полосатые коробки и каждую перевязывают бирюзовой лентой с серебряным колокольчиком. Очередь довольно длинная, но все терпеливо ждут, наслаждаясь обстановкой.
Мер и я стоим между многоярусными стеллажами с нас высотой. Один – в виде дерева из макарон, круглых печеньиц в форме сэндвича, покрытых твердой, точно яичная скорлупка, корочкой и с такой тающей, нежной начинкой, что я теряю сознание от одного только вида. Второй – в виде композиции из миниатюрных пирожных – гато, – глазированных миндальной крошкой и прессованными засахаренными анютиными глазками.
Наш разговор возвращается к Сент-Клэру. Собственно, мы постоянно о нем говорим.
– Я боюсь, что его отчислят, – говорю я, вставая на цыпочки и пытаясь разглядеть витрину перед очередью, но мужчина в полосатой футболке с веселым щенком на руках загораживает обзор.
В магазине несколько посетителей с собаками, и в этом для Парижа нет ничего необычного.
Мер качает головой, и из-под вязаной шапочки выбиваются кудряшки. В отличие от Сент-Клэра, ее шапка голубенькая, точно яйцо малиновки, и смотрится весьма респектабельно.
Шапка Сент-Клэра мне нравится больше.
– И вовсе его не отчислят, – отвечает Мер. – Джоша ведь не отчислили, хотя он начал прогуливать занятия давным-давно. Директриса никогда не отчислит ученика, мать которого… ну ты знаешь.
Дела ее плохи. Рак шейки матки. Запущенная стадия.
Слова, которые я никогда не хотела бы услышать по отношению к любимому человеку – внешняя радиационная терапия, химиотерапия, – Сент-Клэр слышит каждый день, это теперь неотъемлемая часть его жизни. Сьюзан, его мать, начала курс лечения через неделю после Хеллоуина. Его отец сейчас в Калифорнии и пять дней в неделю возит ее на радиационную терапию, а один раз на химиотерапию.
Сент-Клэр все еще здесь.
Мне хочется удавить его отца. Его родители живут раздельно уже много лет, но отец все равно не дает матери развода. У него любовницы в Париже и в Лондоне, а Сьюзан живет одна в Сан-Франциско. Каждые несколько месяцев его отец приезжает и остается на пару ночей. Демонстрирует, кто здесь хозяин, чтобы сохранить контроль над ситуацией. А затем снова уезжает.
И вот теперь он ухаживает за женой один, пока Сент-Клэр страдает в шести тысячах миль от матери. При мысли об этой ситуации мне так дурно, что я не могу думать об этом. Несложно догадаться, почему Сент-Клэр сам не свой последние несколько недель. Он забил на учебу, и оценки снизились. Он больше не ходит завтракать в столовую и всегда обедает с Элли. Не считая занятий и ланча, когда он сидит рядом, будто мраморная статуя, мы видимся только по утрам – я бужу его в школу. Мы с Мередит делаем это по очереди. Если не постучать ему в дверь, он вообще не выйдет.
Дверь кондитерской открывается, и в зал врывается холодный ветер. Люстра подрагивает, словно желе.
– Я чувствую себя такой беспомощной, – вздыхаю я. – Если бы я только могла что-нибудь сделать.
Мер вздрагивает и трет друг об дружку ладони. Сегодня на ней чудесные стеклянные кольца. Напоминают сахарную вату.
– Знаю. Я тоже. До сих пор не могу поверить, что его отец запретил ему прилететь к матери на День благодарения.
– Не разрешил? – Я потрясена. – Когда это произошло?
И почему Мер об этом знает, а я – нет?
– Когда его отец узнал о плохой успеваемости. Джош сказал, что директриса позвонила его отцу, поскольку ее беспокоило состояние Этьена, и, вместо того чтобы позволить сыну поехать домой, он сказал, что Сент-Клэр никуда не полетит, пока не научится вести себя более ответственно.
– Но он никак не сможет сосредоточиться на чем-либо до тех пор, пока не увидит мать! И она нуждается в сыне, нуждается в его поддержке. Они должны быть вместе!
– Это так типично для его отца – использовать любую ситуацию против сына.
Меня вновь начинает снедать любопытство.
– Ты когда-нибудь его видела? Его отца?
Я знаю, что он живет где-то недалеко от нашей школы, но никогда его не видела. И Сент-Клэр, конечно, не держит его фотографию в рамочке.
– Да, – осторожно говорит Мер. – Видела.
– И?
– Он был… милым.
– МИЛЫМ? Как он может быть милым? Этот человек – монстр!
– Знаю, знаю, но у него безупречные манеры. Он постоянно улыбается. Весьма приятный мужчина. – Мер внезапно меняет тему: – Как ты думаешь, может, это Джош плохо влияет на Сент-Клэра?
– Джош? Нет. Хотя возможно. Не знаю. Нет. – Я качаю головой. Очередь продвигается вперед. Мы уже почти дошли до витрины. Впереди виднеются золотистый край тарт татена и кусочек шоколадно-малинового гато.
Сначала местная еда казалась мне чересчур изощренной, но спустя три месяца я наконец поняла, почему французы гордятся своей кухней. Едой здесь наслаждаются. Обед в ресторане длится часами, а не укладывается в несколько минут. Это так непохоже на Америку. Парижане каждый день ходят на рынки за свежими фруктами и овощами, заглядывают в специализированные магазинчики, чтобы купить сыр, рыбу, мясо, домашнюю птицу и вино. Ну и конечно, в кондитерские.
Больше всего я люблю кондитерские.
– Просто Джош как будто убеждает Сент-Клэра в том, что это нормально – забивать на школу, – продолжает наседать Мер. – Я постоянно чувствую себя плохим полицейским. "Вставай. Пора в школу. Ты сделал домашнюю работу?" Понимаешь? А с Джошем все просто: "Да фиг с ним, дружище. Плюнь".
– Да, но не думаю, что он прямо предлагает Сент-Клэру забить на учебу. Просто понимает, что Сент-Клэру сейчас не до того.
Мне немного неловко. Уж лучше бы Джош поддерживал друга, подавая более положительный пример.
Мер открывает рот, чтобы возразить, но я ее перебиваю:
– Как футбол?
– Футбол, – мечтательно произносит девушка, и лицо ее освещается внутренним светом.
Месяц назад Мередит присоединилась к местной девчоночьей команде и теперь тренируется почти каждый день. Всю дорогу до витрины она заваливает меня рассказами о своих последних приключениях на тренировках. Витрина мерцает аккуратными рядами лимонных пирожных; ноздреватых шоколадных кексов; карамельных эклеров, напоминающих балетные туфельки; красных фруктовых пирогов с лесной земляникой, присыпанной сахарной пудрой.
И конечно, макарон.
Длинные ряды макарон на любой вкус и цвет. Изумрудно-зеленые, розово-красные и солнечно-желтые. Пока Мер размышляет над тем, какое пирожное выбрать, я беру шесть. Розовое. Черносмородиновое. Оранжевое. Инжирное. Фисташковое. Фиолетовое.
А потом я замечаю пралине с корицей и лесным орехом, и все. Умереть мне на месте. Хочется залезть на прилавок и слизывать ароматную начинку до тех пор, пока больше не смогу дышать. Я настолько замечталась, что даже не слышу, как кто-то ко мне обращается.
– А?
Я оборачиваюсь и вижу солидного джентльмена с бассет-хаундом. Он с улыбкой показывает на мою полосатую коробку. Мужчина кажется знакомым. Клянусь, что уже где-то его видела. Он говорит на прекрасном французском.
Я развожу руками и пожимаю плечами:
– Же не парль па…
Я не говорю…
Мужчина начинает говорить медленнее, но я все равно не понимаю.
– Мер! Помоги! Мер!
Подруга приходит на помощь. Она болтает с мужчиной целую минуту. Глаза мужчины сияют, пока Мер не произносит фразу, от которой незнакомец ахает.
– Се не па посибл!
Чтобы понять эту фразу, не нужно знать язык. "О нет!" я узнаю на любом языке. Незнакомец окидывает меня грустным взглядом и прощается с Мер. Я тоже говорю "до свидания". Мы с Мер расплачиваемся за свои сладости – подруга выбрала мильфей, слоеное пирожное с заварным кремом, – и выходим из магазина.
– Кто это был? Чего он хотел? О чем вы говорили?
– Ты его не узнала? – с удивлением спрашивает Мер. – Это управляющий театром на ру дез Эколь.