- И что же вам понятно? - требовательно вопрошает Люси.
- Что кольца он спер. - Джулиан смотрит на Люси, хотя должен смотреть на дорогу. - Мы с вами оба это знаем.
- Ну и что это доказывает? - говорит Люси.
- Ничего, - отвечает Джулиан. - Кроме того, что ваш сын вор.
Они проезжают окрестности Верити, где когда-то фермеры выращивали аллигаторов, и Джулиан вдруг думает, что как можно скорее нужно от нее избавиться. Болтает он как ненормальный. Еще немного, он и вести себя станет как ненормальный.
- Я не сказал, что ваш сын кого-то убил.
- Но подумали, - холодно говорит Люси.
- Нет, - говорит Джулиан. - Никто так не подумал, кроме вас.
Украдкой он скашивает глаза в ее сторону и снова видит пульсирующую на шее жилку.
- Слушайте, не ешьте вы себя поедом. У вас все основания подозревать сына в чем угодно. Он сам ищет себе приключения. Можете мне поверить. Я-то знаю. Я в семнадцать лет убил человека.
Он слышит, как у Люси участилось дыхание, и думает про себя, что зашел слишком далеко. Если он немедленно не заткнется, придется купить себе намордник.
- Вы сказали это, чтобы мне стало легче? - говорит Люси.
В стекло машины бьет свет, до того золотой и ясный, что Джулиан почти забывает, какой нынче день. Это день его рождения, самый жуткий день в самом жутком месяце, когда не хочется вообще никакого света. Хорошо, хоть об этом он не проболтался, потому что если бы она - да хоть и не она - его пожалела, это было бы выше его сил. Он бы лег и загнулся тут, прямо на дороге, которая ведет в Верити, и уже никогда бы не встал.
Ангел лежит на спине под деревом и сквозь ветки смотрит на самолет компании "Дельта", нацелившийся на Ла Гуардиа. Ему давно минуло девятнадцать, очень давно, и хотя он все так же умеет мгновенно взобраться на верхушку лавандового дерева, носит все ту же белую футболку и синие джинсы, никто его не замечает. И он больше не оставляет на земле следов.
Когда-то он был самым красивым мальчишкой в Верити. У него были волосы цвета сливочного масла; улыбаться он научился в две недели, когда только ворочался в своей кроватке. Все его называли Бобби, кроме матери, которая называла его "мой дорогой" и "солнышко", как будто имя было недостаточно хорошо для него. Мать его обожала, и у нее были для этого все основания, но ее золовка, Айрин, так ей завидовала, что прокляла день, когда он родился. В два года Бобби стал замечать, что тетя Айрин увеличилась в размерах, как будто она съела арбузное семечко и оно проросло у нее в животе. Но сама она была кислая, как лимон; за обедом ссорилась с Карлом из-за цены чашки кофе, а в универсаме, куда приходила за банкой супа или за мелассой, бродила по проходам, глотая слезы. Щеки у нее заплыли, а под конец она стала такая толстая, что даже ходить не могла без палки. Когда же она снова похудела, а ребенок куда-то подевался, никто ее ни о чем не спрашивал. Но взрослые болтали о ней, когда, устроившись на крылечках и отмахиваясь от комаров, пили темными звездными вечерами чай со льдом, и вот из этих разговоров Бобби и узнал, что у него есть двоюродный брат.
Он часто думал об этом ребенке, а в девять лет, когда ему разрешили гулять самостоятельно, он принялся его искать. Его семилетний двоюродный брат жил у женщины, годившейся ему в бабушки. Каждый день он сидел на крыльце и ловил детенышей красной жабы, только и ждавших, чтобы их поймали. С тех пор как они нашлись, мальчики каждый день играли вместе, сначала втайне от всех, а к тому времени, как им исполнилось одиннадцать и тринадцать, они стали неразделимы. Ничто не могло их разлучить. Айрин давно из городка уехала - то ли в Виргинию, то ли в Северную Каролину, никто толком не знал, - и уже мало кто помнил, что они не родные братья. Младший ходил тенью за старшим и был на него похож во всем, кроме одного. Была в нем какая-то порча, и все это понимали с первого взгляда. Когда он злился, то поднимал ор такой, что всем, кто был рядом, приходилось затыкать уши. Став постарше, он начал искать себе приключения. Начал пить и, что еще хуже, воровать, даже у брата, которого любил больше всех на свете. Он как будто не мог остановиться, и закончилось тем, что он украл у своего брата девушку, хотя в ту ночь, когда все произошло, они подрались не из-за нее.
В тот день у младшего был день рождения, и он напился. Он сидел за рулем "олдсмобиля", своей старой, потрепанной колымаги, с чиненым-перечиненым движком, когда они возвращались домой, цапаясь из-за расчески, которую он спер в универсаме. О девушке они не говорили никогда, и даже если Бобби и знал, что его предали, он не подавал виду. По причине, младшему непонятной, отчего он старался быть хуже, чем был; он даже не любил эту девушку, но продолжал с ней видеться и заниматься любовью, раз от разу чувствуя себя все ужасней. В тот вечер они ссорились из-за того, что он украл серебристую расческу с длинной острой ручкой, которая, случись что, пригодилась бы как оружие. Обыкновенную, идиотскую расческу, каких полно в любом магазине, но младший уперся и ни в какую не желал вернуться и заплатить. Не желал никому подчиняться, даже брату. И вот чтобы ему показать - чтобы доказать, - он изо всех сил нажал на газ, на той самой дороге, вдоль которой растет инжир, скользкой от лопнувших шкурок, и случилось это третьего числа месяца мая.
За мгновение до удара старший брат, который так прелестно, так удивительно улыбался, когда ему было две недели от роду, схватился за руль и крутанул изо всех сил, так что "олдсмобиль" вписался пассажирской дверцей в ствол лавандового дерева. Младший брат, который, несмотря на боль, даже не потерял сознания, отделался шрамом на лбу. Старший, которого звали Бобби Кэш, остался под этим деревом и с тех пор двадцать лет ждет.
Ангел мало знает о том, что произошло после. Не знает, что его младшего брата, пережившего страшное лето, отправили учиться в Таллахасси в государственной школе, что тот порвал с девушкой, которая почти ничего для него не значила, и что он до сих пор не может спокойно смотреться в зеркало. Не знает того, что тринадцать дней после его гибели мать не могла есть и только пила воду, что в годовщину его смерти родители решили уехать из Флориды и перебрались в Шарлотсвилль, в Виргинию, куда следом за ними постепенно переехала почти вся семья. Ничего этого он знать не может, потому что не может отойти от дерева дальше чем на два фута. Много лет назад, когда сок лавандового дерева от жары превращался в смолу, в нее ловились певчие птички, а потом в нее попался Бобби. Обычно он похож на дымку над землей или на тень от птичьего крыла. Но в мае, когда какой-нибудь девятнадцатилетний юнец мчится с недозволенной скоростью, он становится видимым, чтобы броситься наперерез между стволом и машиной.
Все эти годы он ждет, когда сможет простить брата, по крайней мере, он так думает. Как только он простит его, они оба станут свободными, и Бобби не нужно будет больше оставаться девятнадцатилетним. Но брат ни разу не подошел к дереву, ни разу, а с Бобби случилась - всего два дня назад - странная история. Он влюбился. Он сидел там же, где и всегда, под деревом, прижавшись спиной к стволу, когда появилась она и пошла от парковки в его сторону. На вид ей было лет семнадцать, волосы у нее были черные и стянуты на затылке в хвост. Она села рядом с ним, и Ангел замер, как замирал, когда ястребы устраивались на ночлег.
Шеннон открыла бумажный пакет, достала гамбургер, диетическую колу и аккуратно накрыла себе стол на траве. Всю жизнь она слышала сплетни об этом дереве и даже знала людей, которые в самом деле верили, будто здесь живет привидение. Дерево обходили стороной, и, возможно, поэтому трава под ним росла мягкая - никто ее не топтал двадцать лет. А Шеннон только и нужно было, что уединенное место да немного времени, чтобы спокойно подумать. Она страшно нервничала, и ей казалось, что она вот-вот сойдет с ума. Ее никто не понимал. Никто не замечал, что все идет не так, как надо. Сколько Шеннон помнила себя, она всегда строила планы на будущее. Больше всего на свете она мечтала уехать и не видела другого способа вырваться из Верити, кроме как поступить в колледж на стипендию. А теперь, когда ее зачислили в летнюю программу для хорошо успевающих старшеклассников в Маунт-Холиоке, она засомневалась, нужно ли ей это. Весь год, начиная с сентября, она вредила сама себе - забывала дома бумаги, в школе учебники, торчала у окна допоздна, ничего не делая, просто глядя на улицу. Она забросила все внеклассные занятия, обходила стороной вербовщиков из колледжей, таких заманчивых прежде. Она никак не решалась признаться матери, но на этой неделе ее уже дважды вызывали в учительскую - так она запустила уроки. Она даже не попыталась получить роль в следующем школьном спектакле, хотя наверняка могла рассчитывать на главную. Все дело было в мальчишках, которые не давали ей проходу. Если она потеряет осторожность, то забеременеет и выйдет замуж в восемнадцать лет, как ее мать, и тогда уж навсегда застрянет в Верити.
Лучше бы у нее не было такого голоса, хрипловатого, как будто она всегда немножечко задыхается, лучше бы не убегали все время в сторону глаза, придавая лицу вид растерянный и даже слегка глуповатый. В школе нужно решать задачи, когда их задают, а она красится и носит короткие юбки, и будущее поэтому становится с каждым днем все туманнее и туманнее. Какое, в конце концов, облегчение просто побыть одной. Ей спокойно под лавандовым деревом. Она уже больше не кажется себе всего лишь глупой, запутавшейся девчонкой, которая красит губы клубничным "блеском". С каждой минутой, проведенной под сенью этих ветвей, она понимает себя лучше и лучше, и в конце концов ей начинает казаться, что это единственное место на свете, где ей хорошо. Потом, сидя на уроках, она думает о том, как просвечивает сквозь листву солнце; едва звенит звонок на большую перемену, она сломя голову бежит в сторону "Бургер-Кинга", и, как только видит свое дерево, все сомнения и тревоги исчезают. Оно манит ее и во сне; во сне постель у нее из веток, и укрывается она листьями, а когда она просыпается, порой на подушке видны следы слез. Она стала задумываться над тем, как же она от него уедет, как будет жить среди сосен и северных кленов.
При виде ее Ангел каждый раз испытывает мучения. Когда она подходит, он вибрирует, как электромагнитное поле, и спалил уже несколько листьев на нижних ветках. Чего бы он только не сделал, чтобы ее поцеловать, но этого он не может и потому лишь произносит про себя слово "целую". Иногда он так концентрируется на нем, что рот Шеннон округляется от удивления, а щеки вспыхивают алым цветом. Чего бы он только не отдал за то, чтобы хоть на час стать снова живым, положить ей руку на талию, сплести пальцы с ее пальцами и пойти с ней в поле за "Бургер-Кингом". Она похожа на мать и напоминает ему о прошлом, но не потому он при виде ее начинает сиять и травинки под ним принимают золотистый оттенок. Он понимает ее, как никто другой; он-то знает, что значит мечтать о свободе, мечтать отчаянно. Когда она начинает думать о будущем, он видит его вместе с ней и благодарен ей за это.
Все те годы, что он провел у дерева, время двигалось вереницей мгновений, похожих на пустые, не наполненные ничем белые вспышки. А теперь, с ней рядом, час кажется вечностью. И надо же такому случиться, что, когда, после стольких лет ожидания, Ангел склоняется к ней, думая о любви, Джулиан Кэш вдруг оказывается рядом с местом своего преступления.
- Заедем сюда, - говорит Люси, завидев "Бургер-Кинг".
Джулиан немедленно чувствует приступ головокружения, ладони становятся потными.
- Не стоит, - говорит он.
- Нужно спросить, не видел ли кто Кейта. Он все время тут ошивается. И аллигатора тут нашел. - Люси уже набросила на плечо ремень сумки. - Остановитесь вот здесь.
Джулиан нажимает на тормоз, но внезапно отпускает руль.
- Что-то не так? - спрашивает Люси.
- Все в порядке, - отвечает Джулиан.
Чувствует он себя так, будто наелся песка.
- Вон там есть место, - говорит Люси.
Джулиан проглатывает комок и наконец поворачивает руль. Он въезжает на стоянку возле кафе медленно и втискивается на свободное место с краю.
- Вы со мной? - спрашивает Люси, открывая дверцу.
- Идите, - говорит Джулиан.
Он откидывается назад, закрывает глаза и слушает звук ее шагов по асфальту. Ему хочется поднять стекла и запереться изнутри, но он приказывает себе выйти. Лоретта смотрит на него, но он оставляет ее на заднем сиденье. На солнце слишком жарко для собаки, впрочем, для человека тоже. Иногда Джулиану кажется, что от жары что-то происходит с мозгами. В такие дни, как этот, воздух становится похож на волны, и волны эти расходятся ярко-белыми, слепящими кругами, так что среди бела дня чувствуешь себя так, будто плывешь меж звезд.
Он шагает в сторону дерева, но идет как сквозь патоку. Когда он проходит стоянку, сил у него уже нет. Он даже не слышит шума движения, доносящегося с Западной Мейн-стрит. У него на пути оранжевая саламандра, застывшая от страха. Если она так постоит хоть немного, лапы у нее прилипнут к асфальту, и поэтому Джулиан бросает в нее камешек, чтобы прогнать, пока не поздно. Возле дальнего угла "Бургер-Кинга" ему вспоминается, как он сидит в деревянном детском манежике, а над головой у него яркое небо. Потом в памяти всплывает, как они с Бобби идут через мангровую рощу искать синих змей, которых больше нигде не увидишь. Там, среди черно-красных теней, он следовал за Бобби как тень, он и был его тенью, не существующей без него. И всегда ему приходилось ждать - на углу или на пыльной дороге, скорчившись на земле в ожидании брата, пока тот не приходил и не возвращал его к жизни. А теперь он вернулся туда, где они были вместе в последний раз. Красивая женщина внутри закусочной сейчас покупает ему гамбургер; она думает, что он не тень, а настоящий живой человек. Думает, что он ее с нетерпением ждет в машине, а он испуганно стоит на том месте, где когда-то росли лавандовые деревья, а над головой у него небо до того яркое, что на глазах выступают слезы. Всю свою взрослую жизнь Джулиан Кэш занимался тем, что разыскивал пропавших людей. Он научился видеть в темноте, не отставать от собаки в ежевичных зарослях, слышать то, чего не слышат другие, и все это стало его второй натурой. Поэтому он замечает, как зашуршала сухая трава. И поэтому застывает на месте.
Над горячими испарениями, за волнами жара, прямо перед ним встает его брат, и на лице у него играет улыбка. У него босые ноги, в волосах листья. Джулиан встряхивает головой, но брат под деревом не исчезает. Ангел медленно открывает свои голубые глаза, и если бы Джулиан не потерял сознание, он получил бы свободу, там и тогда.
Они подъезжают к дому Джулиана, который стоит среди пальметто и лавровых деревьев в двух милях от кафе Чака и Карла, когда жара доходит до тридцати восьми. Прямо у дороги растет болотная капуста, а воздух здесь до того густой, что кажется, будто патрульная машина то и дело стучится о него. Джулиан подпрыгивает на переднем сиденье. В машину его загрузили четверо парней, которые работают в "Бургер-Кинге" за стойкой, а вид у него был при этом до того помертвевший, что Люси настояла на том, чтобы заехать в универсам и купить аспирин и банку холодной колы.
Шрам у Джулиана на лбу становится лиловым, как сливовая кожица. Куртку он снял, две пуговицы на вороте рубашки расстегнул, пистолет сунул в перчаточный ящик. Плохо ему до ужаса, того и гляди вывернет. В довершение ко всему водит Люси хуже некуда. Джулиан готов под присягой поклясться, что она нарочно метит в колдобины. Каждый раз, когда они подпрыгивают на очередном ухабе, она извиняется. Смотрит она на него так, будто он вот-вот отдаст концы у нее на руках. Он сказал, что это был просто легкий сердечный приступ, но она не поверила. Она уже научилась отличать ложь от правды, к тому же он и сам толком не знает, что это было. Может быть, и впрямь приступ; все же лучше, чем привидение, созданное его тоской и чувством вины.
- Выпейте аспирин, - говорит Люси, кивая на баночку на приборном щитке, которая подпрыгивает на каждой колдобине.
В "Бургер-Кинге" никто Кейта несколько дней не видел, и теперь Люси нужно от Джулиана только одно - чтобы он как можно скорее взял свою вторую собаку и продолжил поиски.
Джулиан делает большой глоток колы. Во время похорон он смотрел на Бобби и был абсолютно уверен, что, если подождать, тот откроет глаза. Веки затрепещут, потом распахнутся. И он откроет глаза, голубые, как и раньше, ярче летнего неба.
- Две таблетки, - не отстает Люси.
Она бросает баночку с аспирином ему на колени. От больного от него толка не будет.
Джулиан бросает две таблетки аспирина в банку с колой, встряхивает и опустошает ее. Он совершил ошибку, когда поехал за Люси, - он знал это и знает, - но не смог остановиться. А теперь посмотрите-ка на него, он даже за руль сесть не может.
- Направо, - говорит он, когда видит свою дорогу.
Люси поворачивает руль слишком резко, так что Джулиана швыряет к дверце. Бок у него болит, он ушибся, когда упал на асфальт; он в жизни бы не поверил, что от страха может сомлеть, как кролик. Они въезжают на подъездную дорогу, и кречеты в кипарисах хлопают крыльями и орут так, будто от горя.
- Они каждый раз так, - говорит Джулиан, ему почему-то кажется, что лучше ей знать об этом.
Сбросив скорость, Люси смотрит на птиц. За патрульной машиной поднимается облако рыжей пыли. Эрроу услышал звук мотора прежде, чем увидел машину, и, когда та появляется из-за кипарисов, он уже вышел из будки и бегает на цепи вдоль ограды.
- Оставайтесь здесь, - говорит Джулиан, открывая дверцу.
Он выпускает с заднего сиденья Лоретту, и та трусцой бежит к деревьям.
Люси не слушается его, но не успевает выйти, как Эрроу бросается на сетчатую ограду, обнажая клыки. Из ежевичных кустов вспархивают несколько дятлов.
- Господи, - говорит Люси.
Она захлопывает дверцу и быстренько, несмотря на жару, поднимает до половины стекло.
- Лучше я здесь побуду, - сообщает она Джулиану.
- Хорошая мысль, - говорит Джулиан.
Свистом он подзывает Лоретту, и та следом за ним бежит к дому. Дом, немногим больше обычного коттеджа, с просторной, затененной верандой, выкрашен серой краской. Двор зарос нестрижеными кустами, а вдоль крыльца растет старый жасмин с цветками размером с чашку. Давным-давно, когда Джулиан был еще ребенком, он гулял здесь с мисс Джайлз. Дом тогда стоял пустой, но жасмин был. Из этих чашечек пьют ангелы, говорила мисс Джайлз. Они и сейчас из них пьют, но их жажда неведома нам.
- Не задерживайтесь! - крикнула Люси из своего убежища.