- У него как-то проскользнуло меж других рассуждений о свободе, что это еще и возможность выбора, кого полюбить. Вместе с абсолютной свободой приходит и истинная любовь. Если каждое утро ты просыпаешься с мыслью, что делишь постель и вообще жизнь с тем, кого себе выбрала сама, а не только из обязанности, наложенной законом или финансовыми соображениями, - вот это и есть любовь. Хоуп и тот парень испытали нечто подобное. Я почувствовала это, когда видела их вместе. Он выглядел настоящим мужчиной, сильным и уверенным в себе. Его большие руки так и тянулись обнять Хоуп даже у меня на глазах.
- Ты сама пригласила их к себе?
Бабушка нахмурилась и решительно покачала головой:
- Нет. Но так случалось, что Хоуп звонила мне и спрашивала, может ли она прийти ко мне с другом на чай. Это был ее условный код. Каждый раз я отвечала согласием, и они тут же появлялись. Мы рассаживались за столом, минуту-другую обменивались любезностями, потом Хоуп мне напоминала, что я могу опоздать в клуб на ленч. Я как будто спохватывалась, извинялась и удалялась. А они говорили, что останутся помыть чашки после чая.
- И?
- Я что, должна тебе все разжевать? Поверь, Фрэнни, тебе стоит хоть изредка покидать свой уютный мирок и расширять свой кругозор.
Фрэнсис невольно улыбнулась. Ей трудно было представить бабушку в роли хозяйки тайного дома свиданий.
- Зачем ты это делала? Поощряла их связь?
Тедди затянулась догорающей сигаретой, и Фрэнсис с некоторым беспокойством поглядела на столбик пепла, готовый вот-вот свалиться бабушке на колени.
- В мое время нас выдавали замуж родители, сговорившись с родителями жениха. Редко кому выпадала удача поладить с супругом, которого выбрали для тебя, не спросив твоего мнения. Дай бог, если хотя бы удавалось терпеть его присутствие рядом. В том, как вела себя Хоуп с Карлом, я не усматривала ничего дурного. Страсть - товар редкостный на нашем рынке. Ей повезло найти его, и я не собиралась становиться поперек дороги.
- Но она встречалась и с Джеком, - напомнила Фрэнсис.
- То было ее дело, а не мое.
Тедди рассуждала настолько цинично, что Фрэнсис просто не узнавала свою бабушку. Вероятно, сказывался возраст и то, что с годами человек освобождается от многих условностей и обретает свободу мышления.
- А Билл и Аделаида этого не одобряли? - спросила Фрэнсис, заранее зная, каков будет ответ.
- Конечно. Иначе и быть не могло. Карл - человек из другого класса, низкого происхождения, малообразованный и бедный. Нам нравится говорить, что все равны и подобные вещи значения не имеют. Мы притворяемся, что уважаем человека за его личные качества, ценим сам портрет, а не рамку, в которую он вставлен, но на деле все не так. Мир не настолько изменился, как у нас принято провозглашать. Кроме того, тут как тут был Джек Кэбот. По общему мнению, лучшего варианта для Хоуп не сыщешь.
- А она советовалась с тобой? Джек или Карл - кому из них отдать предпочтение?
- Нет. Но Хоуп не была глупа. Она понимала, что за Джеком все преимущества. На нее оказывалось громадное давление, чтобы только она порвала с Карлом, и доводов в пользу этого разрыва было предостаточно, причем весьма убедительных. Она сама понимала, что ей желают добра.
Но каким доводам могла внять Хоуп, если, как описывает Тедди, ее страсть была неподвластной рассудку? Разве не об этом грезят все женщины? Но немного поразмыслив, Фрэнсис осознала, как она наивна. Ведь Хоуп могла слышать разговоры, перешептывания, обрывки сплетен, циркулировавших в Охотничьем и яхт-клубе, ловить на себе косые, осуждающие взгляды на вечеринках, где собиралась городская аристократия.
"Вы слышали? Хоуп Лоуренс связалась с нищим рыбаком, и к тому же португальцем!"
А какой удар наносили эти слухи по самолюбию Аделаиды и Билла Лоуренсов, достойной, всеми уважаемой супружеской пары, ведущей приличный, хоть и скромный образ жизни! Для них породниться с кланом Кэботов было сказочной удачей.
- Когда она виделась с Карлом последний раз?
- Не могу припомнить… - Тедди устало прикрыла глаза.
- Они давно прекратили свои визиты сюда?
- Да, но это произошло по другим причинам, по крайней мере, я так думаю. Почти полгода назад случилось печальное недоразумение. Между нами пробежала кошка, и Хоуп стала очень редко навещать меня. И, разумеется, уже не приводила с собой Карла.
- А из-за чего вы повздорили?
- Моя дорогая, одна старая мудрость гласит: "Не затевай спор о религии, политике и о будущих родственниках с теми, кто тебе дорог". Так вот, поверь мне, древние как в воду глядели. А меня словно кто-то за язык дернул, и я ляпнула…
- Что-нибудь по поводу Кэботов? - предположила Фрэнсис.
- Вот еще! Не говори чепухи. Эти люди не стоят того, чтобы их обсуждать. Посредственность, и не более того. Нет, мы поссорились из-за церкви. Хоуп все больше и больше времени стала проводить там, и я ее предостерегла…
- А что плохого ты в этом усмотрела?
- Слово "плохое" - не из моего лексикона. Тебе, как никому другому, пора зарубить это себе на носу.
Бабушка умела ужалить. Тедди вообще обладала почти мистическим даром потихоньку доводить людей до белого каления или, наоборот, усмирять своих собеседников. Фрэнсис помнила, как приехала однажды к бабушке в десятилетнем возрасте. Тедди, казалось, была искренне рада встрече с внучкой, но тут же спросила, захватила ли та с собой флейту. Юной Фрэнсис смертельно надоел этот инструмент, и она солгала, что оставила его дома.
"А без него тебе тут делать нечего", - на полном серьезе заявила бабушка. Внучка с ужасом встретила стальной бабушкин взгляд, ударилась в слезы и покорно достала из футляра свою серебряную мучительницу.
- Хоуп искала для себя ответы, - продолжила старуха, походя сделав замечание своей уже великовозрастной внучке. - Ей хотелось, чтобы ей сказали определенно: если сделаешь то-то и то-то, в награду обретешь счастье. Она надеялась, что церковь подскажет, какие именно шаги ей надо сделать, как стать хорошей, чуть ли не праведницей. Меня это беспокоило. Я ничего не имею против епископальной церкви. В большинстве эти священники порядочные люди, устраивают милые благотворительные приемы с коктейлями и пекутся о безработных, которым любая работа поперек горла. В эпоху покойного Кеннеди мятущуюся девицу снабдили бы разумными мирскими идеями, но Кеннеди нет, и Хоуп припала к рясе священника. Все, что ей требовалось, - это незыблемая структура, фундамент, на котором зиждется вера, и цель для приложения энергии. Мы все нуждаемся в этом, но как-то обходимся домашними средствами, а она не могла…
Ядовитая ирония Тедди могла раздражать, но здравость ее суждений была несомненна. Она умела разглядеть под всякими наслоениями суть проблемы.
- И ты ей все это высказала?
- Разговора не получилось, хоть я и старалась. Хоуп не захотела выслушать меня до конца. С тех пор она вообще перестала к чему-либо прислушиваться.
- А каково твое мнение о Джеке?
- По поводу их злосчастной свадьбы? - переспросила старуха и состроила гримасу, смысл которой Фрэнсис не уловила. - Джек - милый мальчик, с добрым, открытым сердцем. Я думаю, он был искренне увлечен Хоуп и стал бы хорошим, заботливым мужем. А вот его семейка оставляет желать лучшего.
- Объясни, пожалуйста, - попросила Фрэнсис.
- Они помешались на деньгах, на престиже и на том, что в их жилах течет голубая кровь. Фиона ухлопала кучу долларов и стараний, чтобы научиться хорошим манерам. Я подозреваю, что такие люди, стремящиеся выдать себя за потомков пилигримов с "Мэйфлауэра", на самом деле родились в сточной канаве близ публичного дома. Мы разделены на касты, все равно что в Индии. Рыбак, с которым путалась Хоуп, - из "неприкасаемых", а Джек - это местная аристократия.
- Ты сама числишься в обществе дочерей "Мэйфлауэра", - напомнила Фрэнсис.
- Был такой грех, - ухмыльнулась Тедди. - Это означало, что твои предки были или беглые преступники, или религиозные фанатики. Англия была рада избавиться от них, вот они и подались сюда. На мой взгляд, тут нечем особо гордиться.
Фрэнсис не удержалась бы от смеха, если б общий настрой не был таким трагичным. Ей рассказывали, что когда-то Тедди открыла специальный благотворительный ресторан с целью помощи семьям солдат, ушедших воевать на фронтах Второй мировой войны. Она уговорила своих светских знакомых поработать там в качестве официантов, а сама взяла на себя кухню. Первые несколько дней богатые люди посещали его из любопытства и ради престижа, потом ресторан опустел и затея лопнула. Но Тедди все-таки получила какую-то медаль от правительства, которую, впрочем, никому не показывала, а когда ее спрашивали о ней, она демонстративно отмахивалась.
- Тут еще появилось на свет это дурацкое отказное соглашение…
- А что это такое? - насторожилась Фрэнсис.
- Документ, на подписании которого настаивали Кэботы. Они убедили Аделаиду и Билла, но Хоуп и Джек отказались подписать его. Как меня угораздило не лечь спать вовремя, а выйти подышать морским воздухом и услышать, какая адская сцена там разразилась! Я сразу же поплелась прочь от дома Лоуренсов к себе, но хожу я медленно, уши мне заткнуть было нечем, и кое-что я слышала…
Фрэнсис затаила дыхание, ожидая продолжения.
- Полный абсурд, скажу я тебе. Джим Кэбот зачитывал, повторяясь, как попугай, пункты соглашения. Все четверо - Джим, Фиона, Билл и Аделаида - в один голос кричали, что это нужно сделать, и ругали своих детей. И Джек, и Хоуп в их представлении были идиотами, а сами они - нормальными людьми. А я усмотрела и со стороны Кэботов, и со стороны Лоуренсов лишь скаредность и корысть. Тут вошла Хоуп, возвратившаяся откуда-то, и увидела их четверых в библиотеке, обсуждающих этот проклятый документ, и пришла в бешенство… Она кричала, что родители продают ее. А если никто не верит, что она будет Джеку верной женой, то зачем ей выходить за него замуж? После той сцены она долго не разговаривала ни с матерью, ни с отцом.
- А как вел себя Джек?
- Джек был вне поля моего зрения, как ты понимаешь. Но, по-моему, этот чертов документ так и не был подписан.
- Тебе что-нибудь известно насчет Карла? - поинтересовалась Фрэнсис.
- Нет, и ничего не хочу знать о нем. Еще не хватает, чтобы меня обвинили в сводничестве.
- А ты знаешь, где его отыскать?
- Нет. Возможно, Аделаида знает или может узнать… Он из тех типов, которые кочуют туда-сюда. Перекати-поле… Что ему еще остается?
Издалека донесся сигнал трубы, заменяющий спуск флага. Но гордый "звездно-полосатый" оставался реять над океанским побережьем на высокой металлической мачте, а флаг яхт-клуба скорбно проскользнул мимо него, словно подраненная птица.
- Если бы Дик был здесь, он бы посоветовал не спускать флаг по поводу умершей. Нечего отмечать смерть. Праздновать надо при жизни, - подала голос Тедди.
- А как защитить жизнь? - глубокомысленно, как ей казалось, спросила Фрэнсис.
- От чего? И от кого?
- Это уже мое дело…
Бабушка сразу же уловила неуверенные нотки в ее голосе.
- Не бери на себя эту ношу, Фрэнни. Пусть полиция занимается тем, за что ей платят. Я боюсь за тебя.
- Что со мной может случиться?
- Надеюсь, что ничего, но, возможно, тебе станет страшно, когда что-то откроется на дне пропасти. Предоставь другим заглянуть в нее первыми.
С отцом Уитни Фрэнсис столкнулась в дверях дома. Инстинктивно она отступила, пропуская его, но он схватил ее руку и сжал в своих теплых ладонях.
- Рад, что наши пути опять пересеклись. Я навестил вашу тетушку. Она мне сказала, что весьма ценит ваше участие и то, что вы изъявили желание побыть здесь некоторое время. Мы обсудили, как следует провести похороны и заупокойную службу.
- Дата назначена?
- В пятницу вечером; Родители Хоуп желают дать полиции некоторое время, чтобы все утряслось с расследованием. А как вы думаете - это не затянется? И к чему вся эта болезненная процедура?
В ушах Фрэнсис эхом прозвучали слова Мэгги Мэллори. Лицо священника было совсем близко. Его глаза лучились добротой, скорбью и пониманием. Он был посланником горя, олицетворял потерю. Но надо было сказать ему хоть часть правды.
- Возникли новые обстоятельства, - уклончиво ответила Фрэнсис.
- О чем вы говорите?
Посвящать преподобного Уитни в лишь недавно открывшуюся тайну она не имела права, да и зачем священнику, обязанному утешать убитых горем родителей, знать ужасную правду.
- Я… я… - замялась Фрэнсис.
- Скажите, пожалуйста, - настаивал он, как бы читая ее мысли. - Я должен знать.
Бабушка говорила, что Хоуп всецело полагалась на этого человека. Она делилась с ним самым сокровенным. Может быть, он лучше, чем сама Фрэнсис, донесет до Аделаиды истину, причинив ей меньше боли.
- Она была убита. Самоубийство исключается.
Его рот приоткрылся, густые брови сошлись на переносице. Так и не отпустив ее руку, священник сжал ее теперь до боли.
- Вы уверены?
Она кивнула.
- Откуда вы знаете?
Фрэнсис кратко изложила то, что услышала от медэксперта.
- Но кто?.. Но почему?.. - Он говорил с усилием, словно его душили рыдания.
Реакция преподобного Уитни была естественной и вызвала у Фрэнсис сочувствие.
- Господи, помилуй… - потрясенно прошептал он.
- Вы сможете мне помочь? Аделаида и Билл еще ничего не знают. Мне надо как-то объяснить им…
- Ничто не может объяснить то, что случилось. Ужасу нет объяснения. Только в совместной молитве мы обретем силы жить далее и противостоять злу.
18
Фрэнсис удалось вздремнуть лишь короткое время, и во сне ей привиделась тускло освещенная церковь. Как будто она шла по проходу к алтарю и вокруг никого не было, только белые лилии, которые источали удушающий аромат. Над алтарем свисал громадный крест, прикрепленный где-то в вышине, а на нем болталась веревка с окровавленной петлей.
Поворочавшись с боку на бок и поняв, что больше уснуть не удастся, Фрэнсис приподнялась и взглянула в окно. Утреннее солнце уже пробивалось сквозь занавеси. Она посмотрела на будильник у изголовья и подумала, не позвонить ли Сэму. Наверняка он уже бодрствует, но в его утренний рабочий ритуал ей не захотелось вторгаться.
Быстро натянув майку и шорты и захватив из ванной купальное полотенце, она тихонько спустилась по лестнице.
Утренний воздух был свеж и насыщен соленым запахом океана. Она услышала равномерный шум волн. Легко, как в детстве, преодолев низкий каменный заборчик, отделяющий владения Лоуренсов от полосы пляжа, осторожно ступая босыми ступнями по измельченным ракушкам и песку, избавляясь на ходу от налипающих на ноги водорослей, Фрэнсис не просто шла купаться, а путешествовала во времени назад, в свое детство.
Подобрав по пути раковину с живым моллюском, вынесенным приливом на верную гибель, Фрэнсис подержала ее в руке и изо всех сил швырнула обратно в воду.
Ближе к кромке прибоя она села и зарыла ноги в струящийся мокрый песок, который втягивал их. Создавалось впечатление, что так можно было запросто раствориться в песке, уходя все дальше - по бедра, по грудь, плечи и, наконец, с головой. В детстве это было любимой, хотя и немного жутковатой забавой. Тело теряло свою массу, становилось невесомым и невидимым, а в критический момент надо было напрячь волю и с радостью для себя и окружающих возникнуть вновь, подобно Гудини. Такие игры никогда не надоедали девочкам.
Она вспомнила свой вчерашний разговор с Элвисом. Он позвонил почти сразу после того, как отец Уитни сообщил Биллу и Аделаиде о предварительном заключении судмедэксперта. Когда зазвонил ее мобильник, Фрэнсис поспешно вышла из библиотеки в холл, испытывая облегчение оттого, что у нее появился предлог не присутствовать при финале драматической сцены, когда родителям преподнесли такую шокирующую новость в дополнение к их естественной скорби.
У нее было мало новостей для Элвиса, зато он четко продиктовал ей ряд инструкций и посвятил в свои планы. Он намерен связаться с метрдотелем, организовавшим свадебный ужин, и получить от него список всех, кто имел доступ в дом накануне гибели Хоуп.
Группа криминалистов из полицейского управления округа Эссекс, включая медэкспертов, фотографов и детективов, с утра оккупировала дом Лоуренсов. Фрэнсис следовало осторожно, частным порядком допросить членов семьи, выяснить, насколько возможно, каковы были отношения Хоуп с женихом и его родителями.
Элвис говорил с паузами, словно рассчитывая, что Фрэнсис, как туповатая ученица, записывает под его диктовку. Инструкции Элвиса были предельно ясны, но она не знала, с чего начать. Ее постоянно терзала мысль - кому понадобилось убивать Хоуп? Само это убийство накануне свадебной церемонии, а фактически уже во время ее, так как родители, жених и гости были уже в церкви, выглядело ужасающим издевательством над здравым смыслом. Нелепое совпадение или поступок маньяка, заранее изощренно это спланировавшего?
Манчестер казался таким мирным городком, олицетворением Новой Англии, где самое частое преступление - это кража горсти конфет с прилавка каким-нибудь шустрым мальчишкой. Когда-то Фрэнсис каталась здесь на велосипеде, не обращая внимание на уличное движение, которого практически и не было. Позже она и ее кузины задерживались допоздна в Певческом клубе, угощаясь без меры ледяным пивом, и возвращались домой в темноте, не оглядываясь с опаской назад. Ничто и никто не могло угрожать людям в этом благословенном месте. И вот сейчас все ее представления о городе и о доме Лоуренсов как обители счастливого семейства опрокинулись, словно лодка в штормовом море.
Фрэнсис поспешно вскочила, вдруг испытав прежний детский страх перед жадным, затягивающим в свою глубину песком. Отряхнувшись, она продолжила путь к уходящей под неумолимым воздействием отлива кромке воды. Она ощущала потребность догнать воду, окунуться в нее и поплыть. Оглядевшись по сторонам и никого не увидев, Фрэнсис быстро сбросила всю одежду и голая побежала на свидание с океаном.
Холод сперва поверг ее в шок. В воспоминаниях детства океан был более теплым и нежным. Но, может, то была иллюзия, а может, она просто постарела и горячности в ней поубавилось. Решительными взмахами рук Фрэнсис устремляла свое тело вперед, выискивая среди холодных потоков более теплое пространство, и наконец нашла его в таинственном смешении вод. Наступило блаженное температурное равновесие, и уже не хотелось покидать такое райское место.
Фрэнсис повернула голову, глянула на далекий берег и изумилась, насколько величественным и в то же время уютным казался отсюда дом Лоуренсов.
На обратном пути по отмели в кармане ее шорт запищал мобильник. Она совсем забыла, что сунула его туда, выходя из дома.
Конечно, это был вездесущий Элвис.
- Звоню, чтобы сказать "доброе утро". Ничего другого доброго не предвещаю. Ребята из криминальной полиции уже выехали.
- Я их встречу, но вряд ли они что-то здесь наработают… Дом был вчера, как проходной двор.