Все его самые смелые мечты о собственном будущем не шли ни в какое сравнение с тем, что он получил в реальности. Паства приняла нового пастыря в свои объятия. Он вошел во многие семьи, словно близкий родственник, и радушие их не ограничилось первыми днями знакомства, а продолжалось и поныне - приглашения на ленчи, банкеты, коктейли, даже чаепития в узком кругу. Репутация грешника, прошедшего тяжкий путь покаяния и, следовательно, очистившегося от мирских соблазнов, вызывала к нему неподдельный интерес.
Редки были вечера, которые Уитни проводил в одиночестве, и поэтому они доставляли ему особое удовольствие. Он предавался размышлениям в тиши своего кабинета, смакуя, словно гурман изысканные блюда, все аспекты той благодати, которую даровал ему господь, - и место служения святому делу, и замечательных, добрых и щедрых прихожан, и обеспеченное будущее. Преподобному Уитни оставалось всего лишь семь лет до пенсии, а затем уже никакой суеты и прямая дорога в райские кущи после оплакиваемой всеми его мирной кончины.
Кончину свою преподобный Уитни собирался оттягивать как можно дольше, чтобы успеть воспользоваться всласть накопленными материальными средствами. Доход церкви Святого Духа в Манчестере, штат Массачусетс, где селились преданные истинной религии состоятельные люди, был велик, и священнику, разумеется, перепадал некий процент от пожертвований и от платы за ритуальные процедуры. Он смог и кабинет обставить - конечно, не за личный счет - с максимальным комфортом и с умеренной изысканностью, ласкающей взгляд, но не оскорбляющей религиозную аскетичность допущенного сюда богатого прихожанина. Он был вынужден вторить вкусам дизайнера, нанятого влиятельной леди, которая обожала ковры, дорогую кожаную мебель и садик вокруг дома, ухоженный, как ноготки на ее наманикюренных ручках.
Женщины из Гильдии цветоводов доставляли преподобному Уитни своим рвением некоторые неудобства, впрочем, легко устранимые. Он получал столько цветов - персонально и для украшения алтаря, - в таком количестве, что от этих дорогостоящих, но быстро вянущих растений, превращающихся в бесполезные веники, надо было как-то избавляться. Церковь Святого Духа тратила немалые деньги на вывоз мусора.
Если б эти милые леди-цветочницы знали, как он устал от тюльпанов, маргариток… а от роз его просто тошнит. Венки и букеты на свадьбах и на похоронах, на Пасху и на Рождество! Он начал ненавидеть женщин, потому что они ассоциировались в его сознании с цветочным запахом.
Однако мысли о женщинах возбудили его плоть. Причем настолько, что он вскочил с кресла и принялся расхаживать по комнате. Он многое смог преодолеть в себе, кроме элементарных физических потребностей. Воздержание давалось ему с трудом. Когда местные дамы помогали пастырю перетаскивать тяжелые коробки с пожертвованиями для бедняков - одеждой и кухонной утварью - или украшали этими чертовыми цветами алтарь, он впивался взглядом в их соблазнительно изогнутые тела, а в особенности в округлости бедер, столь манящие. А выслушивая их торопливый шепот во время исповеди, он представлял, как шевелятся их губки, и жаждал впиться в них поцелуем и проникнуть еще дальше.
Не усталость физическая и моральная на ниве трудов во имя господне, хотя и она была велика, заставляла его мечтать о положенном ему ежегодно почти трехмесячном отпуске, а борьба с собственной слабостью. А до той поры он был обязан поддерживать себя в форме.
Преподобный редко пользовался автомобилем, предпочитая пешком навещать прихожан, а также сирых и нуждающихся в ободряющем слове, соблюдал недельной продолжительности церковные бдения, которые укрепляли веру как в нем самом, так и в людях, пожелавших присоединиться к нему. В период этих семидневных испытаний он большей частью проводил время молча, сидя в темноте, воображая себя первобытным человеком. Ему казалось, что он заключен в пещеру, сырую и без проблеска света, и только глас господень укажет, как найти выход из лабиринта. Такой дискомфорт создавал резкий контраст с житейскими удобствами до начала бдений и обострял чувство радости при возвращении к привычному образу жизни.
Отец Уитни проследовал к шкафу и распахнул дверцы, ощупал пальцами предметы его официального церковного одеяния - две рясы, две элегантные ризы, накрахмаленные стихари разных расцветок для соответствующих служб - красные, зеленые, белые и пурпурные. Пояса свешивались с крючков, укрепленных на задней стороне дверцы. Имитирующие простую веревку, они, однако, стоили немалых денег. Его пальцы прикоснулись к ним, проверяя их податливую мягкость. Все было в порядке и на своих местах, как он оставил, уходя из комнаты в прошлую полночь.
Затем он протянул руку к дверце крохотного чулана, где хранилось кое-что нежелательное для постороннего взгляда. Дверца почему-то оказалась незапертой. Это его смутило. Уитни заглянул внутрь и с облегчением убедился, что и здесь вроде бы ничего не тронуто. Он был уверен, что тщательно запер чулан в последний раз, когда пользовался им, однако теперь его одолевали сомнения. Он посетовал на свою рассеянность. Надо быть бдительным и постоянно перепроверять себя.
Возвратившись на свое место за столом, он извлек из ящика пакет с полезной смесью - кураги, изюма и орехов кешью, - еженедельная порция, которой он запасался, платя со скидкой как постоянный покупатель, в "Лавке здоровья" в Беверли-Фармз. Хотя продавщица, девчонка-подросток с милыми косичками, никогда еще не посещала его церковь, она почему-то угадала в нем священника, обращалась к нему "святой отец", заворачивая покупку и опуская ее в его распахнутый портфель коричневой кожи, а провожала преподобного улыбочкой, где белела меж неровных зубок неизменная жвачка.
Ему нравилось все вместе - и почтительное отношение, и улыбка, и девичий голосок. Он чувствовал себя счастливым от того, что может по-отечески вносить радость в юные, невинные души.
Он достал из пакета орех и медленно стал жевать, постепенно начиная ощущать его вкус. Секретарь оставил ему внушительную стопу посланий, полученных днем, и каждое требовало ответа.
Прихожанин просил включить в молитвенный список члена его семьи. Молодежный комитет рассчитывал на согласие отца Уитни выделить некую толику из церковных фондов на экскурсию в Бостон. Нужно было просмотреть отчет Комитета по градостроительству и землеустройству, инспектирующего положение с вредными отбросами на близлежащей фабрике, и еще множество просьб, оповещений и приглашений. Церковь Святого Духа была своеобразным правительством на отведенной ей территории, а преподобный Уитни, служа господу, занимал как бы еще и мирскую должность его премьер-министра. Никто не надеялся, что он даст ответ или как-то прореагирует уже сегодня, но загодя просматривать документы, чтобы иметь время над ними подумать, вошло у него в привычку. Меньше всего он хотел обидеть кого-то из прихожан необдуманным отказом или случайным недосмотром.
Уитни раскрыл ежедневник со своим недельным расписанием. Все предстоящие встречи и беседы заносились туда, и порядок, как и время, был пунктуально рассчитан. Хоуп Лоуренс и Джек Кэбот придут на третью, заключительную, беседу перед бракосочетанием в четверг. Это будет сложная встреча, и как она пройдет, во многом зависело от отца Уитни.
Преподобный откинулся в кресле и снова сомкнул руки на затылке, считая, что так кровь лучше поступает к мозгу. К сожалению, Джек не проявляет интереса к религии. Хоуп - наоборот. Она набожна, покорна, робка, подвержена влиянию сильной личности. Она из тех слабых натур, что господь во множестве выпускает в мир, позволяя им подвергаться всяческим искушениям. Но не отцу Уитни судить умысел господень. Жизнь бедной девочки была полна страданий. Через страдания, хлебнув их вволю, она пришла к вере и в лоне церкви обрела новую и настоящую жизнь.
"Вера спасла меня от самой себя, - заявила она. - Только в вере я обрела необходимую мне твердость".
Как хорошо понимал ее преподобный Уитни! Его беспокоило только ее чрезмерное пуританство. Больно было слышать, как она истязает себя за еще не совершенные, а лишь воображаемые грехи. Он старался внушить ей, что господь милостив, но она оставалась глуха к его увещеваниям.
Его миссия быть в качестве советника пары, намеревавшейся вступить в брак, в этом случае оказалась непростой. Уж слишком велики были различия в характерах будущих супругов, чтобы вселить в них надежду, что церковный обряд сгладит эти противоречия. И Джеку, и Хоуп требовалось уверовать друг в друга, каждому отказаться от своего прошлого и простить то, что в нем было греховного. И ему принять ее фанатичную веру в господа, а ей смириться с его исполненным иронии агностицизмом. Конечно, и от такой пары в будущем могли родиться достойные, верующие детишки. Но преподобного Уитни беспокоило, что Джек может отвратить жену от ревностной веры и тем самым уведет из стада очень полезную овцу.
И еще ему очень хотелось дать понять Хоуп, что в своем исповедническом рвении она должна соблюдать осторожность.
В этой замкнутой общине, в привилегированном узком мирке, где он служил, исполняя волю господню, все вступавшие в брак пары подчинялись издавна установленным правилам, как бы они ни относились к ним - с уважением или презрением. Отец невесты оплачивал церемонию, обеспечивал заполнение заранее зарезервированных мест в церкви гостями, зато получал право и удовольствие проводить дочь по проходу к алтарю, вручая ее невинность будущему супругу, чью похоть освящал обрядом сам господь.
Те, кто из-за недостатка средств или пренебрежения к вере не сочетался браком в епископальной церкви Святого Духа, как бы и не считались законными супругами в глазах членов общины. А это сказывалось на репутации молодой семьи и, конечно, ее деловых перспективах. Свадьбы были главным источником дохода церкви Святого Духа, и преподобный Уитни никак не мог позволить сорваться такому прибыльному мероприятию.
Встреча в четверг обещала много трудностей. Темы беседы касались и секса, и обзаведения потомством. Такие обязанности возлагала на священника епископальная церковь. Он должен проявить себя мудрым, всепонимающим наставником, быть тактичным, не спугнуть молодых людей, не отвратить их от себя и от истинной веры.
Пособием ему могла служить "Новая интернациональная версия Святой Библии", изданная недавно, где перевод древнего текста отвечал всем запросам современного бытия.
"Лучше иметь законную жену в постели, чем сгорать от вожделения". Так написал Павел в этой редакции своего Первого послания к коринфянам. Возможно, с этой цитаты и стоит начать беседу. Похоже, это сразу задаст нужный тон в нелегком разговоре.
Стук в дверь прервал его размышления. Спросив, кто там, он узнал голос Хоуп и пригласил ее войти.
- Я надеялась найти вас здесь.
- И нашла. Пожалуйста, присаживайся. - Уитни пододвинул ей стул. Руку с ее плеча он поспешно убрал, потому что ему хотелось другого - схватить девушку в свои объятия и нежно прижать ее к себе.
- Что привело тебя? - мягко спросил он.
Она уронила голову и закрыла ладонями лицо.
- Что произошло?
Хоуп отрицательно покачала головой.
- Не могу сказать…
Он неоднократно наблюдал ее истерику, ее приступы страха, когда Хоуп прибегала под церковные своды, чтобы освободиться от одолевавших ее демонов. Но сегодня это было вроде бы нечто иное.
Месяц назад произошел подобный эпизод. Заливаясь слезами, Хоуп вдруг спросила:
- Есть ли каменный дождь и небесный огонь, который сможет уничтожить меня?
Вопрос этот озадачил преподобного Уитни. В Библии на него прямого ответа не было, и прежде всего надо было выяснить, чем вызван страх или желание быть пораженной столь жестокой божьей карой. Теперь, с жалостью наблюдая, как содрогаются мелкой дрожью ее плечи, слыша ее рыдания, он раскаялся в том, что не отнесся тогда к этому вопросу серьезно и не дал на него определенного ответа. Он стыдился собственной беспомощности.
- Мне ты можешь поведать обо всем, что у тебя на душе, - сказал он, стараясь вложить в эти слова больше убежденности, чем сам испытывал.
- Нет, нет…
- Твои секреты останутся секретами, ты же знаешь. Тайна исповеди нерушима.
Хоуп подняла на него заплаканные глаза, но он видел только ее пересохшие и все-таки соблазнительные, горестно полураскрывшиеся губы. Ничтожное расстояние, но великая преграда мешала поцелую.
- Нет, скажите мне, что такое невозможно!
Хоуп съежилась, подобрала колени к подбородку и стала похожей на беспомощный зародыш в утробе матери. Как бы он посмел пробудить в ней сексуальное чувство? Преподобный Уитни отступил на шаг, на два.
- Я неспособен читать твои мысли. Вырази их словами.
Ее слезы полились рекой.
- Но богу они известны… - Она всхлипнула.
- Я не получаю информацию от бога. Я лишь рядовой его служитель.
- Но документы вы видели. Мы оба про них знаем. Ваша подпись стоит на них. Нас обоих поразит наказание, если я сохраню их в тайне.
"Зачем ты сунула туда свой нос? Ханжа, любопытная тварь!" - в порыве раздражения ему захотелось обрушиться на нее с упреками. Однако он быстро овладел собой.
- Что ты заметила в этих документах особенного?
Он любил ее сейчас, взвинченную, заплаканную, близкую ему прихожанку. Но ряса сдерживала его.
- Успокойся, милая дочь моя.
- Спасибо, преподобный Уитни.
Конечно, она заглянула в коробку без злого умысла, но невольно открыла "ящик Пандоры". Ее требовалось немедленно успокоить, объяснить, что она все не так поняла, что ей нечего бояться наказания свыше.
- Ведь церковь для того и существует, чтобы помогать несчастным, - пробормотала Хоуп сквозь рыдания.
- Она для этого и предназначена. Не теряй веры, Хоуп. Ведь твое имя означает надежду. Надейся, что там нам простят. Мы все ошибаемся. Мы все смертны.
Преподобный Уитни мучительно искал подходящие слова для увещевания, но господь не приходил ему на помощь.
6
- Доктор Франк сейчас примет вас, - сказала девушка в приемной.
Фиона Кэбот положила на место изрядно потрепанный экземпляр "Пипл", который отыскала, чтобы скоротать время, в стопе сугубо научных медицинских журналов.
В залитой солнцем приемной, кроме нее, были еще пациенты - пожилой мужчина в белой рубашке с закатанным левым рукавом, открывающим деформированное множеством инъекций запястье; рядом с ним сидела женщина с темными кругами под глазами и рассеченной губой со следами запекшейся крови. Кровавый след виднелся и на кофейной чашке, которую она подносила ко рту, но, по мнению Фионы, это был лишь след яркой губной помады.
Эти люди пришли раньше ее, но почему-то Фиону вызвали вне очереди. Чьи проблемы были более насущными - не ей судить. Свою она считала безотлагательной.
За блондинкой в цветастом платье Фиона проследовала через двойные двери в широкий коридор, а далее в холл, поражающий своими размерами и высотой потолка. Выцветший, но явно дорогой восточный ковер гасил звуки их шагов. Минуя обитые кожей двери с табличками, Фиона мельком прочитывала внушительные аббревиатуры перед фамилиями, указывающие на высокий статус этих специалистов. Около каждого имени была прикреплена карточка с начертанным "да" или "нет", обозначающая, присутствует или отсутствует светило в данный момент у себя в кабинете.
Одна дверь была приоткрыта, и, несмотря на табличку "Приема нет", Фиона разглядела в глубине комнаты рыжеволосую женщину в белом халате, сидящую за столом, подперев голову и закрыв лицо ладонями.
Регистраторша перехватила взгляд Фионы.
- У нас был сегодня трудный день, - соизволила объяснить она.
- А что случилось?
- Мы потеряли пациента. Молодую девушку.
- Как? - Вопрос вырвался у Фионы непроизвольно.
- Она повесилась. С ее диагнозом это случается. О боже, простите! - Блондинка испуганно прикрыла рукой рот. - Не могу поверить, что я такое сказала. Я просто подумала, что вы знаете. Я здесь новенькая… всего шесть месяцев. Какой ужас! Я так проштрафилась! Доктор Франк столько раз твердил, что здесь не положено распускать язык о том, что касается пациентов.
Страх на лице хорошенькой блондинки уступил место профессиональной улыбке.
- А на самом деле у нас тут так хорошо! Большинство пациентов выходят отсюда, будто вновь родившиеся… конечно, те, кто серьезно желает начать новую жизнь.
Фиона кивнула, подбадривая блондинку:
- Доктор Франк вообще замечательный человек, - тут же поторопилась она добавить. - Они с моим мужем учились вместе в колледже. В Гарварде.
- Ваш муж тоже психиатр? - загорелась интересом девушка.
- Он? О нет. Он избрал иное поприще.
- Не имею права судить, но все-таки жаль. Это великая профессия. За ней будущее. А точнее, без психиатров человечество обречено… - Девушка могла бы вдохновенно продолжать лекцию, если бы они не подошли к нужной двери. - Вот мы и пришли. Я слышала, что ваш муж многое сделал для нашего учреждения. Я здесь маленький человек, но все равно благодарна ему от всей души.
Голосок блондинки звучал убаюкивающей мелодией, пока не отворилась дверь и Питер Франк, словно вспугнутый неожиданной посетительницей, не выскочил из-за стола.
- Питер?.. - Приветствие замерло на устах Фионы. Она едва узнала его, так он изменился - исхудал, стал нервным и будто прибавил в росте.
- Проходи… садись.
Она поискала взглядом, куда сесть. Все стулья в кабинете были завалены, как и стеллажи вдоль стен, книгами и папками. Доктор Франк решительным жестом освободил ей одно место. Фиона поддернула свою элегантную розовую юбку и уселась на высокий неудобный стул, водрузив на колени сумочку.
Для обоих наступил тяжкий момент, когда кому-то предстояло первым затронуть болезненную тему. Доктор Франк решил немного потянуть время. Пригладив ладонью редеющие волосы, он начал на лирической ноте:
- Сколько воды утекло, даже трудно представить. Кажется, мы не виделись с тех пор, как отметили тридцатилетие нашей с Джимом дружбы.
- Именно так, - согласилась Фиона.
Ее взгляд, избегая лица собеседника, блуждал поверх его лысеющей макушки по дипломам, развешанным на стенах, по хаосу, царившему в кабинете. Ее охватили приступ клаустрофобии и желание поскорее вырваться отсюда. Неужели пациенты могут найти примирение с собой и со своими проблемами в этом нарочито дезорганизованном пространстве? Впрочем, напомнила себе Фиона, психиатрия для нее - тайна за семью печатями. Вероятно, от нее есть какая-то польза. Только вот Хоуп - не тот экземпляр, что можно выставить в качестве примера успешного лечения.