ВИЛЛА
1
Все матрасы, на которых Делия спала в детстве и юности, были неудобными. Ее суровый отец, сам большой поклонник жестких матрасов, спал, подложив под свой деревянный щит, и настаивал, чтобы и остальные домочадцы поступали так же. "На жесткой постели расслабляется тело, а не матрас", - говорил он.
Матрасы в ее йоркширской школе-интернате были тонкими, бугорчатыми и покоились на провисшей сетке; в кембриджском Гертон-колледже они были столь же чахлыми и имели целью настраивать ум скорее на возвышенные предметы, нежели на телесный комфорт.
Это сделало Делию ценительницей хороших матрасов, и тот, что лежал на кровати Беатриче Маласпины, был идеальным - ни слишком жестким, ни слишком мягким; и все отцовские теории расслабления оказались полной чепухой. Ничто не могло быть более расслабляющим и удобным, чем эта постель. И когда путешественница проснулась, разбуженная пением птиц за окнами, и увидела сочащийся сквозь ставни солнечный свет, то почувствовала себя отдохнувшей после глубокого и спокойного ночного сна, что в эту зиму для нее, измученной бронхитом, было редкостью.
Она выскользнула из постели и босыми ногами зашлепала по гладким темно-красным плиткам к окнам - скорее, высоким двойным дверям, вытянувшимся от пола почти до потолка. Воэн распахнула их, потянув на себя створки, и некоторое время сражалась со ставнями, пока не нашла шпингалет и не распахнула их тоже, откинув к стенкам.
В комнату хлынул теплый воздух, и Делия шагнула на маленькую террасу. Вчерашний обжигающий ветер стих, оставив после себя лишь свежий бриз, который создавал мелкую рябь на слое красного песка под ногами, теплого и скрипучего.
Делия зажмурилась от непривычной яркости. В такой ранний час солнце не могло стоять высоко или греть горячо, но в его лучах было какое-то иное качество, что-то слепящее, от чего захватило дух. Она смотрела на раскинувшийся впереди сад, некогда классический английский, ныне печально запущенный, и увидела вдалеке серебристое сияние. Девушка лишь через несколько мгновений сообразила, что это такое. Море! Значит, вилла стоит на берегу!
Со стороны соседнего окна раздался какой-то грохот, и оттуда показалась взлохмаченная голова Джессики.
- А, у тебя-то, оказывается, балкон.
Голова исчезла, а в следующую секунду голос подруги раздался из-за двери комнаты, вызывая Делию.
- Иди сюда скорее, - откликнулась Воэн. - Нельзя терять ни минуты этого блаженства.
Они встали рядом, облокотившись на каменную балюстраду, восхищенно глазея на сине-зелено-серебристый пейзаж. Джессика издала протяжный вздох.
- Рай. Чистый рай. И слышишь? - где-то поет петух.
Энергичное кукареканье смешивалось со звучным звоном колокола, отбивающего часы.
- Кажется, пробило семь? О, воздух такой свежий, что почти больно дышать.
- Я очень надеюсь, что это и есть "Вилла Данте", - призналась Делия. - А то окажется, что нам надо перебираться в какую-нибудь старую развалюху, где нет никакого вида из окон и клопы в матрасах.
- Я не думала о клопах, - отозвалась подруга. - Но нет, ничего не зудит, а спальни вполне современные. Тут могли бы оказаться какие-нибудь расшатанные кровати с полусгнившим пологом и на трухлявых столбиках, а вместо этого мы имеем вполне стильный ар-деко.
- Тем не менее, вилла старая. Век восемнадцатый, как ты думаешь?
- Не спрашивай меня. Может, восемнадцатый, а может, построена всего пятьдесят лет назад. Я думаю, что итальянцы, однажды найдя такой тип дома, который им нравится, так и продолжают его штамповать. Раз уж мы встали, давай посмотрим, что можно сообразить на завтрак. - Она вдруг тревожно встрепенулась. - Что это?
Воэн, оторвавшись от созерцания пейзажа, повернулась к ней:
- Ты что-то услышала?
- Мне кажется, ворота звякнули. Погоди, надо посмотреть из комнаты напротив. - Она скрылась из виду, а в следующую секунду крикнула из других покоев: - К дому приближается какая-то полная особа в черном. Могу предположить, что это прислуга.
Делии не хотелось приветствовать новоприбывшую в пижаме, поэтому она стремглав бросилась в примыкающую к спальне ванную - огромное, выложенное мрамором помещение, в котором, однако, из солидных кранов текла лишь тоненькая струйка. Через пять минут, уже умытая и одетая, она выбежала на лестницу, сжимая в руке книжку в красном тканом переплете. Там она столкнулась с Джессикой, все так же одетой в пижаму.
Голоса доносились со стороны кухонных помещений. Воэн толкнула дверь, и взору ее предстала женщина в черном, бойко тараторящая что-то измученного вида мужчине с белоснежной бородой и морщинистым лицом цвета дубленой кожи.
- Buongiorno.
Женщина, вздрогнув, стремительно обернулась, а затем расплылась в улыбке и разразилась новым потоком речи, из которого Делия не поняла ни слова.
- Ты не можешь попросить ее говорить помедленнее? - шепнула подруге Джессика.
Та подняла руку, призывая итальянку остановиться.
- Non capisco, - робко вставила она.
Поток слов резко прервался, и женщина, издав несколько нетерпеливых восклицаний, подошла ближе и, тыча себя в грудь пухлым пальцем, произнесла, будто обращалась к недоумкам:
- Бенедетта.
- Синьорина Воэн, - указала на себя Делия. Это вызвало немедленный и восторженный ответ.
- La signorina Vaughan, si, si!
- Похоже, она тебя ожидала, - заметила Джессика. Делия дотронулась до плеча подруги:
- Синьора Мелдон. - А затем прибавила: - Ch'e la Villa Dante?
Наследница почувствовала облегчение, но прислуга опять завелась и, видя непонимание девушек, схватила их за руки и повлекла к открытой двери.
- Scirocco! - драматически произнесла она, указывая на кучу красного песка, которую намело у каменного порога.
- Я думаю, это означает "сирокко", - предположила Делия. - Si, scirocco, - повторила она и издала звук, изображая сильный ветер.
"Черное одеяние" энергично закивала, но тут взгляд ее упал на стоящего у стола мужчину, и она налетела на него, снова затрещав как пулемет. Она остановилась на секунду - лишь для того, чтобы подтолкнуть его вперед со словами "Pietro, Pietro" - а потом, сунув ему в руки большую метлу, выпихнула за дверь.
- Кажется, он тут за дворника, - догадалась Джессика, - Как будет по-итальянски "завтрак"?
- Черт, не помню.
С помощью мимики и жестов наследница изобразила, как кладет пищу в рот. Эта пантомима была мгновенно понята, и в следующий момент Бенедетта уже настойчиво потянула подруг за собой из кухни в холл. Там распахнула дверь в комнату, едва различимую в полумраке. Послышался звук отворяемых ставень, и в комнату из двух балконных дверей хлынул свет.
Делия вышла через стеклянные двери.
- Здесь колоннада! - крикнула она Джессике. - Со сводчатой крышей. - Она вернулась обратно в столовую. - Тянется вдоль всей стены дома, и с нее ведут ступеньки в сад. Необходимая тень для жарких летних дней, я полагаю, и по обеим сторонам балюстрады - вьющиеся растения: клематис весь в цвету и глициния.
- Prima colazione, subito! - Бенедетта выставила на стол корзинку с хлебом и кувшин с кофе, а потом так же быстро исчезла.
Англичанки огляделись. Это была большая комната с высоким потолком и выцветшими фресками на стене. Стеклянный стол на витых кованых опорах протянулся почти во всю длину комнаты, и на одном конце были четыре прибора.
- Для четырех гостей. Мы, очевидно, первые из прибывших.
- Никто ведь ничего не сообщил тебе о хозяине и хозяйке? - уточнила Джессика. - Я к тому, что сюда может прибыть целая орда членов семьи Маласпина.
- Я же сказала, что невозможно было ничего вытянуть из мистера Уинторпа - это было все равно что говорить со стеной. Но французский адвокат все-таки сказал, что на вилле в настоящее время никто не живет. Возможно, всем наследникам надлежит собраться здесь для официального оглашения завещания.
- Или чтобы нас всех тут прикончили, одного за другим, как в детективе. Как бы то ни было, им придется выставить лишний прибор, если ожидается четверо гостей, - они ведь не могли знать, что я тоже заявлюсь.
- Вероятно, других задержала непогода. Или, может, приедут в последний момент. Пока еще не конец месяца. Возможно, остальным не так просто вырваться, как нам с тобой. Будем надеяться, что хоть им что-то известно об этой таинственной Беатриче. Или, быть может, все это окажется ужасной ошибкой, и скорбящие наследники как раз и вышвырнут нас ко всем чертям, и побредем мы с тобой сквозь дождь и бурю.
- Непохоже, что собирается буря, - заметила Джессика. Делия стояла перед высоким створчатым окном - скорее, стеклянной дверью, - чувствуя себя неспокойно и нетерпеливо ожидая, когда подруга покончит с завтраком. Мелдон же подлила себе кофе.
- Мы пойдем осматривать местность?
- Прежде всего я бы хотела сходить к морю. - Воэн перевела дыхание после внезапного приступа кашля. - Морской воздух должен мне помочь.
- Уж эта твоя любовь к морю… Не суетись. Я голодна и намерена спокойно закончить свой завтрак. А потом мы пойдем и удовлетворим твой Нептунов комплекс.
Делия обожала море и воду, и вид сияющего Средиземного моря из окна спальни наполнил ее страстным желанием спуститься к берегу.
- С другой стороны, мы ведь не арендуем этот дом. Пожалуй, несколько невежливо вот так рыскать повсюду, - спохватилась она, вновь садясь и стараясь унять нервозность.
- Ты предполагаешь, это частный пляж?
- Вероятно, - ответила Делия, листая словарь. - "Пляж" по-итальянски будет "piaggia". Пойду спрошу у Бенедетты.
- Справишься? Когда ты успела выучить итальянский? По-моему, ты в Кембридже учила только французский и немецкий.
- Мы, музыканты, быстро нахватываемся всякого разного, а я купила самоучитель "Итальянский за три месяца", чтобы заниматься во время репетиций - там ужасно много времени приходится рассиживать без дела. Кроссворды надоедают, а вязать я не умею, поэтому решила: лучше буду развивать интеллект и расширять кругозор.
Вошла Бенедетта, чтобы предложить еще кофе, и Воэн поинтересовалась насчет пляжа. Кухарка вновь принялась энергично мотать головой да еще грозить пальцем.
- Что, нам нельзя пойти? - спросила Джессика.
- Я не думаю, что это связано с правом собственности, - скорее, она беспокоится о нашем здоровье.
Бенедетта потыкала Делию в грудь, издавая отрывистые звуки.
- Особенно для тебя. Она заметила, что ты кашляешь.
Новый поток итальянских слов излился из уст прислуги, сопровождаемый обильной жестикуляцией. Наследница пожала плечами:
- Она меня не поняла. Придется самим отыскать дорогу. Giardino.
Новая серия неодобрительных взглядов из-под сдвинутых бровей, но наконец, итальянка нехотя махнула в сторону ступенек, а затем драматически изобразила трясущегося от холода человека, обхватив себя руками и яростно похлопывая по бокам.
- Она хочет, чтобы ты надела куртку или жакет, - догадалась Джессика. - Не нужен итальянский, чтобы это понять.
- По сравнению с Англией… О, ладно, вижу, ты сейчас тоже начнешь суетиться.
Однако, оказавшись на открытом воздухе, Делия обрадовалась, что набросила на плечи кофту: воздух был прохладен, и свежий бриз не имел ничего общего с жарким южным ветром накануне. Мелдон быстро натянула джемпер поверх рубашки и сунула ноги в непрезентабельные кеды.
Девушки вышли под колоннаду, щурясь от яркого солнца.
- Тут настенная роспись, - удивилась Джессика, останавливаясь, чтобы получше рассмотреть.
Воэн уже сбегала по ступенькам в сад, горя желанием поскорее добраться до моря. Так нелепо, точно ребенок в начале каникул, переполненный восторгом, жаждущий только одного - поскорее оказаться на пляже. Она обернулась и бросила на фрески беглый взгляд. Однако потом вернулась, поднялась по ступенькам и вгляделась получше. Краски выцвели, но грациозные очертания трех женщин в струящихся одеяниях среди буйной листвы и цветов привели ее в восторг.
- Похоже, фрески действительно очень старые, - предположила Джессика. - Или просто выгорели на солнце, как ты думаешь? Что за слова написаны там, в волнистых флажках? Это по-итальянски?
- На латыни. Sapientia, Gloria Mitndi и Amor. - Она указала поочередно на каждую фигуру: - Мудрость. Мирская Слава, то бишь власть и влияние, и Любовь.
- Значит, это не три грации. Должна заметить. Мудрость выглядит очень самодовольно.
- А Любовь и того хлеще. У нее вид как у кошки, которая слизала сметану.
- А Мирская Слава напоминает мне миссис Рэдберт в актовый день.
Уж их-то директриса знала все о власти и влиянии и, возможно, о мудрости. Но вот любовь никогда не водила дружбу с этой суровой женщиной, подумала Делия. Она рассмеялась своим мыслям; Джессика права: Мирской Славе не хватает только магистерской мантии, чтобы стать вылитой миссис Рэдберт.
Раскинувшийся перед домом сад был запущенным английским парком с тропинками, окаймленными живой изгородью, и заброшенным фонтаном в центре.
Мелдон остановилась под широколистным деревом.
- Смотри, это же фига, инжир. Взгляни на листья - ты когда-нибудь видела такие? Точь-в-точь как на картинках из Библии. Даже не осознаешь, насколько они подходят для этой цели, пока не увидишь их воочию, ты согласна? По-моему, эта тропинка должна вывести нас к морю.
- Через оливковую рощу. Подумать только, в это же время на прошлой неделе мы были в сыром и промозглом Лондоне, а сейчас… - Делия обвела рукой вокруг. - Вот это все… Просто рай. И я чувствую запах моря.
- Ни Джайлза Слэттери, ни Ричи.
- И никто не знает, где я, кроме старого чопорного Уинторпа, а он умеет держать язык за зубами. Даже мой агент, который будет в ярости, когда узнает, что я смылась.
Теперь они шагали по сосновой роще, среди японских зонтичных сосен, отбрасывающих к ногам кружевную тень. Земля была покрыта мелким, похожим на пыль песком и усеяна хвойными иглами и шишками, а в воздухе стоял запах смолы. Какое поразительное ощущение - выйти из лесного сумрака на яркий солнечный свет и обнаружить расстилающееся перед тобой море! Переливающееся, лучезарное, бирюзовое под ярко-синими небесами!
Воэн остановилась, не в силах отвести глаз. Света было столько, что, казалось, его не вынести; от этой красоты и безмолвного совершенства перехватывало горло. На дереве, прямо за спиной, какая-то пташка изливала душу в песне.
- Совершенство в чистом виде, - блаженно вздохнула Джессика. - Маленький пляж, абсолютно уединенный. С красивыми камнями. Ведь это великолепие, само совершенство, не правда ли?
- Здесь каменные ступеньки, они ведут вниз, в бухточку, - отозвалась Делия, уже спускаясь. - Здесь скользко, ступай осторожно!
Воэн была буквально пьяна от красок, света и красоты этого места.
- Навес из ветвей деревьев, валуны, чтобы было к чему привалиться, и эксклюзивный пляж для частного пользования. Какая счастливица была эта Беатриче Маласпина, что жила в таком месте! Какая жалость, что еще не сезон купаться!
- Неизвестно, как долго мы здесь пробудем, - резонно заметила Джессика. - Разве итальянские юристы не славятся своей медлительностью? Средиземноморское чувство времени, или, вернее, его отсутствие. Что до меня, то я, глядя на это, чувствую, что могла бы остаться здесь навсегда. - Мелдон помолчала. - Ты же, конечно, нет - ведь тебя ждет музыка.
Она присела на камень, закатала штанины, стащила кеды и зашлепала к воде.
- О работе я стану волноваться, когда подлечу бронхит, - отозвалась Делия. В самом деле, не хотелось тревожиться из-за работы - при одной только мысли о ней вновь одолевал кашель. - Кроме того, я удивилась бы, если бы в таком доме, как "Вилла Данте", не оказалось фортепьяно. Я привезла с собой кое-какие ноты.
- Вода холодновата, - объявила Джессика, болтая пальцами в крохотных, ласково плещущих волнах. - Впрочем, примерно как в Скарборо в июле, а я там купалась в это время.
- Надеюсь, ты не собираешься купаться?
- Почему бы нет, если погода продержится такой же теплой? Хотя ты, с твоим бронхитом, даже не думай. Пошлепать ногами по воде - это максимум, что ты сейчас можешь себе позволить.
- На мне чулки. - И почему она не надела слаксы, как Джессика?
- Никто не смотрит.
Тоже верно. Делия задрала юбку и расстегнула подвязки. Аккуратно скатала и сняла чулки, уложила их на гладкий камень и спустилась к воде.
- У нас все пятки будут в песке, а обтереться нечем, - заметила она, оживая, тем временем как прохладная вола лизала ей лодыжки. - Блаженство.
Воэн смотрела на искаженные прозрачной сине-зеленой водой очертания своих пальцев, которыми возила в песчаном галечнике. Потревоженный косяк крохотных рыбок метнулся в сторону.
- Как странно, - проговорила она, когда подруги уселись на камне и стали вытирать ноги носовым платком Джессики, - гостить в доме в отсутствие хозяев. Мне так и кажется, что Беатриче Маласпина вдруг войдет в столовую и спросит, хорошо ли нам спалось и есть ли у нас в комнатах все необходимое.
- Пусть лучше не входит. Привидение - это уже слишком.
- Интересно, кому сейчас принадлежит дом?
- Тебе, наверное. Таинственная Беатриче Маласпина могла отписать его тебе в своем завещании.
- С какой стати?
Девушки сидели в уютном молчании, слушая веселое щебетание птиц в кронах ближних деревьев и крики чаек над морем.
Делия подняла лицо к солнцу.
- Не могу поверить, что так тепло. Больше не слушаю эту Бенедетту с ее страхами. И заметь, путеводитель тоже настроен скептически в отношении итальянской погоды, которая, по словам автора, полна неприятных сюрпризов для неосмотрительных путешественников. Он рекомендует теплое нижнее белье и толстые пальто вплоть до самого мая, так как погода на большей части Италии может быть на удивление неуютной.
- Старый зануда.
- Этот автор напоминает мне отца - ты же знаешь, как он подозрительно относится к теплу, солнечному свету и вообще всякой радости. По его мнению, все это ведет к расхлябанности и уходу энергии из ума и тела. А еще в Италии пьют вино - какой ужас!
- Фелисити тоже пьет. В прошлый раз, когда я ее видела, она так глушила коктейли, ты не поверишь. Подозреваю, что она подхватила эту привычку у Тео, он большой любитель коктейлей.
Колдовство разрушились; одна лишь мысль о Тео, простое упоминание его имени лишили день очарования. Делия поднялась:
- Пойдем обратно в дом - будем сидеть на террасе и ничего не делать.
- Мы могли бы осмотреть территорию вокруг дома.