На этом ложе тебе снится то о чем ты никому не скажешь. Сама ночь тут длится дольше, начинаясь до того, как распакован чемодан, до ужина, до утра, до полудня; Марч вечно снилось, будто она падает и нет возможности остановиться. Этот чертов траханый сон продолжается и здесь: сон, поглотивший тебя так, что не заботишься уже прикрыть хотя бы дверь и убедиться, что задернуты шторы; тот вид страха, который заставляет плакать, кричать, просить, а затем раствориться без остатка. Уж если ты кому известна до кончиков ногтей - он знает, когда начать и когда остановиться. Не думай о других женщинах, с которыми он спал. Пускай они убеждены в своей единственности, пускай он говорил им, что ему никогда еще не было так хорошо. Тебе-то известно: это всегда была лишь ты. Он так говорит. И ты веришь. Как в те времена, когда вы были столь молоды, что будущее виделось безбрежным, и было совершенно невозможно определить, где заканчиваешься ты и начинается он.
Не обращай внимания на ворон, что каркают с деревьев на хлопанье входной двери. Пускай собаки лают, а часы текут. Все это сон, твой сой, навеки твой. Отдайся ему, вот что шепчет тебе тот, кто рядом. Ни о чем не думай. Просто делай то, что он тебе велит, ночь напролет. Опускайся на колени, делай так, как ему нравится. Пусть это длится вечность, ведь, если откровенно, возврата нет. Дверь закрыта, распакован чемодан, дни бегут чередой друг за дружкой, а ты все здесь.
По утрам, спускаясь в кухню сварить кофе, Марч почти ничего вокруг себя не видит. Заметь она Хэнка или Гвен перед тем, как они уходят в школу, могла бы предложить приготовить им завтрак или просто встать у окна и помахать рукой на дорожку. Но все ее внимание - как в шорах. Марч не в состоянии - или, может, просто не хочет - уловить смысл их разговоров. Она осталась во сне. Раньше она была такой во всем методичной, такой предусмотрительной, а теперь вот вынуждена стирать свое нижнее белье, забыв приобрести новое. Давно потерян счет дням, ее даже не заботит, что нужно сменить постель на их кровати. Да и к чему о чем-то там заботиться? Снаружи - ветер, мерзкая погода, но Марч и это не волнует: он скажет, что ей делать, о чем думать, и - останься она здесь надолго - даже то, какие видеть сны.
С тех пор как они сюда переехали, Гвен - единственная, кто вообще не смыкает глаз. Если и удается задремать на парочку часов - снов нет, а только черные омуты подсознания. В выкрашенной голубым спаленке она - будто женщина в военном гарнизоне, всегда готовая передислоцироваться в очередной район боев: одежда - в рюкзаке, книги, косметика, даже будильник - в оранжевом ящике за кроватью. Спит Гвен, не раздеваясь, поверх шерстяного одеяла. Под глазами обозначились круги, и в первые же дни она выкурила, запершись, столько, что комната кардинально пропиталась дымом, несмотря на свежий слой краски. Терьер отсиживается тут же; наружу выходит только помочиться, рыча на свору красных псов, диковинных и наглых.
Как и ожидалось, место - сущий ад. "О боже, - скажет Гвен своей подруге Минни (если хоть раз сподобится дозвониться), - что я ужасного натворила в жизни, заслужив такое?" Крис и Лори думают, ей чертовски везет - жить в одном доме со своим бойфрендом. Интересно, а понравилось ли бы им, окажись они на ее месте? В такое сложно поверить, но Гвен и Хэнк вовсе не пользуются удобным случаем, несмотря на то что проскользнуть под покровом ночи в спальни друг к другу труда не составляет. Они даже не целовались ни разу с тех пор, как девушка тут. Не потому, что якобы ее любовь прошла - не прошла, а еще сильнее стала - она просто хочет чего-то чистого. Не того, в чем сейчас соучаствует ее мать. А уж в чем именно - Гвен с недавних пор в курсе.
Она слышит их, там, наверху, почти на другой стороне дома. Поначалу думалось, это только кажется. Возможно ли так явственно все слышать в столь просторном здании? Разве толстые, оштукатуренные стены - уже не изолятор? И не должна ли присутствовать, черт побери, хоть какая-то приватность?! Она их слышит. Каждую ночь слышит. Страстные крики матери, его отвратительные шумы. Не в состоянии все это выносить, Гвен обычно поднимается с постели и идет во двор. Сетчатая дверь за ней захлопывается, но проснувшийся терьер толкает раму носом и выходит следом. Ночи нынче так холодны, что все выдохи дымятся. Девушка идет в конюшню - проверить, не заледенела ли вода в бадье, нежно теребит гриву Таро, а он в ответ сонно тычет мордой в ее карманы, вынюхивая сахар. Терьер терпеть не может лошадей, но красных псов, разлегшихся по всем дорожкам, - еще больше, и потому, не отставая, семенит за хозяйкой в стойло. Гвен подтягивает табуретку, садится и закуривает, Систер мостится у ее ног.
- Бедная, бедная, - говорит Гвен собаке, радостно виляющей хвостом в такт звучанию дружеского голоса человека, - ты ведь уже не та сучка, какой была раньше, правда?
В шерсти у терьера полно соломинок, и она испуганно шарахается всякий раз, когда конь вздрагивает во сне. Легкие у Таро не те, что прежде, он стар, и каждый выдох сопровождает прерывистый, натужный звук. Вот уж две недели, как Холлис клянется, что договор вот-вот прибудет. Гвен начинает нервничать. Как только она получит на руки эти бумаги - возьмет депозитный сейф в банке и спрячет их туда, для верности. Девушка водит рукой по конскому мягкому носу. У нее сильнейшее ощущение, что Таро в опасности и его надо беречь, и это чувство придает ей мужества. Как только у нее появится законное право собственности на коня - она уйдет отсюда. Это решено, но Гвен еще не набралась духу признаться Хэнку. Хотя скорее всего, он сам все знает, догадался: смотрит на нее так, будто она уже ушла.
Не в силах больше сопротивляться сну, Гвен берет Систер на руки и выходит из конюшни. На кухне горит свет, девушку охватывает облегчение - это Хэнк ждет ее с чашкой свежего кофе. Они сидят молча, в тишине, как старая супружеская пара, пьющая кофе и держащаяся за руки. Уловленные стечением обстоятельств, они сурово ограничены в том, что могло принадлежать им по праву.
Хэнк знает: если бы не конь, Гвен здесь бы уже не было. Ее решение - не из-за угасшей любви. Она понимает: парень в состоянии позаботиться о себе. Но этой ночью они не говорят о будущем, они думают о предстоящих потерях. Они идут в ее спаленку у кухни и ложатся там клубочком поверх одеял на единственной кровати, сплетя руки. Гвен прошептала бы, что любит, - если бы могла. Хэнк, если б мог, поклялся бы, что все у них будет хорошо. Однако все сейчас не так, они оба прекрасно понимают это. Все вообще не так, как того жизни хочется.
18
В нынешний год Праздник урожая куда многолюднее обычного, и киоск Марч с секонд-хендом - тот самый, который она обещала вести Регине Гордон, - дал очень приличную выручку (хорошая новость для детского отдела городской библиотеки, которому пойдут все деньги).
- Вот уж не думала, что увижу тебя здесь.
Это Сюзанна Джастис. Переворошив груду блузок, она вытягивает одну, двубортную, с узором в мелкую ломаную клетку - отлично подойдет к ее слаксам из коричневого вельвета.
- Я и сама не думала, - смеется Марч. - Совсем не мой типаж.
Они осторожны друг с другом с тех пор, как Марч переехала к Холлису. Сьюзи вняла совету доброжелателей и держит рот на замке, но никто не обеспокоился объяснить ей, как в таком случае вести себя при встрече с подругой.
- Что ж, - роняет Сьюзи.
- Что ж, - улыбается Марч. - Ты прекрасно выглядишь.
На самом деле это Марч прекрасно выглядит. На ней старые широкие брюки и плотный красный свитер, купленный за три доллара сегодня утром в ее же собственном киоске. На вид она изрядно потеряла в весе. Черты лица стали рельефнее, темные глаза - глубже и насыщенней. "Это любовь, не иначе", - догадывается Сьюзи, и Марч улыбается, разгадав взгляд подруги.
- Моя мать все еще надеется, что ты придешь к нам на День благодарения.
- Как мило с ее стороны, но мне нужно посоветоваться с Холлисом. Он терпеть не может этот праздник. Считает, что индейка несъедобна.
- Все равно приводи его. - Сьюзи очень старается, чтобы голос звучал искренне. - Будет есть бутерброды с колбасой.
Ее нынешнее старание, однако, вовсе не означает, что она оставила попытки побольше разузнать о Холлисе. Сьюзи ездила в Бостон, в суд по делам несовершеннолетних, но, даже пустив в ход дружеские связи Эда, ничего существенного не нашла. Такое впечатление, будто Холлиса вообще тогда не существовало. Может, кто-то просто стер, как губкой, неприглядное пятно с его биографии? Кто? Генри Мюррей с его чересчур добрым сердцем и верой в гуманизм? И все же Сьюзи по-прежнему нутром чует: взгляни она пристальнее, и выплывут наружу такие факты, которые заставят Марч если не бежать без оглядки с фермы Гардиан, то по крайней мере хорошенько задуматься.
- Если Холлис и не захочет почтить нас своим присутствием, ты все равно приходи, с Гвен и Хэнком.
- Тебе легко говорить, - в который раз улыбается Марч.
- Это уж точно, - и не думает улыбнуться в ответ подруга. - Никто не приказывает мне, что делать.
- Он не такой. И ты ведь знаешь меня, Сьюзи. Думаешь, я позволила бы кому-то собой верховодить? В моем-то возрасте?
- Ладно, замнем. Будем надеяться, я не права.
Она обнимает Марч, и до нее доносится запах лаванды. Горький, печальный в ее восприятии запах. Тот, что метит прошлое и все давным-давно забытое. Скорее всего, это след лавандового одеколона на секондовском свитере, и аромат перешел теперь на Марч, нового владельца. В конце концов, чего подруга хочет для себя, того и ты должна желать ей. Удачи во всем, вот что Сьюзи желает Марч. А еще отсутствия ошибок, ужасных ошибок, исправить которые не дано.
Сьюзи направляется к раскладке старых книг. В самый раз - не может не подумать Марч: подходит неся две чашки горячего кофе, Холлис. Нужно просто знать, как с ним управляться, вот чего не понимает Сьюзи.
- А, старушка Сью, - ворчит он, подойдя и протянув кофе.
Полно прилавков, киосков и ларьков, толпы покупателей. Холлис ни разу в жизни не был на Празднике урожая и не планирует когда-либо еще сюда попасть. Он здесь, чтобы приглядывать за Марч. И впрямь: уж слишком долго некоторые мужчины примеряют явно ненужные им спортивные костюмы, то и дело спрашивая ее мления. Бад Горас, к например, собаколов несчастный, - Холлис узнал его, и ему совсем не по душе взгляд, каким тот разглядывает Марч.
- Пойдем отсюда, - говорит он Марч, когда Бад наконец расплачивается за чертову ветровку (которую как пить дать никогда не наденет) и уходит.
- Я вообще-то поручилась еще за два часа. Марч неуверенно смотрит через плечо на Регину Гордон - у той в блокноте строго все расписано, на каждого составлен план, - но Холлис уже направился переговорить с Мими Фрэнк (взявшей выходной в своем салоне красоты "Бон-Бон", чтобы вести на празднике ларек по продаже яблочного соуса).
- Привет. Не приглядишь ли за той раскладкой с одеждой? Лично я думаю, у тебя хватит энергии и на две такие. Ручаюсь, не многие бы услышали от меня такую характеристику.
Мими улыбается Холлису. Да, она человек искушенный.
- Не беспокойся, дорогой, конечно пригляжу.
- Ты просто очаровал Мими, - удивляется Марч, когда Холлис помогает ей надеть куртку. - Глазам своим не верю.
- Давай быстрее выберемся отсюда, - не желая углубляться в эту тему, отвечает он.
- Нас уже здесь нет, - пытается острить Марч на выходе из ратуши, но шутка повисает в воздухе.
Им не нужно говорить друг с другом по пути к его пикапу; да и тяжело о чем-либо беседовать при ветре, дующем с такой ураганной силой. Проходя мимо Основателя, Марч легонько ударяет - на счастье по его гранитному колену. Странно, но она чувствует, что не посмеет пройти мимо статуи, не совершив сей глупый суеверный акт. Как будто в этот непогожий день она действительно отчаянно нуждается в счастье и удаче.
- Пойдем перекусим в "Синей птице"?
- Зачем? Лицезреть очередные толпы идиотов горожан? - вопросом на вопрос отвечает Холлис. - Не думаю, что мой желудок такое переварит.
В пикапе он притянул ее к себе, склонился к ее лицу и шепчет, как безумно хочет быть наедине с ней, в их постели, на деле доказать, как сильно-сильно ее любит, и Марч понемногу расслабляется. Но затем вдруг Холлис переходит на Бада Гораса - "лучше бы этот остолоп держал свой член в штанах". Он всегда так выражался? Марч не припоминает. Всегда так быстро впадал в гнев?
Они все такие жалкие, продолжает он, с их бестолковыми сборщиками пожертвований и фальшивыми улыбками. Он может купить их и продать в одну секунду, заставить ползать на коленях - всех, каждого, весь городской совет, хозяев магазинов с землевладельцами в придачу - протяни он им чек на кругленькую сумму. Ну и где тогда будет им место, глазеющим на него, на Марч? Где будет место этого хренова Бада Гораса? Где - с его бэушной спортивной курткой и сладенькой улыбочкой?
- Поверь, - убеждает Марч, когда машина останавливается на красный свет, - я даже не знаю толком, кто это такой, Бад Горас. Да и на что мне он? Мне нужен только ты.
Она целует его, долго, глубоко, чувствуя при этом, что слегка мошенничает. И даже не слегка, а на все сто. Он всегда был крайне ревнив, ей это известно. Что ж, такая у нее нынче ситуация. Да и, по правде говоря, если он не хочет, чтобы другие мужчины смотрели на нее, так что с того? Ведь это лишь потому, что он ее любит, вот и все. Потому что заботится.
Ей нужно меньше тратить время на раздумья "кабы да если" и больше - на присутствие, на "здесь и сейчас". Нужно впитывать наслаждение день за днем, секунда за секундой. С тех пор как они стали вместе жить - почти никуда не ходят. Во всяком случае, Марч. Она расчистила себе рабочее пространство на третьем этаже, в бывшей спальне для гостей, и принялась изготавливать праздничные презенты: изящные кулоны - один для Сьюзи, другой для Гвен - блестящие вещицы в форме лунных серпиков, скользящих на серебряных цепочках. Марч трудится, когда Холлиса нет - с раннего утра он на осмотре своих владений, а по вечерам, как правило, на деловых встречах. Она даже перестала сознавать, сколь часто ей приходится оставаться одной - пока не иссякают запасы серебра, и тогда нужно просить Холлиса привезти порцию драгоценного металла из очередной поездки в Бостон.
Ближайшая такая поездка у него сегодня, в субботу то есть. Значит, все магазины закрыты и Марч остается без рабочего материала. У Холлиса в Бостоне встреча с его адвокатом, какие-то дела насчет недвижимости во Флориде и грядущего тропического циклона. Марч все еще в постели, Холлис - в душе. Звонит телефон. Еще довольно рано, и ее охватывает беспокойство - что, если это тот адвокат из Бостона, с плохими новостями? Или того хуже: ее Ричард? Марч, волнуясь, поднимает трубку - и облегченно вздыхает: это Кен Хелм, звонит сообщить, что большой орех на Лисьем холме подхватил какую-то заразу.
- Не обещаю; что его удастся спасти, но попробовать можно.
Сквозь его речь в трубке слышны далеким фоном голоса детей и жены. Кен будет очень рад, умудрись он заплатить за этот месяц по закладной на дом - и тем не менее, надо же, беспокоится об орехе ранним утром выходного дня.
Прислонив трубку к другому уху, Марч перекатывается на живот. Ей тепло под сатиновым лоскутным одеялом, из нижнего белья на ней лишь трусики, и совсем не хочется выбираться из постели, в особенности же - идти смотреть на заразившийся старый орех. Однако Кен, судя по голосу, так серьезен.
- Ладно, я буду в десять на холме. Пойду туда, как только уедет Холлис.
Марч ставит телефон назад на ночной столик и тут видит, что Холлис все это время наблюдал за ней. Полотенце обмотано вокруг талии, мокрые волосы прилипли к голове, и смотрит он на нее так, что Марч чувствует вину - правда, за что именно, ей не совсем понятно.
- Эй, - улыбается она, - возвращайся-ка в постель.
Он без единого слова подходит к ней - как-то очень быстро (или ей только так кажется?), - срывает одеяло и хватает за запястья, так что Марч вынуждена вся изогнуться.
- Кто это был? - словно сквозь туман доносится до нее.
Он действительно делает ей больно, еще немного - хрустнут кости запястья.
- Холлис!
- Кто это был, черт возьми? - Он рывком подтаскивает ее к туалетному столику и толкает на зеркало. Стекло обжигает холодом голую кожу Марч. - Кому ты сейчас назначила встречу?
- Это был Кен…
- Не шути со мною, Марч.
Звук его голоса абсолютно пуст.
- Я не вру.
Ее сердце бьется так гулко, будто она и в самом деле им напугана.
- Я серьезно.
- И я тоже. Говорю тебе, это был Кен Хелм! - "Бог мой, как хорошо, что это был лишь Кен", - проносится в голове у Марч единственная мысль, на которую она сейчас способна. - Старый орех на Лисьем холме чем-то заразился, и он хотел встретиться со мной там по этому поводу.
Холлис пристально на нее смотрит. Он все еще не верит.
- Разве это твоя собственность? Почему с этим вопросом он звонит тебе?
- Не хотел, скорей всего, отрывать тебя по пустякам от важных дел.
Марч хорошо слышит, как осторожна и обходительна она сейчас с Холлисом. Надо же, кто бы мог подумать: она не только отменный лжец, но и в лести делает успехи.
Холлис отпускает запястья, и она уже не притиснута к зеркалу. Ей не хочется смотреть на трещины, разошедшиеся по стеклу, - опасную, готовую распасться градом осколков паутину.
- Всего лишь какое-то дурацкое дерево, вот и все! Он не думал, что тебе интересно это знать.
Холлис все еще пристально смотрит, но ситуация больше не кажется пугающей. "Да она и не была такой, - хочется думать Марч, - конечно не была". Холлис поднимает к губам ее правое запястье, левое, целует прямо в то чувствительное место, где сходятся вены.
- Ты чуть с ума меня не свел, - облегченно вздыхает она.
Оказалось, у нее дрожат ноги (и, очевидно, дрожали все это время), но она не замечала этого, когда Холлис прижимал ее к краю туалетного столика (здесь Аннабет Купер обычно наводила красоту, у нее было целых три щетки для волос, все из черепашьего панциря, изящные французские вещицы). Он становится так близко, что может теперь сдернуть с нее трусики и трахнуть прямо там, молча, не спросив.
- Передай Кену, - говорит он после, отдышавшись, - пусть делает что хочет. Но я лично не собираюсь тратиться на лечение того старого ореха.
Холлис уходит, Марч стоит у окна спальни. Как бы то ни было, он ведь не ударил ее. Такое просто не могло произойти. Она смотрит, как он садится в свой пикап и уезжает. Да, она знает, что люди шепчут о Белинде но ей на это наплевать. Холлис никогда не любил свою жену, а та была просто дурой, согласившись с ним на брак. Вот чего никто не в состоянии понять, в том числе и Сьюзи: Холлис - совсем другой с Марч, и что бы он ни говорил, ни делал - у него и в мыслях нет причинить ей боль.