* * *
Элвиан пыталась бунтовать весь вечер, но я настояла на том, чтобы она легла спать в обычное время. Она заявила мне, что ненавидит меня, хотя слова ее были излишни - это и так было очевидно.
Я была так расстроена, что, уложив Элвиан в постель, незаметно вышла из дома и пошла в лес, где села на ствол упавшего дерева и стала думать, что мне делать.
Останусь я в этом доме или нет? Пока еще я не знала ответа на этот вопрос. Я даже не могла для себя решить, чего я хочу - остаться или уехать. Меня уже многое держало в Маунт Меллине. Во-первых, мой интерес к Джилли, во-вторых, мое желание укротить бунтарский дух Элвиан. Но с тех пор, как я встретила хозяина дома, моя уверенность в том, что я добьюсь успеха, ослабла.
Я чувствовала, что немного боялась его, хотя причина этого страха была мне непонятна. Я не сомневалась, что мне докучать своим вниманием он не будет, но его притягательная сила не давала мне выбросить его из головы. Я снова стала думать о покойной Элис, пытаясь представить себе, каким она была человеком.
Я его явно чем-то забавляла. Может быть, потому, что была столь непривлекательна в его глазах, а может, потому, что он знал, что я принадлежу к армии женщин, вынужденных зарабатывать себе на жизнь и зависеть от прихоти таких, как он. Неужели в его натуре было нечто садистское? Я не исключала этого. Может, это и было причиной смерти Элис, которая не смогла этого вынести? Может, и она, как мать бедной Джилли, вошла в море, чтобы не выйти оттуда живой?
Я вдруг услышала чьи-то шаги, и скоро на поляне показался человек, который шел в мою сторону. В его облике было что-то знакомое, и у меня сильнее забилось сердце.
Он не сразу заметил мое присутствие и вздрогнул от неожиданности, когда меня увидел. Но через секунду он уже улыбался, и я узнала в нем человека, встретившегося Мне в поезде.
- Ну вот мы и встретились, - сказал он. - Я знал, что мы расставались ненадолго. Боже, у вас такой вид, будто перед вами привидение. Это ваша жизнь в Маунт Меллине научила вас ожидать встреч с призраками? Некоторые говорят, что в доме подходящая для этого атмосфера.
- Кто вы? - спросила я.
- Меня зовут Питер Нанселлок. Я должен признаться, что был не вполне честен с вами.
- Вы брат мисс Селестины?
Он кивнул.
- Я знал, кто вы, когда встретил вас в поезде. Мне захотелось вас слегка разыграть. Вы настолько успели войти в роль гувернантки к тому времени, как я вас увидел, что догадаться, в каком качестве вы едете в Маунт Меллин, было нетрудно. А ваше имя на саквояжах подтвердило мою догадку, так как я знал, что наши соседи ожидали некую мисс Марту Ли.
- Меня радует, что моя внешность соответствует той роли, которую мне приходится исполнять в жизни.
- Вы действительно не очень правдивая молодая леди. Я помню, что мне пришлось вам это заметить еще во время нашей первой встречи. Вас ведь как раз очень огорчило то, что я в вас сразу угадал гувернантку.
Я почувствовала, что краснею от негодования.
- Если я гувернантка, это не значит, что я должна терпеть оскорбления от незнакомых мне людей.
Я встала с упавшего дерева, на котором сидела, намереваясь уйти, но он положил ладонь на мою руку и сказал почти умоляющим тоном:
- Прошу вас, давайте поговорим немного. Мне нужно вам кое-что сказать. Есть вещи, которые вы должны знать.
Мое любопытство взяло верх над гордостью, и я снова села.
- Так-то лучше, мисс Ли. Вы видите, я помню ваше имя.
- Чрезвычайно любезно с вашей стороны! Просто невероятно, что вы снизошли до того, чтобы заметить имя простой гувернантки, да еще сохранить его в памяти.
- Вы словно еж, - сказал он. - Стоит только произнести слово "гувернантка", и вы сворачиваетесь в колючий клубок. Вам нужно привыкнуть к вашему положению, ведь нас всех учили, что мы должны довольствоваться уделом, данным нам судьбой, разве не так?
- Раз я - еж, значит, по крайней мере, я не беззащитна.
Он засмеялся, но через минуту его лицо приняло серьезное выражение.
- Я не обладаю даром предвидения и ничего не знаю о хиромантии. Боюсь, что я обманул вас, мисс Ли.
- Вы думаете, что я поверила вам хоть на мгновение?
- И не на одно мгновение, мисс Ли. До самой этой минуты вы не раз думали обо мне и о том, что я вам наговорил, спрашивая себя, что за этим стоит.
- Вы ошибаетесь, я вообще о вас не вспоминала.
- Опять ложь! Я начинаю думать, что молодая леди, столь мало уважающая правдивость в разговоре, не очень достойная воспитательница для маленькой Элвиан.
- Поскольку вы - друг этой семьи, вы должны их немедленно предупредить об этом.
- Да, но, если Коннан ТреМеллин из-за этого уволит гувернантку своей дочери, это будет так печально! Я буду бродить по этим лесам без всякой надежды встретить вас.
- Я чувствую, что вы очень легкомысленный человек.
- Это правда. И мой брат был легкомысленным. Моя сестра - единственный достойный представитель нашей семьи.
- Я с ней уже встречалась.
- Что вполне естественно, так как она - частый гость Маунт Меллина. Она обожает Элвиан.
- Это тоже естественно, ведь она - ближайшая соседка ТреМеллинов.
- И мы с вами, мисс Ли, тоже теперь - ближайшие соседи. Что вы по этому поводу ощущаете?
- Абсолютно ничего.
- Мисс Ли, вы не только не правдивы, но еще и жестоки. Я надеялся, что вас обрадует мой интерес к вам. Я уже был готов сказать вам, что если обстановка в Маунт Меллине станет для вас невыносимой, вам достаточно прийти в Маунт Уидден, и вы найдете сочувствие и помощь. Я убежден, что в моем обширном круге знакомых есть кто-то, кто остро нуждается в услугах гувернантки.
- Почему жизнь в Маунт Меллине должна стать для меня невыносимой?
- Это - гробница, а не дом, а Коннан - чересчур властная личность. Элвиан же - угроза миру и спокойствию всех и каждого. Не говоря уже о том, что атмосфера в доме, с тех пор, как умерла Элис, мало способствует веселью.
Я резко повернулась к нему и сказала:
- Вы советовали мне остерегаться Элис. Что вы имели в виду?
- А-а, значит, вы все-таки помните наш разговор?
- Я запомнила, потому что это прозвучало так странно.
- Элис умерла, - сказал он, - но ее присутствие в доме, тем не менее, ощутимо. Я всегда это чувствую, приходя туда. Все изменилось с тех пор, как ее не стало.
- Как она умерла?
- Разве вы еще не слышали эту историю?
- Нет.
- Я думал, что миссис Полгри или кто-нибудь из горничных рассказали вам об этом. Выходит, что нет. Может быть, они побаиваются гувернантки?
- Мне бы хотелось знать, как это произошло.
- История очень простая. Это может случиться в любой семье. Жена начинает находить своего мужа невыносимым. Она покидает дом, чтобы уйти к другому. Довольно банальная ситуация. Только в случае Элис она имела другую развязку.
Он смотрел на носки своих сапог, как тогда, в поезде.
- Мужчина, замешанный в этой истории, был мой брат.
- Джеффри Нанселлок! - воскликнула я.
- Значит, вы о нем слышали.
Я подумала о Джиллифлауер, чье появление на свет заставило ее мать покончить с собой.
- Да, - сказала я, - я слышала о Джеффри Нанселлоке. Он был распутником.
- Это слишком суровая характеристика для бедного Джеффа. У него было обаяние… Обаяние, доставшееся ему одному из всей нашей семьи, как считали некоторые. - Он улыбнулся мне. - Другие думают, что и на долю остальных кое-что досталось. Он не был дурным человеком. Я был привязан к нему. Да, женщины были его слабостью. Он любил женщин, находя их неотразимыми. А женщины любят мужчин, которые любят их, как же иначе? Ведь это им льстит, не так ли? И вот, одна за другой они становились жертвами его обаяния.
- При этом он не гнушался обольщением чужих жен.
- Речь истинной гувернантки! Увы, моя дорогая мисс Ли, это правда… Ведь среди его жертв была Элис. Но правда и то, что обстановка в Маунт Меллине была тяжелой. Вы думаете, что с таким человеком, как Коннан, легко жить?
- Гувернантка не должна обсуждать характер своего хозяина.
- Мисс Ли, вы сотканы из противоречий! Вы просто пользуетесь своим положением - когда вам это выгодно, напоминаете, что вы - гувернантка, а когда - нет, рассчитываете, что окружающие об этом забудут. Что касается нашей темы, то я думаю, что человек, которому приходится жить в этом доме, должен знать кое-какие из его тайн.
- Каких тайн?
Он наклонился ко мне.
- Элис боялась Коннана. Она была дружна с моим братом еще до своего замужества. Она и Джеффри вместе сели в поезд, осуществляя свой побег.
- Понятно. - Я отодвинулась от него, чувствуя, что обсуждать эту скандальную историю было недостойно, тем более, что меня она совершенно не касалась.
- Они опознали Джеффа, хотя его труп был сильно искалечен. Рядом с ним был труп женщины, обгоревший до неузнаваемости. Но на ней был принадлежавший Элис медальон, по которому ее опознали. Этому способствовало, конечно, и ее исчезновение из дома перед тем, как это случилось.
- Какая страшная смерть!
- Благонравная гувернантка шокирована тем, что бедная Элис погибла в момент заключения незаконного союза с моим очаровательным, но грешным братом.
- Неужели она была так несчастна в Маунт Меллине?
- Вы уже знакомы с Коннаном. И помните, что он знал о ее любви к Джеффри, который к тому же не исчез со сцены после их женитьбы. Я могу себе представить, какова была жизнь Элис в такой ситуации!
- Да, эта история очень трагична, - сказала я, - но она закончилась. Почему же вы сказали: "Остерегайтесь Элис", как будто она все еще существует?
- Вы пугливы, мисс Ли? Нет, конечно же, нет. Вы - гувернантка, обладающая завидной долей здравого смысла. Фантастические домыслы для вас не имеют значения.
- Какие фантастические домыслы?
Он заговорщицки улыбнулся, подойдя ко мне еще ближе, и я вдруг осознала, что скоро начнет темнеть. Мне захотелось как можно скорее вернуться домой, и он понял мое нетерпение.
- Опознан был только ее медальон, но не она сама. Кое-кто думает, что в поезде с Джеффом погибла не Элис, а другая женщина.
- Если это так, то где же она сама?
- Именно этот вопрос задают себе люди, которые так думают. Вот почему Маунт Меллин полон теней.
Я встала.
- Мне пора идти. Скоро стемнеет.
Он стоял рядом со мной, и наши глаза встретились.
- Я подумал, что вы должны все это знать, - сказал он мягко. - Это только справедливо.
Я пошла в сторону дома.
- Мои обязанности здесь, - сказала я на ходу, - ограничиваются воспитанием Элвиан. Остальное меня не касается.
- Но ведь даже гувернантка, каким бы здравым смыслом она ни обладала, не может знать, что уготовила ей судьба.
- Мне кажется, что моя судьба мне достаточно хорошо известна.
Мне было не по себе оттого, что он шел рядом. Я хотела отделаться от него, чтобы остаться наедине со своими мыслями. Я чувствовала, что этот человек стремился умалить мое чувство собственного достоинства, за которое я цеплялась с отчаянием, свойственным тем, кто боится потерять то малое, чем они обладают. Он зло подшутил надо мной в поезде и, возможно, ждал случая, чтобы сделать это опять.
- Я убежден, что так оно и есть, дорогая мисс Ли.
- Вам нет нужды провожать меня домой.
- Я вынужден вам возразить. Как раз нужда есть.
- Вы думаете, я неспособна позаботиться о себе сама?
- Я думаю, что никто не способен сделать это лучше, чем вы, но дело в том, что, когда я встретил вас, я как раз направлялся в Маунт Меллин с визитом, а эта тропинка - кратчайшая дорога к дому.
Весь оставшийся путь мы проделали в молчании. Когда мы подходили к дому, из конюшни вышел Коннан ТреМеллин.
- Привет, Кон! - крикнул Питер Нанселлок.
Коннан ТреМеллин посмотрел на нас с легким удивлением, вызванным, как я полагаю, тем, что мы появились вместе.
Я поспешила оставить их и пошла за дом, где находился вход для прислуги.
* * *
Я плохо спала этой ночью. События дня теснились в моей голове, и я лежала, думая о себе и Коннане ТреМеллине, об Элвиан, Селестине и о своей встрече в лесу с Питером Нанселлоком.
Я снова слышала шепот моря, плещущегося в Меллинской бухте, и мне опять казалось, что таинственные голоса вопрошали: "Элис, где ты, Элис?"
* * *
Наутро все эти тревожные мысли и полуфантастические догадки показались мне нелепыми. Я спрашивала себя, зачем многие люди, включая меня, пытаются представить себе эту весьма заурядную историю, как некую таинственную загадку.
Ответ, казалось мне, был прост. Думая о таких старинных домах, как Маунт Меллин, люди часто внушают себе, что дома эти полны тайн, которые они могли бы поведать, если бы обладали даром речи. И поэтому, думая о многих поколениях людей, живших и, может, страдавших в этих старых стенах, они отдаются воле своего воображения. А когда хозяйка такого дома неожиданно и трагически погибает, им кажется, что ее призрак блуждает по дому и что она, хотя и умерла, все еще таинственно присутствует в нем. Но я-то, надеюсь, - все-таки разумная женщина. Элис погибла в железнодорожной катастрофе, и Элис больше нет.
Я посмеялась над собой за то, что позволила себе попасться в сеть этих нелепых домыслов. Разве Дейзи или Китти не объяснили мне, что голоса, которые я слышала по ночам, были всего лишь плеском волн в бухте? Нет, больше этими фантастическими бреднями я забивать себе голову не буду.
Моя комната была залита солнцем, и настроение этим утром было иным, чем прежде. Я чувствовала какой-то подъем и знала, почему. Причиной его был Коннан ТреМеллин. Не то чтобы он очень нравился мне, скорее наоборот, но он как будто бросал мне вызов, который я с радостью приняла. Я добьюсь успеха с Элвиан. Я не только превращу ее в образцовую ученицу, но и сделаю ее очаровательным, естественным и ласковым ребенком.
Я услышала звук конских копыт и подошла к окну. Внизу никого не было видно. Лужайка перед домом казалась еще зеленее, чем всегда, на ней сверкала утренняя роса. "Как же здесь красиво!" - подумала я. Пальмы придавали пейзажу какой-то тропический вид, а прозрачное голубое небо обещало, что день будет замечательным.
Я шире распахнула окно и, облокотившись о подоконник, любовалась лужайкой, напевая одну из песен, которые мы когда-то пели с сестрой. И вдруг из конюшни вышел Коннан ТреМеллин. Он успел меня увидеть прежде, чем я отпрянула от окна, чувствуя, что краснею оттого, что показалась ему в ночной рубашке и с заплетенными с ночи косами.
- Доброе утро, мисс Ли, - крикнул он весело.
Тут только я поняла, что слышала его лошадь. Интересно, он ездил на раннюю верховую прогулку или возвращался после ночи, проведенной вне дома? Я представила себе, что он навещал одну из тех злополучных "веселых дам", о которых я слышала, - если, конечно, таковые имелись поблизости. Меня разозлило то, что в нем не было и тени смущения, а я заливалась краской стыда.
- Доброе утро, - ответила я, и мой голос против моей воли прозвучал почти резко.
Он быстрым шагом шел к дому через лужайку, видимо, рассчитывая смутить меня еще больше, увидев мой ночной наряд с более близкого расстояния.
- Прекрасное утро! - воскликнул он.
- Чрезвычайно, - ответила я.
Я отошла от окна и услышала, как он крикнул:
- Привет, Элвиан! Ты тоже рано встала?
Я стояла на безопасном расстоянии от окна, но услышала, как Элвиан ответила на его приветствие. В ее голосе были та же нежность и та же грусть, которые я заметила накануне во время ее разговора с отцом. Я знала, что она была счастлива его видеть, что, услышав на улице его голос, она бросилась к окну, надеясь, что, заметив ее, он остановится, чтобы поболтать с ней.
Но он этого не сделал, а сразу вошел в дом. Я посмотрела на себя в зеркало. "Ужасный вид, - подумала я, - и к тому же неприличный".
Я надела халат и, повинуясь неожиданному импульсу, прошла через классную комнату в спальню Элвиан. Она сидела верхом на стуле и разговаривала сама с собой.
- Это совсем не страшно. Бояться совершенно нечего. Надо только крепко держаться, и тогда не упадешь.
Она была так сосредоточена на том, что делала, что даже не заметила моего появления. Несколько секунд я стояла молча, наблюдая за ней, потому что она сидела спиной к двери в классную комнату.
Я многое поняла в эти секунды. Ее отец был прекрасный наездник и хотел, чтобы его дочь освоила верховую езду. Но Элвиан, которая мечтала завоевать его одобрение, боялась лошадей.
Я хотела подойти к ней и сказать, что научу ее ездить верхом. Сама я ездила очень хорошо, потому что у нас в деревне всегда были лошади, и, начиная с пятилетнего возраста, мы с Филлидой участвовали в местных конных соревнованиях.
Но я сдержала себя, потому что уже начала понимать Элвиан. Она была несчастным ребенком. Случившаяся трагедия была для нее двойным ударом. Сначала она потеряла мать - а что может быть страшнее этого для ребенка, а потом убедилась в равнодушии отца, которого обожала.
Я тихо закрыла за собой дверь и вернулась к себе в комнату. Я взглянула на солнечные пятна на ковре, и мое хорошее настроение ко мне возвратилось. Я добьюсь успеха, я знаю. Если придется, я объявлю Коннану ТреМеллину войну ради счастья его дочери. Я заставлю его ею гордиться, заставлю уделять ей внимание, которое принадлежит ей по праву и в котором только совершенно бесчувственный человек может отказать.