- Это просто ее характер. Она испытывает изначальную враждебность по отношению к тому, кому должна подчиняться. Но я думаю, мы постепенно становимся друзьями, во многом благодаря этим урокам. Между прочим, это наш с ней секрет от ее отца.
На лице Селестины отразилось удивление, и я поспешила объяснить, что сами уроки не были тайной, так как он дал на них свое согласие, но успехи, достигнутые Элвиан, должны были стать для него сюрпризом.
- Понятно. Я только надеюсь, мисс Ли, что она не перевозбуждается в результате этих занятий.
- Перевозбуждается? Но почему? Она - нормальный ребенок, здоровый ребенок.
- Она очень нервная девочка. Я вообще не уверена, что у нее подходящий темперамент для того, чтобы быть хорошей наездницей.
- Она еще так мала, что у нас есть возможность влиять на формирование ее характера, а через него - на темперамент. Ей очень нравятся эти уроки, и она мечтает о том, чтобы сделать отцу приятный сюрприз.
- Я вижу, вы действительно становитесь друзьями. Я очень рада этому, мисс Ли. Но мне пора идти. Я как раз собиралась уходить, когда увидела, что дверь часовни приоткрыта.
Я попрощалась и поднялась к себе в комнату. Следуя своей установившейся здесь привычке, я подошла к зеркалу и посмотрела на себя.
- Да, это могла бы быть Элис… - пробормотала я, - …если бы не лицо… - я полузакрыла глаза, пытаясь представить себе другое, незнакомое мне лицо.
Да… Это действительно должен был быть шок для Селестины…
Интересно, что сказал бы Коннан ТреМеллин, если бы узнал, что я разгуливаю в костюме его жены, пугая таких здравомыслящих особ, как Селестина Нанселлок. Думаю, ему бы это не понравилось.
Поскольку я хотела, чтобы наши с Элвиан уроки продолжались, я предпочла бы, чтобы этот эпизод в часовне остался для него неизвестным. Впрочем, мне почему-то казалось, что Селестина тоже предпочтет не упоминать о нем.
* * *
Прошла неделя. Наши занятия - как в классной, так и в поле для верховой езды - шли успешно. Дважды за эту неделю в Маунт Меллин наведывался Питер Нанселлок, но мне удавалось избежать встречи с ним. Я помнила предупреждение Коннана ТреМеллина и понимала, что оно не лишено оснований. Я сознавала, что Питер мне нравился и что я была недалека от того, чтобы начать ждать его посещений. А этого мне совсем не хотелось. Мне не нужны были предупреждения Коннана ТреМеллина, чтобы разобраться в том, что Питер Нанселлок - дамский угодник и волокита.
Вспоминая то, что я слышала о его брате Джеффри, я думала, что Питер, видимо, похож на него, а думая о Джеффри, я невольно вспоминала и печальную историю дочери миссис Полгри Дженнифер.
Меня пробрала дрожь при мысли о пропасти, в которую могут в любой момент ступить женщины, лишенные осмотрительности. У таких непривлекательных, как я, судьба невеселая, потому что их хлеб насущный зависит от прихоти других людей. Но еще ужаснее может стать удел красивой женщины, притягивающей к себе взгляды развратника - рано или поздно она может оказаться в положении, самый достойный выход из которого - самоубийство.
Увлекшись нашими уроками верховой езды и размышлениями о характере и личности отца Элвиан, я на какое-то время почти забыла о Джилли. Иногда она напоминала о себе своими песенками, которые я слышала, не видя саму девочку. Слыша ее пение, я говорила себе, что если она могла научиться петь, то может научиться и другим вещам.
Должно быть, я превратилась в настоящую фантазерку, потому что вслед за картиной, в которой Элвиан получала первый приз на соревнованиях, а Коннан ТреМеллин бросал на меня восхищенный и извиняющийся взгляд, я видела и другую картину: Джилли, сидящую рядом с Элвиан в классной комнате за уроками. Я как будто уже слышала шепот у себя за спиной: "Только мисс Ли смогла добиться этого. Она так хорошо управляется с детьми. Посмотрите, что она сделала для мисс Элвиан, а теперь вот и для Джилли…"
Но эти триумфальные видения были преждевременны, так как Элвиан все еще оставалась очень своенравным ребенком, а Джилли была все такой же неуловимой и странной.
Но, в общем, дни проходили более или менее мирно и спокойно, пока не произошли два события, которые вывели меня из душевного равновесия.
Первое из них было незначительным, но, тем не менее, воспоминание о нем долго преследовало меня.
Как-то раз я просматривала тетрадь для упражнений Элвиан, в то время как она сидела тут же за столом и писала сочинение. Я перевернула страницу тетради, и из нее выпал листок бумаги.
Он был весь покрыт рисунками. Я уже давно обнаружила у Элвиан способности к рисованию и собиралась поговорить о них с ее отцом. Сама я могла обучить ее только основам этого искусства, а девочка, по-моему мнению, заслуживала того, чтобы по-настоящему учиться рисованию.
Все рисунки на этом листке изображали лица, среди которых я узнала и свое собственное. Неужели у меня правда такой строго-благонравный вид? Надеюсь, что не всегда. Но, наверное, такой она меня видит. Там было и несколько рисунков ее отца, тоже вполне узнаваемых. Я перевернула листок. Другая сторона была заполнена изображениями лиц девочек. Я не могла понять, кто там был нарисован. Она сама? Нет… Это все-таки, скорее, Джилли, хотя похоже и на Элвиан. Я так пристально рассматривала рисунки, что не заметила, как Элвиан перегнулась через стол и вырвала у меня из рук листок.
- Это мое! - сказала она.
- А это, - ответила я строго, - проявление очень дурных манер.
- Вы не имели права подглядывать.
- Моя дорогая девочка, этот листок лежал в твоей тетради.
- Он не имел права там быть.
- Не надо злиться на листок бумаги. И я прошу тебя никогда не вырывать ничего у людей из рук. Это грубо и некрасиво.
- Извините, - пробормотала она, но в ее голосе все еще был вызов.
Я вернулась к проверке упражнений по арифметике. Последняя была слабым местом Элвиан - может быть, потому, что она уделяла больше времени рисованию лиц, чем примерам на сложение и вычитание. Почему она так рассердилась? И почему нарисованные ею лица были похожи одновременно и на Джилли, и на саму Элвиан?
- Элвиан, тебе нужно больше заниматься арифметикой, - сказала я. - Если бы твои примеры и задачки были так хороши, как твои рисунки, я была бы очень рада.
Она промолчала.
- Почему ты не хотела, чтобы я видела портреты, которые ты нарисовала? Я думаю, что некоторые из них очень удачны.
Она продолжала молчать.
- Особенно, - продолжала я, - портрет твоего отца.
Даже в такой момент упоминание об отце заставило ее улыбнуться.
- И рисунки девочек тоже очень хороши. Скажи мне, кого ты рисовала - себя или Джилли?
Улыбка словно застыла у нее на губах. И вдруг она спросила:
- А за кого вы их приняли, мисс?
- Ну дай мне еще раз взглянуть.
После некоторого колебания она протянула мне листок.
Я внимательно рассмотрела рисунки.
- Вот это может быть портрет как Джилли, так и твой.
- Значит, вы думаете, что мы похожи?
- Нет-нет. До этого момента я так не думала.
- А теперь думаете?
- Вы - ровесницы, а дети одного возраста часто имеют какие-то общие черты.
- Я не похожа на нее! - крикнула Элвиан. - Я не похожа на эту… идиотку!
- Элвиан, ты не должна называть ее так! Разве ты не понимаешь, что это грубо и зло?
- Но зато это правда! А я на нее ни капли не похожа. И не смейте говорить этого. Если вы опять это скажете, я попрошу папу отослать вас прочь! Он послушает меня… Если я попрошу его. Мне стоит только попросить его, и вас здесь не будет!
Она кричала, словно стараясь убедить самое себя в том, что между ней и Джилли не было ни малейшего сходства, и в том, что ей стоило только попросить о чем-либо отца и ее желание будет исполнено.
"Почему? - спрашивала я себя. - В чем причина этой яростной горячности?"
Она замолчала, но лицо ее было по-прежнему мрачным и непроницаемым.
Посмотрев на часы, я спокойно сказала:
- У тебя есть ровно десять минут, чтобы закончить сочинение.
Сама же я опять взяла тетрадь, делая вид, что мое внимание вновь сосредоточено на арифметических примерах.
* * *
Второе событие вывело меня из равновесия еще больше. Произошло оно в конце относительно спокойного дня, когда Элвиан уже спала, а я возвратилась со своей ежевечерней прогулки в лесу. Подойдя к дому, я увидела два стоящих перед ним экипажа. Один из них был мне хорошо знаком и принадлежал Нанселлокам, а второй я видела впервые. Это была элегантная коляска, украшенная фамильным гербом. Я стала было гадать, кому она принадлежит, но тут же напомнила себе, что меня это не касается, и быстро прошла в дом и поднялась к себе.
Вечер был теплый, и я села у окна, потому что спать мне еще не хотелось. Из одного из открытых окон внизу слышалась музыка, и я поняла, что Коннан ТреМеллин принимает гостей.
Я пыталась представить себе, что они делают и о чем разговаривают, сидя в одной из тех парадных комнат, в которых я никогда не была. "А почему ты, собственно, должна там бывать? - спрашивала я себя. - Ты всего лишь гувернантка". Но перед моим мысленным взором настойчиво появлялся Коннан ТреМеллин - стройный, элегантно одетый, сидящий за карточным столом или слушающий музыку со своими гостями.
Я узнала "Сон в летнюю ночь" Мендельсона и вдруг ощутила острое, почти непреодолимое желание оказаться там. По непонятной мне самой причине мне захотелось этого несравненно больше, чем хотелось в свое время бывать на вечерах, которые давали тетя Аделаида и Филлида. Но о том, чтобы спуститься в гостиную, и речи быть не могло, поэтому, не в силах сдержать своего любопытства, я позвонила, чтобы пришли Китти или Дейзи, зная, что они только рады будут рассказать мне о том, что происходит внизу.
На звонок пришла Дейзи. Вид у нее был необыкновенно возбужденный.
Я сказала ей:
- Мне нужна горячая вода, Дейзи. Не могла бы ты принести мне ее?
- Ну, конечно, мисс, - ответила она.
- Насколько я понимаю, в доме гости.
- О да, мисс. Хотя это ничто по сравнению с теми приемами, что у нас здесь бывали раньше. Но сейчас уж год прошел после смерти хозяйки, так что хозяин снова начнет принимать гостей. Так миссис Полгри говорит.
- А кто сегодня в гостях?
- А-а, во-первых, конечно, мисс Селестина и мистер Питер.
- Это я поняла - я видела их карету. - В моем голосе было возбуждение, из-за которого мне стало стыдно. Чем я лучше сплетницы-служанки!
- Да, но я вам скажу, кто еще приехал.
- Так кто же?
- Сэр Томас и леди Треслин.
Дейзи произнесла эти имена с таким заговорщицким видом, как будто приезд этих людей имел какое-то особое значение.
- Да? - сказала я, надеясь услышать что-нибудь еще.
- Хотя, по правде говоря, - продолжала Дейзи, - как считает миссис Полгри, сэру Томасу не по гостям разъезжать надо, а в постели лежать смирнехонько.
- А что, он болен?
- Да ему уж давно за семьдесят перевалило, и сердце у него слабое. Миссис Полгри говорит, что с таким сердцем можно когда угодно раз - и все, и помогать не надо! Не то чтобы…
Она вдруг остановилась и стрельнула в меня веселыми глазами. Мне не терпелось услышать продолжение, но просить ее о нем мне было не к лицу. К моему разочарованию, взгляд Дейзи погас, и она совсем другим уже тоном сказала:
- Ну, она-то - совсем другая птица.
- Кто - она?
- Да леди Треслин, конечно! Видели бы вы ее сейчас! Декольте аж досюда, а на плечах - такие цветы, умрешь! Уж она-то красавица из красавиц, и видно, что она только дожидается…
- Видимо, она моложе своего мужа?
Дейзи захихикала.
- Говорят, между ними сорок лет разницы, а ей бы хотелось притвориться, что и все пятьдесят.
- Мне кажется, она тебе не нравится.
- Мне-то? Ну так что ж, мне не нравится, а кое-кому нравится!
Сказав это, Дейзи разразилась чуть не истерическим смехом, и, глядя на ее обтянутую тесным платьем фигуру и слыша этот вульгарный хохот, я снова устыдилась того, что выслушивала сплетни служанки, и холодно сказала ей:
- Мне бы очень хотелось получить горячую воду, Дейзи.
Дейзи сразу словно проглотила свой смех и быстро вышла, оставив меня обдумывать ту картину, которая теперь уже довольно четко вырисовывалась в моей голове.
Уже умывшись и переодевшись на ночь, я все думала о том, что происходит в гостиной, из окна которой теперь доносились звуки шопеновского вальса. Его мелодия заставила меня на минуту забыть о том, кто я, и словно вынесла меня из моей скромной спальни, перенеся туда, где я так мечтала оказаться - в просторную гостиную, украшенную цветами, где я увидела себя такой, какой я хотела бы быть: красивой, остроумной, способной завоевать любовь своего избранника…
Меня поразила эта нелепая фантазия, возникшая в моем воображении под музыку Шопена. Какое отношение все это - гостиные, вальсы, цветы - имеет ко мне, простой гувернантке?
Я подошла к окну. Прекрасная теплая погода стояла уже так давно, что я была уверена, вот-вот она уступит место осенней сырости и туманам, а также сильным ветрам с юго-запада, которые, как выражался о них Тэпперти, были "кое-что".
Я чувствовала запах моря и слышала мягкий плеск волн в Меллинской бухте.
И вдруг я увидела свет в темной части дома, где никого не могло быть в этот час, и у меня побежали мурашки по спине. Я знала, что осветившееся вдруг окно принадлежало комнате, смежной с той, куда Элвиан привела меня тогда за амазонкой. Это было окно спальни ее матери.
Наружные шторы на окне были опущены, чего я раньше никогда не замечала. Я была уверена, что несколько часов назад они были подняты, так как, в силу появившейся у меня с некоторых пор привычки, я взглянула на эти окна, когда перед этим подходила к окну.
Шторы были из какого-то тонкого материала, поэтому через них был совершенно ясно виден свет, горящий в комнате. Это был слабый свет, но в его реальности сомневаться не приходилось. К тому же я видела, что источник света передвигается по комнате, как будто кто-то ходит по ней со свечой в руке.
Я стояла у окна, не в силах оторвать взгляда от этой таинственной и жутковатой картины, как вдруг за шторой появился силуэт. Это был силуэт женщины.
- Это Элис, - произнес рядом со мной чей-то голос, и я поняла, что сама невольно сказала это вслух.
"Боже мой, я брежу, - подумала я. - Мне все это кажется".
И тут я снова увидела силуэт женщины, стоящей за шторой. Я вцепилась дрожащими пальцами в кромку подоконника и, не отрываясь, смотрела на мелькавший огонек. Я уже готова была позвать Китти или Дейзи или самой броситься к миссис Полгри, но мысль о том, как глупо я буду выглядеть в их глазах со своими страхами и фантазиями, отрезвила меня. Я не двинулась с места, продолжая наблюдать за мерцающим за шторой светом.
Через некоторое время он погас, но я еще долго стояла у окна, вглядываясь в темноту. В гостиной по-прежнему играли вальсы Шопена, а я стояла на своем посту, пока не замерзла, но больше ничего уже не увидела.
Когда я легла в постель и после долгих стараний мне наконец удалось уснуть, мне приснилось, что в мою комнату входит женщина в черной амазонке с голубыми манжетами и говорит мне: "Меня не было в том поезде, мисс Ли. Подумайте, где я. Вы должны найти меня".
Даже сквозь сон я слышала шепот волн в бухте, а проснувшись, сразу подошла к окну и посмотрела в него. Уже почти совсем рассвело, и мне были хорошо видны окна комнат, чуть больше года назад принадлежавших Элис. Наружная штора спальни была поднята. Я отчетливо видела красивые занавеси из голубого бархата, висящие на окне.