Запомнилось и как ехали на электричке - машины даже у богатого Веркиного хахаля тогда не было, - потом на автобусе. А первую бутылку шампанского открыли уже на дачном крыльце. Странно, но этого самого Веркиного дружка Наташа совсем не помнила, встретила бы - никогда не узнала бы, помнила только, что это был парень избалованный до капризности и законченный алкаш. Алконавт, по-валеркиному. Впрочем. Чем-то он был похож на Витьку Щипицына, но тот был не в пример обаятельнее. Быть может, из-за этого сходства Валерка с этим самым хахалем быстро поладили. Ну, пока тот не вырубился.
И саму новогоднюю ночь Наташа, конечно же, помнила долгие годы. И как нарядили ель во дворе - где-то нашлись старые елочные игрушки, завернутые в обрывки газет, и выцветший от времени серпантин. И как на полную катушку врубили радио и водили хоровод вокруг елки. И как пили шампанское, которое охлаждали в сугробах, и как растапливали камин березовыми чурками, и как жарко тот пылал - особенно тепло стало, когда Валерка подвинул ее кресло-качалку (кресло-кончалка, так он именовал этот мебельный предмет) к самому огню. Даже голубую кайму на язычках пламени запомнила Наташа, и запах березового дыма - поленья оказались сыроваты и дымили поначалу. И, наконец, как в самую полночь пили с Валеркой брудершафт, и он поцеловал ее - в первый раз, в щечку при встрече, не считается, - и голова, что называется, закружилась. От шампанского, подумала Наташа. Нет, голова закружилась от умелого и витиеватого Валеркиного поцелуя.
Уже далеко за полночь выяснилось, что, поскольку газовый котел выключен, в других комнатах холод собачий, иней на подоконниках, спать всем придется в гостиной, которую они натопили. Верка, зараза, знала все заранее, если не сама подстроила: Верку злило, что Наташа, в отличие от нее, строит из себя девочку, а ведь добрая была девка, царствие ей небесное, просто обижалась, что Наташа такая гордая…
В гостиной было только две кушетки. И гора пледов. Верка с хозяином легли на одной, она с Валеркой оказалась на другой, иначе не выходило, не сидеть же, в самом деле, всю ночь в кресле - смешно. Но и в этом положении Наташа верила, что ничего такого у них не будет - так, поцелуются еще раз. А если уж ему приспичит - поступит как Витька когда-то, не терпеть же, она ему разрешит.
Скоро Верка принялась громко стонать на своей кушетке, иногда будто похрюкивая; кушетка скрипела и, казалось, тоже постанывала. И Наташа, слушая все это, воображала, что там Веркин хахаль делает в темноте с ее товаркой, сама возбудилась. К тому же Валерка умело ее ласкал. Она и не заметила, как он в нее вошел, - очень нежно, - и на этот раз вовсе не было больно. И Наташа, в конце концов, тоже, как Верка, вскрикнула от удовольствия, будто Валерка нашел в ней какое-то тайное место или нажал на что-то…
Она гладила Валеркин затылок. Пахло смолой, и блики от догорающего огня в камине ползали на потолке. И была тоска по дому, не по родительскому, туда уж не было возврата - по своему собственному…
Потом вчетвером, полуголые, пили, завернувшись в пледы, холодное шампанское. Сладкие - полусладкие - струйки стекали у Наташи по подбородку, по шее, намочили комбинацию, а тут и слезы потекли по щекам - от счастья, что ей оказалось так хорошо и стало так легко: собственно, в ту ночь она и сделалась по-настоящему женщиной.
И начался этот ее сумасшедший роман, закончившийся таким же безумным авантюрным браком.
Глава 7. ЖЕНИХ
Они стали жить разбросано, богемно, пьяно, упиваясь друг другом, едва успевая каждый по своим обязанностям - она на семинары к шефу в университет, он - на приемы в свою поликлинику, ведомственную. Ночевал Валерка у нее в общежитии, хоть это было, конечно, не положено, - Полина как раз тогда выскочила замуж, а Верку они не стеснялись. Возникали подчас конфликты с вахтерами, но Валерка как-то ловко умел все улаживать.
Но ночевали они там отнюдь не всегда, то есть не укладывались с вечера. А куролесили: ехали сначала в ресторан "Дружба", танцевали под дурацкий кабацкий ВИА, которому Валерка неизменно заказывал семь-сорок, и Наташа отплясывала, как заправский еврей - еврейкам ведь плясать не положено. Потом, после закрытия этого кабака, катили на такси во Внуково в ночной ресторан, пили коньяк, который подавали в кофейниках: то были недолгие времена очередного приступа властей по борьбе с пьянством и алкоголизмом. И возвращались под утро, пьяные, счастливые, море по колено, когда общежитие давно спало. И вахтер, матюгаясь, отворял им дверь.
Наташа полюбила эти странные бесшабашные ночи. Ее, правда, мучило чувство вины перед памятью бабушки; и она подчас украдкой крестилась - не щепотью, а двуперстно, по раскольничьи, как бабка учила; но это, конечно, с пьяного угара - Наташа не верила в Бога, не была религиозна и в церковь не ходила. Да она и не знала - в какую ходить.
Иногда, конечно, подкатывал другой страх. Подчас, в какую-то жуткую минуту страх это превращался в липкий душный ужас, и Наташе казалось, что все потеряно. Она ведь совсем не занимается, диплом стоит, шеф смотрит эдак иронически, если не защитится на отлично - прощай аспирантура, все насмарку, и что она скажет маме, которая так ею гордится и так в нее верит…
Но Валерка сыпал деньгами, смешил до коликов, упаивал шампанским, Наташа отмахивалась от печального, принималась слушать самолеты. Она запоминала объявления и имена далеких городов, а однажды вдруг предложила, после того Валерка напоил ее теплым полусладким шампанским - из губ в губы, - добавив в него чуть коньяка - бурый медведь: давай улетим.
Это вырвалось у Наташи случайно, невольно, за минуту перед тем она думать ни о чем подобном не думала. Но Валерка пришел в восторг. И они принялись, перебивая друг друга, судорожно строить план побега.
Наташа рассказала, что в далеком Душанбе у нее есть школьная подруга Неля, актриса тамошней русской драмы - закончила в Свердловске театральное училище, зовет ее в гости в каждом письме. И что ее любовник - главный режиссер русской драмы. И что их хорошо примут. Валерка захлопал в ладоши, затараторил арык, алыча, Ходжа Насреддин, а потом изобразил какую-то музыку на губах, подражая зурне, что ли. Или как там называется таджикский национальный инструмент. Ну, их таджикская балалайка.
Решили лететь на ноябрьские. Купили в подарок сумку виски - тогда этот напиток продавался в одном единственном магазине в Москве, в венгерском Балатоне, видно замастыривали его предприимчивые мадьяры. Пойло называлось отчего-то Клаб-99. Улетали в пронизывающую до нутра метель - из Домодедова. В полете пили виски из пластмассовых аэрофлотовских стаканчиков, и пластмасса, кажется, растворялась, как от ацетона: в голубых стаканчиках на две оставались рыжие проплешины. И совсем пьяненькими - хоть и поспали немного, откинув кресла и взявшись за руки - попали в теплое и ласковое азиатское бабье лето. С нежным солнцем, с дивной синевы небом, со снежными горными памирскими вершинами на горизонте, - и в Нелькины объятья.
Маленькая и живая, быстроглазая - она была травести - Неля устроила их в своей квартирке, - сама жила у своего режиссера по фамилии, насколько Наташа помнила, Ташмухамедов, хоть и руководил он театром русским. Но - номенклатура, любое первое лицо должно было быть по тогдашним правилам из титульной нации, а директор театра - тот уж был русский. Еврей.
Днями они шлялись по ресторанам, где официанты обмывали жирные фужеры для очередных гостей в холодных струях фонтана. На улицах в те дни готовились к празднику Октября, из шланга мыли огромную, запылившуюся за долгое жаркое лето, каменную статую Ленина на главной площади. Развешивали кумачовые флаги; повсюду жарили шашлыки и делали плов в громадных казанах, и терпкий запах баранины с пряностями, перемешанный с дымком от мангалов, окутывал центральные улицы. Они бродили по рынкам, любуясь пирамидами дынь и грудами винограда, сидели в чайханах, запивали теплую водку зеленым горячим чаем, и были совершенно счастливы, если такое возможно. И волнения Наташи остались где-то далеко-далеко, там, в холодной России.
Здесь, в Таджикистане, у подножия гор у Наташи случилось еще одно открытие. Они с Валерой спали на широком балконе, хоть ночами и спускалась прохлада; в предутренней мгле выли выходившие к последним городским домам голодные шакалы; было жутковато; и Наташа научилась кончать не один раз, как тогда, на зимней даче, а раз за разом, все более бурно, доходя почти до неистовства - так, что сама себя пугалась, но и наслаждаясь, чуть не теряя сознание. А потом ее грыз стыд, и терзали сомнения, которых она тоже стыдилась: уж не ставит ли ее гинеколог над ней какие-нибудь опыты…
Вернувшись в Москву, они и вовсе не расставались. Постепенно Наташа перезнакомилась с друзьями Валерки, и много раз слышала и от его сокурсников, и от коллег, что тот - врач от Бога. Однако сам Валерка относился к своей профессии как бы несколько иронически, довольно грубо описывал свою практику. Потом Наташа много раз сталкивалась с тем, что мужчины определенного типа, что-то действительно умея делать, будто тяготятся своим профессионализмом, даже стесняются, не любят, когда их хвалят в глаза, даже сердятся, а глядят подчас в сторону занятий, к которым у них нет никаких способностей. Так и Валерка: оказалось, что он - пишет стихи.
Было понятно, отчего он до времени это свое хобби от нее скрывал: стихи у него выходили до обидного бездарные - так Наташе казалось, хоть она и не критик, но слух у нее хороший, много знала с юности наизусть, - и ей подчас за него бывало стыдно. До краски на лице, до того, что у Наташи горели уши… Обнаружилась эта его склонность к версификаторству не вдруг. Сначала Наташа стала замечать, что Валерка тяготится разговорами на профессиональные темы, неминуемо возникающими в компании подвыпивших врачей. Он становился неприятно циничен - разговоры медиков всегда циничны, что, по-видимому, ограждает их от их же повседневного опыта, от того, чтобы брать близко к сердцу те глупости и страдания человеческие, которые им выпадает наблюдать всякий день. Но Валерка бывал циничен каким-то особым образом - по отношению именно к профессии врача, то есть переступал какую-то одним медикам явную границу и клятву.
Тем удивительнее было видеть, что он становился совсем другим, едва оказывался в компании богемных, творческих людей. Здесь он не хорохорился, не бравировал, а бывал смиренен, подчас едва ли не подобострастен. И Наташа со стыдом за него стала как-то свидетельницей того, как во время пьянки в мастерской одного художника, - мастерская была неухоженная, холостяцкая, как мельком подумалось Наташе, на чердаке огромного дореволюционной постройки дома, - Валерку отправили в магазин за водкой: как самого молодого, хотя самым молодым он вовсе не был, в компании были и помоложе. Но тот с готовностью сгонял.
Пока Валерки не было, художник - Валеркин приятель, его возраста, когда-то учились в одной школе - попросил Наташу помочь ему на кухне на предмет закусона. И, когда она отвернулась к кухонному столу, довольно плотно обнял ее за талию сильными руками и ткнулся губами в шею, попутно прикусив за ушко. Наташа отдернулась, пробормотала что-то укоризненное, но, быть может, художник - звали его Георгий, в нем были грузинские, что ли, крови - почувствовал, что Наташа повела себя недостаточно решительно. Но и продолжать ухаживания не стал, только обаятельно улыбнулся. Даже несколько смущенно, или это показалось Наташе.
В этот вечер отчего-то Валерка напился вдрызг, - до этого Наташа никогда не видела его таким пьяным. Наверное, заметил, как нравится она его другу. И, увлекши ее на ту же кухню, где ее только что обнимал художник, встал на колени, прослезился и попросил ее стать его женой. До этого вечера Наташе никогда никто не делал предложений. И от Валерки она - втайне от самой себя - очень ждала этих слов.
Глава 8. ПЕРВЫЙ МУЖ
Они прожили вместе еще около года в огромной Валеркиной коммуналке, подлежавшей расселению. Дом был старый, ветхий, квартира - на первом этаже, сырая, темная, вход - со двора, идти надо было через подворотню; ванна с газовой колонкой, по утрам в ней оказывались какие-то черные жуки - Валерка утверждал, что жуки - тоже евреи… Но место хорошее - улица Семашко, прямо за Военторгом.
Кроме Валерки и его матери в квартире оставалась только какая-то отчаянно тощая девица по имени Валя, занимавшаяся спекуляцией. Она самовольно захватила несколько опустевших комнат, которые набила какими-то дурно пахнувшими тюками, коробками с пылесосами и утюгами, и подчас к ней приходили смутные смятые личности, которые шныряли вдоль стены коридора, а потом, нагруженные, незаметно исчезали… Впрочем, очень скоро и сама Валентина сгинула куда-то.
Это было несчастливое Наташино время. Во-первых, став мужем, а еще точнее - с того вечера, как Наташа сказала ему да, Валерка неожиданно оказался ревнив, ему все время казалось, что Наташа его недостаточно любит - во всяком случае, так он заявлял в пьяном виде. Но Наташа полагала, что это как раз она недополучает его внимания и любви: с ней он теперь подчас бывал невнимателен, даже груб, а Наташа не переносила грубости - не привыкла. Зато Валерка бывал неизменно очень нежен со своей матерью Фирой Давыдовной - до смешного.
Молодые ютились в маленькой комнатке-пенале, а Наташина новоиспеченная свекровь располагалась в большой комнате, служившей, впрочем, всей семье столовой. Валеркина комната была бедновата, две картинки, подаренные тем самым Георгием, на стене, полка с томиками стихов, портрет Хемингуэя, валяющиеся по углам какие-то медицинские справочники, узкая лежанка, но они помещались, Валерка был щуплым. Комнатка напоминала бы общежитскую, если б не вполне приличное старенькое бюро, на котором навалены были какие-то листки, фотографии, - архив, так сказать. В многочисленных ящичках царил и вовсе кавардак, Наташа только раз заглянула. Имелись еще и несколько не к месту дешевая иконка в углу и лампадка под ней - киот, называл это Валерка. Лаптей только не хватает, думала Наташа легкомысленно, не без раздражения.
Зато в большой Фириной комнате - она так и называлась в семье - большая, - стоял огромный резной буфет с сервизами внутри, кровать свекрови с дубовыми выгнутыми спинками, два окна закрывали пыльные плюшевые гардины, висел абажур с бахромой над большим круглым обеденным столом.
Надо отдать должное Фире, - именно так, настаивала та, дОлжно было ее называть, - она особенно не вмешивалась в дела молодоженов. Относилась философски, как утверждал Валера. А вот Наташа полагала, что за этой философией - один старческий эгоизм. Фира вообще жила в некоторой прострации, но очень оживала, едва в гости заходил кто-нибудь из знакомых мужского пола, красилась, принаряжалась, доставала веер из глазастых перьев. Это было противно наблюдать - кокетничающая размалеванная старуха, у которой над углами губ торчали пучочки форменных черных усов. Наташу раздражала неряшливость старухи, вечные пасьянсы, когда грязные чашки сдвигались к краю большого стола да там и оставались по несколько дней, пока Наташа не помоет. Раздражал прогорклый запах старушечьего тела, что застоялся в этой комнате, и прелый, как сырая солома, запах каких-то доисторических духов, плоскими и мутными баночками которых была заставлена средняя открытая полка буфета, служившая Фире туалетным столиком. К тому ж, Наташа не могла простить Фире явного ханжества: пока они с Валерой мыкались по общежитиям, его комната пустовала, и он не раз обмолвился, что, мол, мама строгая, и он никак не может водить при ней женщин. Наверняка ведь водил, оставляя за собой поле для временных отступлений и случайных похождений.
И вот что еще важно. Никаких следов папаши Адамского в этом жилище не наблюдалось. Ни фотографии, ни других признаков памяти. Никогда не всплывал отец Валерки и в разговорах. Наташа однажды не выдержала и спросила мужа о несуществующем тесте. Погиб на фронте, сказал Валерка с кривой усмешечкой - так он отзывался о своих пациентках. Наташа собралась было выразить приличествующее соболезнование, как спохватилась: Валерка родился больше чем через десять лет после конца войны… Что ж, в ее собственной семье отца тоже не слишком замечали. Он приходил домой, снимал сапоги, вешал китель в шкаф - дослужился до майора - молча ел, отправлялся за ширму. Потом он умер.
Понемногу Наташа стала с ужасом убеждаться, что тихо ненавидит эту совершенно безобидную старуху. И ужасалась тем больше, что считала себя, быть может, и не добрым до бессловесности, но незлым и толерантным - она знала такое слово - человеком. Поэтому теперь все время, что она проводила в семье, все душевные силы Наташа тратила на то, чтобы скрыть это свое злобное чувство к свекрови, чтобы не дай Бог - Валера ничего не заметил.
Но тот, к несчастью, все замечал. И тем больше отдалялся от Наташи, тем более ласков бывал со старухой. Но однажды Наташу вдруг озарило: он так нежен и предупредителен с матерью, потому что ждет, когда та умрет.
Наташа все чаще уходила в общежитие - заниматься, днями лежала ничком на кровати - Полина, уже вернувшаяся из своего скоропалительного брака, подавала сердечное. Наташа много плакала и говорила себе, что больше туда не пойдет. Валерка же принялся раз в неделю загуливать - вернулся к холостяцким привычкам, дома не ночевал по две ночи кряду. Наташа то злилась и ревновала, то терзалась угрызениями совести, что она - плохая жена, пугалась, ей казалось, что кроме Валерки у нее нет никого-никого. В известном смысле это так и было - не считать же близким человеком сосредоточенную на себе Женьку: та пошла на практику в АПН и стала жить со своим руководителем - лет на тридцать ее старше похотливым женатым мужчиной, уже дедушкой. А мама далеко, и они, такие когда-то близкие, постепенно становилась почти чужими… И, думая обо всем этом, Наташа плакала еще горше, бывало нестерпимо одиноко и жаль себя.
Если Валерка пропадал, то Наташа из комнаты не выходила, ей было стыдно Фиры, хотя та, казалось, ничего не замечала. И это тоже было невыносимо. Иногда Наташа бросалась на розыски мужа, приходила в общежитие второго меда, куда водил ее когда-то Валерка, подчас действительно заставала его там, и тот покорно шел домой, ведомый молодой женой. Иной раз Наташа вытаскивала мужа из нижнего буфета Домжура - он пьянствовал там с какими-то творческими людьми, замухрышистого вида не то литераторами, не то журналистами. Однажды она долго стояла в дверях, и в полумраке буфета Валерка не видел ее. Да и не смотрел по сторонам: он был не совсем еще в стельку пьян, но уже на взводе, и упоенно декламировал собственные стихи каким-то обшарпанным личностям, которых, скорее всего, сам же и угощал водкой с бутербродами. И Наташе стало его жалко до спазм в горле, и она, в слезах, горько думала, как он несчастен со мной…