Однажды в пылу таких поисков она пыталась разыскать у Валерки в записной книжке телефон того самого Георгия, в мастерской которого когда-то Валерка сделал ей предложение. Дело в том, что муж подчас ссылался - заночевал, мол, у Гоги. Листая книжку, Наташа зачиталась было - книжка пестрела женскими именами, и тут сообразила, что в мастерской телефона, скорее всего, нет. За все время брака они были у Георгия один или два раза, причем приняты были как-то холодно. И быстро уходили. И вот теперь, когда Валерки не было уже двое суток, Наташа решилась: она поедет.
Что она надеялась там найти, она и сама не знала, но заволновалась очень. С дрожью рук Наташа долго красилась перед зеркалом, потом разглядывала свои ногти - ничего, лак еще держится, - потом ловила такси, ее бил озноб, пока она ехала на Сретенку. Никакого Валерки, разумеется, в мастерской не было. Георгий был один. Они выпили. Наташа не помнила, как все получилось. Потом Георгий сказал, пока она смятенно шептала мне пора и судорожно нащупывала молнию на боку, чтобы застегнуть юбку: куда тебе идти, оставайся.
И действительно, с изумлением и ужасом поняла Наташа, этот славный грубоватый человек был прав, идти ей, в сущности, было некуда.
Глава 9. ВТОРОЙ МУЖ
В Загсе, пока их разводили, - скоренько, за тридцатку, ни общих детей, ни общего имущества, - Валерка прослезился. В последнее время это с ним часто случалось и по гораздо менее торжественным случаям. Но, быстро просохнув, как ни в чем не бывало заявил, что это дело надо обмыть. Наташа подумала: легкий человек. Слишком.
Сама она, конечно, тоже волновалась и тоже поплакала: ей было себя жалко, впустую потратила столько лет. Последнее было сентиментальным преувеличением - счет в данном случае на годы не шел. Но и испытывала самое настоящее облегчение, гора с плеч, она только теперь поняла, как тяжело и несчастливо жила последнее время. Хорошо хоть ей хватило ума не сказать маме, что выходила замуж - о самом факте присутствия в ее жизни Валерки мама знала, проболталась Нелька, когда приезжала в отпуск. Мама разволновалась, Нельку расспросила что да как, тоже поплакала. А, дождавшись еженедельного звонка дочери, только и сказала: хорошо, бабушка не дожила, а отцу я ничего не говорила… Дура, все-таки, эта Нелька, недаром училась на одни тройки.
И, обретя свободу, Наташа собрала немудрящие свои пожитки - кое-что, впрочем, оставалось в общежитии: Валерка, помнится, возмущался: жена она или не жена, нужно перевезти все, - но потом как-то забыл, эта тема вылетела у него из головы. А, собравшись, переехала в мастерскую Георгия - до такси, давно перестав плакать и выпив по такому случаю, чемодан донес благородный Валерка собственноручно. И Наташа оказалась на чердаке, под самой крышей огромного дореволюционного дома, вознеслась, по язвительному слову Валерки.
Чтобы добраться до мастерской Георгия - друзья звали его Гога или Гоша, в зависимости от близости и качества знакомства, Наташа остановилась на Гоше, - нужно было одолеть восемь этажей по задней, черной, лестнице, такие до революции делали для прислуги; а потом, балансируя, пройти по доскам, положенными на кирпичи, и пересечь целый отсек чердака: здесь отчего-то всегда стояла вода по щиколотку. И шныряли крысы. У низкой двери, обитой отстававшим ржавыми клоками листовым железом, была приколочена к стене пожарная совковая лопата и спертая где-то табличка не влезай, убьет: инсталляция, не иначе. Но, пройдя все испытания, Наташа оказывалась, наконец, в относительном уюте.
В мастерской было совсем неплохо. Пахло масляной краской и разбавителем, стояли повернутые лицом к стене холсты, имелся большой круглый стол - больше Фириного, персон на двадцать, - на нем вечно валялись листы с набросками, сдвигаемые в сторону, коли выставлялись бутылки и резалась колбаса; обок на лавке выстроилась целая выставка утюгов, подобранных на помойке, - коллекция.
Спать надо было на тесных палатьях, куда вела шаткая лесенка, - на антресолях, говорил Гоша. И, когда они занимались любовью не горизонтально, а она сверху - наездницей, Наташа иногда, забывшись, больно ударялась головой в потолок.
Впрочем, художник заниматься любовью не слишком любил, вопреки распространенному предрассудку насчет выдающейся пылкости грузин, делал все быстро, наспех, - любил друзей, застолье, разговоры. И свою работу, конечно. Валеркиной любовной техники у него и близко не было, Валерка такой торопливый секс назвал бы походным. Впрочем, и грузин-то Гоша был какой-то, на взгляд Наташи, сомнительный, внешности вполне славянской. И с русской же фамилией Кузнецов.
Помимо пространственного контраста, разной этажности, как говорят строители, и разницы в делах любовных, было еще много чего, что резко отличало жизнь Наташи с Валеркой от жизни с Гошей. Во-первых, не стало свекрови Фиры, и это для Наташи было настоящим праздником. Но многое другое было не так радужно. Валерка, хоть пьяница и гуляка, был чистюля до некоторой даже мании, тогда как Гоша не отличался гигиеничностью - притом, что душ в мастерской был, - мог неделю ходить в одной пропотевшей рубахе, пока Наташа не заставляла поменять, вылезал из нее с неохотой, говорил мне в ней удобняк работать.
И образ жизни у них был разный.
Если Валерка привык жить жизнью внешней, общаться, так сказать, на выходе, экстравертно, то Гоша, напротив, мог неделями не спускаться со своего чердака, люди сами приходили к нему, неся выпивку и закусон: в еде, как и в любви, художник был неприхотлив. Поскольку на чердаке не было телефона, люди шли косяком в любое время дня и ночи самотеком, так сказать, - и всем Гоша неизменно бывал рад, этой его неразборчивости Наташа поначалу дивилась. Приходили и мужчины, и женщины, причем многие оставались ночевать: на полу под мольбертом, по лавкам вперемежку с утюгами, некоторые пьяные девицы норовили даже нырнуть в супружескую постель. Но к приходящим женщинам Наташа не ревновала, хоть и были это, наверняка, бывшие пассии хозяина, - знала Гошино в этом деле не равнодушие, но ленцу. А, может быть, за время жизни с Валеркой Наташа просто устала ревновать.
И еще: Гоша сразу же объявил, что по загсам не ходок, что вообще в гробу видел советские учреждения, так что Наташа все время, что здесь прожила, была гражданской женой, и, втайне считая своего полковником третьим мужем, несколько лукавила, строго говоря, против официального счета и реального положения дел. Ну да это как считать, тем более, что Гоша всегда представлял ее моя жена, и Наташа смирилась - художник.
Гоша был добряком и самодуром одновременно: мог наорать, а через секунду лез с поцелуями, приговаривая Тата, Тата, где наша ямочка, - так Наташу называла когда-то только мама. Иногда, когда Наташа обращалась к нему с чем-нибудь бытовым, а тот пребывал в задумчивости, Гоша вдруг мог обернуться и произнести чуть не по слогам, с каменным чужим лицом, почти с ненавистью: ты мне мешаешь думать. И в такие минуты она его не узнавала, такого славного и близкого. И пугалась.
В первые месяцы их жизни Гоша все писал с нее портреты. Причем от часа к часу, от сеанса к сеансу становился требовательнее и привередливее. Заставлял ее позировать в каких-то немыслимых шляпах, в жеманных искусственных позах, Наташа спросила как-то, откуда шляпки-то, ответил, ернически ухмыляясь: приданое. Когда дело дошло до ню, Наташа было взбунтовалась, но получила под нос альбом Модильяни, смирилась, позировала голой, хоть и стыдилась, мерзла… Тогда еще не в ходу было определение эстетический садизм, как, впрочем, и мужской шовинизм. Но, глядя на то, что выходит из-под кисти Гоши после таких сеансов, твердила про себя: издевательство, но - благоразумно - не вслух.
Наташа часто сравнивала Гошу с Валеркой, - теперь она могла это делать, видя положение дел, так сказать, изнутри. Но так и не смогла понять, какая модель для нее лучше. Честно говоря, поскольку этими двумя мужчинами исчерпывался ее семейный да и вообще любовный опыт, она подсознательно смирилась с тем, что мужики все такие, как при случае говаривала Нелька. А та же Женька еще и добавляла: да что на них внимание-то обращать.
Но Наташа любила мужчин и обращала на них внимание. Любила не в том смысле, что была любвеобильна, - Наташа, как и многие женщины, по сути была однолюбка, - но как подвид человека, очень важный в природе и в жизни. Конечно, пусть они все как один пьющие, эгоистичные, не без капризов, зацикленные на своей гениальности, но при том весьма общительные, подчас веселые и остроумные. И на том спасибо, что - не скучные. А главное - с ними было хорошо, защищенно, и они при этом подчас вызывали жалость и нежность, и их в свою очередь хотелось приласкать и защитить… Но и разницу, конечно, можно было заметить: Валерка все-таки был относительно приспособлен к жизни, нынешний же - совсем не от мира сего. Так что у мужской Наташиной медали было две стороны, две чеканки: Валеркина и Гошина.
А с одного прекрасного дня Наташе и вовсе сравнивать стало очень даже сподручно: Валерка, будто заблудившись, в один прекрасный вечер пришел на чердак с бутылкой, а Гоша как не в чем ни бывало весело скомандовал: наливай! И потом: Татка, у нас там пожрать осталось? И Валерка подхватил: накатывай. И они выпили, и похлопали друг друга по животам, глупо похохатывая.
Валерка стал бывать у них в мастерской что ни день. Подчас, нализавшись, ухлестывал за бабами, - Наташа сердилась. И опять стал непременным другом дома, будто между ними троими ничего никогда и не было. И, несмотря на то, что был в этом ладе, в этой симметрии для Наташи какой-то даже уют, елей для дамского тщеславия, она день за днем стала все больше раздражаться, особенно когда оба мужа принимались жарко спорить об искусстве и политике, забывая о ее рядом наличии. Нет, чтобы сцепиться из-за нее, надавать один другому по морде.
К концу зимы, проведенной на чердаке, Наташа стала будто задыхаться, подчас выбегала по мокрым доскам, пугая крыс, которых уже научилась не бояться, стремглав преодолевала восемь этажей по обшарпанной, с крошащимися ступеньками, с рушащимися перилами лестнице, пока ни оказывалась на оттаявшем уже бульваре. Бухалась на лавочку и, отдышавшись, принималась думать.
По всему выходило, что она совсем заплутала и заблудилась, и надо из всего этого выпутываться. Но она не знала - как. Она, вспоминая бабушку Стужину, думала о том, что ее все-таки учили относиться к жизни, как к ответственной задаче, как к обязанности человека. Как к необходимости ежедневно строить жизнь - мать так и говорила: ну, с этим-то жизнь не построишь. А ее молодые мужья как раз ничего не строили, хоть и закончили свои институты, один - медицинский, другой - Суриковский, были каждый в своем деле умельцы. Но именно ответственности им и не хватало, все как-то тяп-ляп, - если так строить даже сарай, и то рано или поздно крыша может рухнуть на голову.
Отчего так - Наташа не знала, но был для нее в этом их богемстве, в стремлении жить табором, привкус саморазрушения. Она же к жизни относилась благоговейно, к любой жизни, и если б когда-нибудь ей пришла бы в голову мысль о самоубийстве, она содрогнулась бы, отшатнулась в ужасе и отвращении. И теперь Наташа недоумевала, как же она-то могла так долго все это терпеть. Наверное, при ее воспитании вся эта мужская необязательность ее и повлекла, этот плод ей оказался сладок с непривычки, ведь прежде такого в ее жизни никогда не было… И не будет, с твердостью говорила себе Наташа.
Той смутной весной она и повстречала своего лейтенанта. Своего будущего полковника.
Глава 10. ЗАМУЖЕМ
Теперь-то, спустя двадцать лет, ей было сладко поминать свои безумные молодые годы. И, несколько и стесняясь, и хорохорясь перед самой собой, вспоминала, как приладилась наставлять рога обоим своим мужьям. Впрочем, с грустной честностью констатировала Наташа, оба этого совершенно не замечали. А если бы и узнали - наверняка не придали бы должного значения. Хотя, быть может, и выгнали бы с чердака. В конце концов, от девиц, желающих похозяйничать в богемной вольной мастерской, где обретались молодые и щедрые, веселые мужчины, в те годы отбою не было.
Но дело сложилось само собой. Со старшим лейтенантом Владимиром Брезгиным Наташа познакомилась, как это ни смешно, в Ленинской библиотеке. Дело в том, что хоть и жила она жизнью нервной, диковатой и разбросанной, но все ж таки ухитрилась за это время получить диплом, сдать кандидатский минимум и проскочить в аспирантуру к своему же кафедральному руководителю. А старший лейтенант Брезгин, слушатель Военно-инженерной Академии, как оказалось, не довольствовался имеющейся в его учебном заведении специальной литературой, но - само образовывался, расширяя свой кругозор - вплоть до чтения Камю. Вот так они и встретились впервые взглядами - в читальном зале, каждый со своей настольной лампой зеленого стекла.
У молодого офицера были, что называется, открытое лицо и добрые глаза. И это - не фигура речи: старший лейтенант Брезгин, действительно, был и добр, и романтичен. И, несмотря на молодость, очевидно основателен, - что-то от покойного отца померещилось в нем Наташе. Наличие иерархии ценностей, как принято было говорить на университетских семинарах в те годы: ведь это было, когда Андреев читал про сюрреалистов, а Мамардашвили - о Прусте: Наташа кое-какие лекции посещала, конспектировала, но понимала мало.
Их роман был ясен до геометричности, как советская лирическая комедия: прогулки по весенним лужам, цветы при свидании у памятника, робкие пожимания рук в темном зале кинотеатра Россия, поцелуи на лавочке в парке недалеко от университетского общежития, импрессионисты в Пушкинском, конечно, первое приглашение будущего полковника в гости и знакомство с целомудренной Полиной; некоторое ускорение по части расстегивания кофточки и проникновения под подол на той же лавочке, взаимное признание в любви - сперва он, потом она я тебя тоже; помолвка в кругу слушателей Академии - Полина и Женька были приглашены, разбитная Верка, разумеется, нет; первое робкое соитие - через два с лишним месяца после знакомства - в его коммунальной комнате, - лейтенант Брезгин подгадал, чтобы в квартире не было соседа; поездка к его маме в Расторгуево, холодец; перелет в Свердловск к ее маме, домашние пельмени; свадьба с фатой в ресторане гостиницы Университетская, - в одном комплексе с Балатоном, где некогда давали виски Клаб 99; первая беременность - при Валеркиной хватке ни разу от него не залетела, и от Гоши отчего-то не беременела, начала даже волноваться, ходила к врачу, сказали, что у нее все в полном порядке. И выяснилось - да, действительно, в полном…
Так и прожили два десятка лет: первые роды, капитан научился гладить пеленки, подкапливали на то да се, защита кандидатской, банкет в той же Университетской; запомнился праздник, - когда получил майора, купил Наташе кухонный комбайн (ГДР); первый цветной телевизор, цветной в том смысле, что фиолетовый с зеленым, - Рубин; машина Жигули третьей модели выбирали полгода - все ходили с заветной открыткой, но нужного цвета не было; отдельная квартира - сразу двухкомнатная, - и это нужно повторить - отдельная квартира; вторая беременность; доцентура; гарнитур дорогой красивый - сережки и колье; пылесос Сименс и стиральная машина Бош; дали подполковника и земельный участок восемь соток; ауди, дачка, клубнику сажать не стали - газон; первое пересечение границы - Турция по туру, ничего особенного; переезд в трехкомнатную в Митино - кругом лес да поля, метро нет, потому - подержанный Жигуль-семерка для Наташи, в семье стало две машины; гарнитуры на кухню и в спальню (Италия), гамак на дачу, телевизор и видеомагнитофон Сони, гараж кооперативный в трех остановках на троллейбусе, мойка с сушилкой, ванна с крошкой - под мрамор; застеклили лоджию, кресло-качалка и ложный камин; ковры в комиссионку - у младшенькой аллергия, а паркет еще при заселении отциклевали; из духовного: театр раз в месяц - Таганка, запомнилась премьера Мастера, острота Володи с понтом Пилат - смеялась, хоть и не показалось остроумным, это еще когда жили в двухкомнатной; импрессионисты по старой памяти - но теперь уже пост; подписка на Новый мир - Володя прочел Котлован, ходил мрачный - пробрало, но ГУЛАГ читать отказался, из Красного колеса - Август, жалел генерала Самсонова; по видео - Дневная красавица, Женька дала кассету - взяла у шефа, Наташа была без ума, Володя морщился, ревновал, пожимал плечами, бабенка-то так себе, но был застигнут при втором, тайном от нее, просмотре; книги же читать почти не успевали - диссертация съедала силы; под Новый год - Рязанов, хоть и соглашались, что ерунда, но смотрели с удовольствием, ко мне мой лучший друг не ходит; Володя еще любил Гайдая, Ивана Васильевича смотрел десять раз; однажды пошли с девочками в Третьяковку, долго стояли перед Ивановым, какие-то иностранцы без экскурсовода недоумевали - что это, объяснила - Эпириенс оф Крайст ту зе пипл - поняли, сама порадовалась, не совсем язык забыла; Володе понравился Демон; слушали музыку - концерт Мендельсона для фортепьяно с оркестром, цыган - это уже когда появились СD, потом уж старшая - Де пэпл, что ли, никак не загнать заниматься… И как-то все так складывалось, что на многое уж времени не оставалось, Женька позвонит - а читала это, а видела то, - разлюбила с ней разговаривать; и многое как-то выветрилось и позабылось, и желание уж было не то - уставала, и любопытство притупилось - закрыть бы глаза, лежа в тенечке на даче с раскрытой Марининой на груди, и приятно расслаблять поочередно одну ногу, другую, одну руку…
Тут-то и принесла Зоя эту самую весть, что так круто надломила Наташину пусть и не совсем счастливую, но спокойную и размеренную жизнь.
Глава 11. ОПЯТЬ ПЕРВЫЙ МУЖ
Наташа, получив эту диковинную новость, хотела было отмахнуться: мол, глупости, вот и подруги ни о чем не знают. Но тут она вспомнила давнишнее предсказание цыганки, и затревожилась, занервничала. В возбуждении она купила настоящую елку, хоть в стенном шкафу и пылилась дорогая нейлоновая, распаковала ящик с игрушками, старая гирлянда лампочек не горела - купила новую, разноцветно мигающую красным, зеленым, желтым и фиолетовым глазами. Накупила заодно и мишуры. И даже старшая ахнула, увидев такую красоту, но с напускной небрежностью обронила что, у нас праздник, это у них, у нынешних подростков, была, наверное, такая мода - на нигилизм. Но в этот же вечер после душа дочь напялила старую толстую отцовскую рубаху, забралась с ногами в кресло под торшер - значит, никуда не пойдет, - и в доме стало уютно. Старшая любила отцовские рубахи, рукава не подворачивала, а сжимала края в кулачках; Наташа понимала - из неосознанной ревности, оттого, что отец младшую больше любит. Она поцеловала дочь, но какое-то дурное предчувствие охватило ее…
К Валерке она отправилась, когда до Нового года оставалось три дня, - после лекции. Стояла отвратительная оттепель, слякоть, город в ранних сумерках был сыр и сер. В тот день Наташа машину не взяла, лень было ехать в гараж, заводить, выводить, запирать - поехала на метро на Боровицкую. Обогнув Румянцевскую библиотеку - здесь когда-то она и познакомилась с Володей, библиотека тогда была еще Ленинкой, - она вышла на Калининский и дошла до Военторга.