Находясь у себя дома в Венеции, за месяц до описываемых событий, Альдо Морозини получил письмо от своего друга Жиля Вобрена, в котором гот сообщал о готовящейся свадьбе и просил князя быть его шафером. Морозини сначала решил, что это шутка, причем весьма сомнительная. Можно ли было представить, что антиквар с Вандомской площади, за владычицей мыслей которого лишь полгода назад захлопнулись двери тюрьмы Птит-Рокетт, за это время успеет найти новую даму сердца? И увлечется ею до такой степени, что будет готов повести ее к алтарю и бросить ради нее роскошную жизнь холостяка, которая его вполне устраивала? Альдо поделился своими сомнениями с женой Лизой, но та его высмеяла:
- Ты только вспомни, как часто за последние два года твой друг Жиль Вобрен влюблялся!
- Это так, но…
- Давай посчитаем вместе. Во время "Дела о жемчужине" он сходил с ума от Варвары Василевич, цыганки-танцовщицы из "Шехерезады". Это первая. Когда ты охотился за драгоценностями Бьянки Капелло в Соединенных Штатах, он воспылал страстью к Полине Белмонт, американке, вдове австрийского барона и талантливой скульпторше. Признаю, что она была очень хороша собой, - заметила Лиза, стараясь не смотреть на мужа. - Но это уже вторая. Спустя год он привлек тебя к выставке в Трианоне, которая превратилась в бойню. Там твой друг сходил с ума от леди Кроуфорд, урожденной Леоноры Франки, пышной итальянки, бывшей замужем за шотландцем. И это третья! Замечу в скобках, что до цыганки сердце доброго Жиля воспламенил кто-то еще. Я права?
- Насколько я помню, была еще какая-то его клиентка… Датчанка, кажется, ее имени я не помню…
- Да оно и не имеет никакого значения. Учитывая возраст нашего Казановы, эта дама явно была не первой. И кто покорил его сердце на этот раз?
- Кровь и золото! Горячая испанка донья Изабелла де Варгас и… как-то там еще. Она из потомков испанских грандов, эмигрировавших вместе с Кортесом.
- Иное меня бы удивило. Как только дочь знойной Иберии оказывается на ярмарке невест, это обязательно дочь гранда. Но я бы не называла ее испанкой, скорее уж мексиканкой. Где Жиль ее нашел?
- В Биаррице, в ноябре прошлого года. Он отправился на распродажу вещей из какого-то замка. Больше он мне ничего не говорил, но он явно витает в облаках. Свадьба назначена на 11 и 12 февраля.
- Не слишком ли они торопятся?
- Спешит только жених: его невесте всего двадцать лет, и он боится, что она передумает. Не скрою, мне это совсем не нравится!
Лиза встала, подошла к мужу и обвила руками его шею.
- Потому что ей только двадцать лет? - прошептала она, легким поцелуем коснувшись губ мужа. - Разница в возрасте не обязательно предполагает неудачный брак. И она совсем не помеха любви…
- И мы тому доказательство? Как это любезно с вашей стороны, княгиня, вы напомнили мне о шестнадцати годах, которые нас разделяют!
Пальцы Альдо утонули в рыжеватых волосах Лизы, он чмокнул ее в кончик носа, затем поцеловал по очереди в оба прекрасных глаза редкого оттенка фиолетового цвета и приник к губам страстным поцелуем, чувствуя, как стройное тело жены прильнуло к нему.
- Я об этом никогда не думаю! - запротестовала Лиза, когда они, наконец, оторвались друг от друга. - И потом, шестнадцать лет - не тридцать, согласись!
- Да, это так… Как бы там ни было, но нам придется ехать на эту свадьбу. И везти с собой близнецов! Жиль хочет, чтобы наш сын был пажом, а дочка - подружкой невесты!
Такая перспектива очень обрадовала пятилетних детей, Антонио и Амелию, но по разным причинам. Амелия предвкушала, как она наденет красивое длинное платье. А Антонио имел собственные представления о том, как одеваются пажи, и считал шпагу неотъемлемым атрибутом наряда. Близнецы бросились примерять свадебные туалеты, и Альдо пришлось запереть сундуки и витрины, где хранилось старинное оружие. Когда детьми овладевала какая-нибудь идея, они приступали к ее воплощению с решительностью и настойчивостью, совершенно несвойственными их возрасту.
Но за два дня до их отъезда Лиза простудилась, когда выходила из театра, где супруги слушали "Травиату". Она слегла в постель с сильным бронхитом и высокой температурой. Врач не считал положение слишком серьезным, но ни о какой поездке, учитывая стоящие в Европе морозы, речь идти не могла.
- Значит, никто никуда не поедет! - объявил Морозини. - Я позвоню Вобрену…
- Ты не можешь так поступить, - запротестовала Лиза между двумя приступами кашля. - Ты его шафер… И Жиль будет очень расстроен! Ты поедешь на свадьбу один, только и всего!
- А дети? Ты представляешь, как они воспримут эту новость? Я бы, пожалуй, мог взять их с собой…
- Без меня?! Они превратят жизнь бедной Труди в кошмар, а дом тетушки Амели - в руины. Близнецы будут разочарованы, но я с этим справлюсь: Луиза Калерджи собирается устроить детский бал в четверг, на третьей неделе великого поста. Платье Амелии переделают, да и Антонио получит свою шпагу.
- Гениально! - Альдо оценил мудрость жены. - Но на улице Альфреда де Виньи все будут огорчены…
- Тетушка Амели и Мари-Анжелин должны приехать сюда на праздник Искупителя[8]. Видишь ли… Я не могу сказать, что я буду слишком опечалена тем, что не смогу поехать с тобой. Не знаю почему, но эта поспешная свадьба кажется мне пустой тратой времени. Это лишь впечатление, хотя я никак не могу от него отделаться.
- Возможно, это Жиль поспособствовал тому, что им сейчас приходится спешить со свадьбой? Когда он влюблен, он себя не помнит, - рискнул предположить Альдо.
- Ты бредишь, милый друг. Ты вспомни, что он тебе написал: чистая юная девушка… Инфанта… Почти мадонна! И к тому же еще и мексиканка! Добрачные игры не для таких невест, иначе горе тем, кто их окружает!
В конце концов Альдо согласился с мнением жены и сел в Восточный экспресс, проходящий через Венецию, в компании… двух очаровательных картин Гварди[9], которые он выбрал в качестве свадебного подарка. Он знал, что Жилю они доставят удовольствие. Если знаменитый антиквар обретет счастье в этом несколько странном браке, то его друзьям не стоит привередничать. Жиль Вобрен человек солидный, авторитетный, и хотя постоянные влюбленности кружили ему голову, если дело дошло до свадьбы, значит, обстоятельства совершенно необыкновенные. Насколько Альдо сумел понять из письма и из короткого телефонного разговора с другом, Жиль действительно был очень влюблен. Об этом свидетельствовали его торжественность и непривычная сдержанность, и даже его голос. Альдо не почувствовал того безумства, которое сопровождало все предыдущие влюбленности Жиля. Возможно, потому, что антиквар брал в жены непорочную девушку и сознавал это.
Альдо получил подтверждение своим предположениям на Лионском вокзале, где его встретил счастливый влюбленный. Он едва узнал его в высоком мужчине, одетом во все черное - плащ из альпаги[10] и шляпу, - который двинулся ему навстречу с восторженной улыбкой на губах. Вобрен очень похудел, и это ему шло. Этот денди, всегда одевавшийся только в Лондоне по последнему слову моды, никогда - раньше! - не надевал подобного наряда, более уместного для погребальной процессии, чем для того, чтобы встретить ранним утром на вокзале старого приятеля. Альдо не удержался от вопроса:
- Ты идешь на похороны?
- Нет. Почему ты так решил?
- Но ты весь в черном! Твой наряд слишком уныл для жениха!
- Ах, это! - И Жиль добавил со стыдливым смешком: - Изабелла считает, что мне идет черный цвет. Он делает меня более утонченным!
Никаких сомнений, перед Морозини стоял новый Вобрен… Пожалуй, кисти Эль Греко… Какая метаморфоза!
- Так расскажи мне о ней! Я полагаю, ты счастлив?
- Ты даже не можешь представить, насколько! Нет в мире девушки более красивой, более знатной, более благоразумной! Я до сих пор не могу поверить, что мне так сказочно повезло. Ты знаешь, что я женюсь на королеве?
- Ну-ну, это уж слишком! - Альдо понимающе покачал головой. - Лично я считаю, что ей повезло также, как и тебе, и надеюсь, что она это понимает.
- Что ты хочешь сказать?
- Ты тоже, в своем роде, король, и смею надеяться, что она отдает себе в этом отчет. Она так же сильно влюблена, как и ты?
- Разумеется, Изабелла в меня влюблена, и я в этом уверен, но…
- Но что?
- Девушка такого знатного происхождения… Видишь ли, она - прямой потомок одновременно Карла V[11] и Монтесумы! Она не может открыто проявлять свои чувства и быть экспансивной. Улыбка, взгляд - это единственный способ выразить свои чувства, который доступен девственнице ее положения. Донья Луиза, ее бабушка, строго следит за этим…
Альдо вдруг показалось, что он присутствует на спектакле по пьесе "Рюи Блаз"[12] и слышит реплики старшей фрейлины: "Мадам, королева Испании не смотрит в окно! Мадам, королева не принимает цветов…" Он едва не расхохотался, но выражение лица его друга лишило Альдо желания смеяться. А Жиль продолжал:
- Она будет для меня исключительной супругой, самой благородной из жен! Хозяйкой замка…
- Хозяйкой замка?
- Да, я купил замок, но об этом я расскажу тебе позже. Изабелла ждет меня в "Ритце", и я отвезу тебя чуда. Разумеется, я заказал твой обычный номер, ведь ты предпочитаешь этот отель.
Морозини остановился посреди перрона, заставив Вобрена и носильщика сделать то же самое. Он бросил на Жиля встревоженный взгляд:
- Ты хорошо себя чувствуешь?
- Ну, разумеется. Что это с тобой?
- Этот вопрос следовало бы задать тебе. Я уже не говорю о том, что ты даже не спросил меня о Лизе и о детях, но я вижу, что ты забыл о моей тетушке Амели, маркизе де Соммьер!
- Разумеется, не забыл! Я же пригласил ее на свадьбу. Надеюсь, она здорова?
- Ты об этом узнаешь очень скоро, как только отвезешь меня к ней на улицу Альфреда де Виньи. Ведь я всегда останавливаюсь в ее доме, когда бываю в Париже!
Вобрен смущенно хмыкнул и стукнул себя кулаком по лбу:
- Господи, какой же я дурак! Как я мог об этом забыть? Прости меня, старина! Как только мы занялись подготовкой к свадьбе, у меня все путается в голове. Конечно же, ты едешь на улицу Альфреда де Виньи. Но я только провожу тебя до такси, - добавил он, посмотрев на часы. - У меня назначено свидание с Изабеллой: ей нужно купить какие-то мелочи, и мне не хочется заставлять ее ждать.
Жиль явно заторопился и почти бросился к выходу из вокзала, но Альдо удержал его:
- Пожалуйста, подожди минутку! Освободи-ка меня от этого! - он протянул другу специальный чемодан с двумя картинами Гварди, проделавшими путь из Венеции вместе с ним.
- Что это?
- Наш с Лизой подарок к свадьбе. Мы желаем тебе счастья!
- Это картина?
- Две картины Гварди, которого ты так любишь. Мы надеемся, что твоей невесте они тоже понравятся!
Неожиданно Жиль растрогался до слез и обнял своего друга:
- Благодарю, тысячу раз благодарю! Я уже знаю, где я их повешу… Но теперь мне следует поторопиться. Ты ведь меня понимаешь, правда?
В действительности Альдо понимал все меньше и меньше. Сидя в такси, направляющемся к парку Монсо, куда выходили окна особняка тетушки Амели, он пытался привести в порядок свои мысли. Его совершенно сбило с толку поведение счастливого жениха. Если бы Морозини не знал Жиля так хорошо, он бы усомнился в том, что перед ним действительно его друг. Вобрен всегда был энтузиастом, страстно любившим свое занятие. Что касается его отношений с дамами, то Жиль никогда не обращал внимания на то, что о нем будут говорить, и всегда с жаром защищал женщину, в которую был влюблен. Вобрен принадлежал скорее к полку пылких мушкетеров, чем к клану суровых идальго. И буквально за несколько месяцев такой человек превратился в идолопоклонника, распростертого у ног своего божества и готового ради него пожертвовать всем миром…
Это ощущение пробудилось в Морозини с ноной силой, когда на следующий день после обеда он стоял в мэрии 7-го округа, где проходило гражданское бракосочетание, и удивлялся тому, что кроме жениха и невесты на нем присутствуют лишь четверо свидетелей. Свидетелями со стороны доньи Изабеллы были ее дядя и двоюродный брат, а со стороны Жиля, не имевшего близких родственников - его помощник и доверенное лицо Ричард Бэйли, англичанин лет шестидесяти, и Альдо. Морозини ценил Бэйли за безупречную галантность, образованность и чувство юмора. Бэйли был одет в визитку цвета антрацита и полосатые брюки - как и сам Альдо, кстати! - и этот костюм ярко выделялся на фоне черных одеяний мексиканцев. Невеста тоже была в черном: бархатная шубка, подбитая мехом черной лисы, и ток из того же меха. В качестве украшения она выбрала серьги с молочно-белыми жемчужинами грушевидной формы. Что касается Вобрена, то цветом своей одежды он примкнул к большинству и словно слился с ним. Констатировав этот факт, Альдо не стал над ним размышлять. Он был явно смущен редкой красотой девушки, на которую его друг смотрел с нескрываемым обожанием. Жиль был похож не столько на счастливого жениха, сколько на верующего, молящегося перед статуей святой, погруженный в собственный мир, недоступный простым смертным.
Невеста стояла, потупив взор. Треугольное лицо Изабеллы, придававшее ей сходство с неким кошачьим божеством, с продолговатыми черными глазами, казалось, оттягивала назад масса черных блестящих волос, гладко зачесанных на прямой пробор и собранных в тугой пучок на затылке. Кожа цвета слоновой кости чуть розовела на скулах, а красиво очерченные пухлые губы цветом напоминали светлый коралл. Совершенный маленький нос подчеркивали две горделивые складки в уголках рта. О ее улыбке судить было невозможно: сознавая, вероятно, значение момента, донья Изабелла никому не улыбнулась. Ни жениху, ни его свидетелю Морозини, когда его ей представили. Она лишь быстро взглянула на Альдо и сказала, что рада знакомству. Ему не удалось понять, что выражают ее глаза. Они были настолько темными и глубокими, что их взгляд мог показаться пустым.
Родителей доньи Изабеллы уже не было в живых. Дон Педро Ольмедо де Кирога, дядя невесты, походил на портрет Оливареса работы Веласкеса[13]. Что же касается его сына, кузена Мигеля, он был похож на Изабеллу и так же красив, но его черты были воплощением мужественности. Лицо Мигеля казалось вызывающим, губы были презрительно сжаты. Похоронные одеяния родственников невесты украшали лишь булавки для галстуков. Дон Педро выбрал булавку с красивым бриллиантом, а его сын - с рубином. Отсутствовала только бабушка Изабеллы, донья Луиза де Варгас и Виллаэрмоза. Она не сочла необходимым мерзнуть в республиканской мэрии, решив присутствовать только на венчании.
И еще одно нарушение традиции: гражданское бракосочетание никто не собирался отпраздновать каким бы то ни было застольем. Хотя во Франции, да и в других странах, было принято отмечать это событие завтраком или обедом. Что же до традиционного мальчишника, то Вобрен о нем даже не упомянул. А ведь для свадьбы самого блестящего холостяка Парижа он был бы вполне уместен! Наконец жених и невеста стали мужем и женой по закону, и приглашенные тут же расстались, обменявшись на прощание чопорными фразами. Мексиканская "колония" вместе с Вобреном вернулась в "Ритц". Ричард Бэйли не отличался болтливостью, и Морозини даже не попытался узнать его мнение о происходящем. Он все понял без слов, когда достойный англичанин, прощаясь с ним, поднял глаза к небу и испустил тяжелый вздох. Ему предстояло вернуться в антикварный магазин на Вандомской площади, а Альдо, недоумевая все больше и больше, отправился в особняк тетушки Амели.
- Никогда не видел ничего подобного! - объявил он, когда Сиприен, старый дворецкий маркизы, принимал у него пальто, шляпу и перчатки. - Жиля как будто подменили! Иначе с чего бы ему было очертя голову бросаться в этот передвижной Эскуриал?[14] Как? И ты здесь?
Последний вопрос он адресовал своему другу и верному товарищу по многочисленным приключениям Адальберу Видаль-Пеликорну, знаменитому египтологу, а также тайному агенту и даже светскому взломщику, если в этом была нужда. Все вышеперечисленное обеспечило ему особое место среди друзей маркизы де Соммьер.
- А ты как думал! - египтолог встал, взял бутылку шампанского из ведерка со льдом и налил бокал для Альдо. - Ты лучше расскажи нам о невесте!
- Никто из вас еще ее не видел? - обратился Альдо к дамам, расположившимся в зимнем саду тетушки Амели. Здесь, среди зеленых растений, цветов и мебели из белого ротанга с обтянутыми вощеным ситцем подушками, маркиза любила принимать гостей. Тетушке Амели, увенчанной короной великолепных седых волос, в которых сохранилось несколько рыжеватых прядей, недавно исполнилось восемьдесят лет, но она сохранила великолепную осанку. В своем платье с подрезом под грудью с шемизеткой[15] на китовом усе и с многочисленными золотыми цепочками, украшенными драгоценными камнями, маркиза выглядела одновременно величественно и грациозно. Она отличалась прекрасным чувством юмора, которым пользовалась, чтобы скрыть свои истинные чувства.
Рядом с ней сидела Мари-Анжелин дю План-Крепен, чтица и родственница, беззаветно преданная маркизе. Она была очень доброй и очень благочестивой: мадемуазель никогда не пропускала шестичасовой мессы в церкви Святого Августина. Это помогало ей всегда быть в курсе событий, происходящих не только в квартале, но и за его пределами. Потускневшие белокурые кудряшки на голове этой женщины благородного происхождения (она никогда не упускала случая напомнить о том, что ее предки участвовали в Крестовых походах) придавали ей сходство с засидевшейся в девушках овечкой. Но под ними скрывался почти энциклопедический ум, удивительные способности и отчаянная готовность вмешиваться во все, что ее не касается. Это позволило ей в прошлом оказывать весьма существенную помощь двум любимым героям - Аль-до Морозини и Адальберу Видаль-Пеликорну.
- Где же мы могли ее видеть? - сказала маркиза, пожимая плечами. - Она жила в Биаррице, если я правильно поняла. Мы узнали о ее существовании в тот момент, когда твой друг сообщил нам о предстоящей свадьбе. А это произошло три недели назад. У меня такое впечатление, что эта страсть рухнула на голову несчастного Вобрена, как падает каминная труба во время урагана!
- Мне тоже так показалось, - задумчиво согласился Альдо. - Одно не вызывает сомнений: прежнего Жиля больше нет. Господь свидетель, я уже не раз видел его влюбленным, но еще ни разу до такой степени. Это даже не поклонение! Я бы сказал, что он живет, простершись перед ней ниц. Но должен признать, что это исключительная девушка.
- Да? - вздохнула Мари-Анжелин. - Не могли бы вы высказаться чуть более конкретно?
- Что я могу сказать? Вспомните самые прекрасные полотна Гойи, Тициана, Больдини, и они ничего вам не напомнят, потому что донья Изабелла совсем другая. Чистейшая красота с легким налетом экзотики…
Мадам де Соммьер нахмурилась.
- Смотрите-ка, как вдохновенно! - недовольно проговорила она. - Если я правильно тебя поняла, то девушка представляет опасность для любого мужчины, который с ней познакомится?
Догадываясь о том, что тревожит тетушку Амели, Альдо улыбнулся ей и нагнулся, чтобы поцеловать в напудренную щеку.
- Только не для меня!
- Почему же, скажи на милость? Ты так воодушевлен…
- Потому что у нее такой вид, будто в ней нет жизни…