- Нет, мы только ругались. С тех пор, как ты приехала, мы ни разу не поговорили нормально.
Флоренс занервничала. Дуглас смотрел на нее ясными правдивыми глазами, прямо и откровенно. Во взгляде читались мольба и какое-то глубокое чувство, которое отозвалось болью в душе Флоренс.
Он зябко повел плечами и сунул руки в карманы ветровки.
- Как ты жила все это время, Флоренс? - Всякий раз, когда звучал этот вопрос, она либо лгала, либо уходила от ответа. Но теперь…
- Мне было плохо, - грустно проговорила она, - по-настоящему плохо.
Дуглас широко улыбнулся, сверкнув глазами, и вдруг, неожиданно для себя, Флоренс тоже улыбнулась. В конце концов, вовсе не трудно быть откровенной, стало даже легче. Как будто тоже избавилась сейчас от какой-то тяжести.
- И мне, - сказал он.
- Правда?
- Правда.
Она поколебалась.
- Ты имеешь в виду… ваш развод?
- Наш развод… - Он задумчиво вздохнул. - Нет, черт побери! Расстаться с Долли - это было счастье. Наш брак - фарс, и к тому же давняя история. Мы расстались пять лет назад.
У Флоренс даже подогнулась рука, на которую она опиралась.
- Ты хочешь сказать, что был женат только год?
- Даже меньше. А почему ты спрашиваешь? Разве тебе это интересно?
Флоренс лишь недоверчиво усмехнулась.
- Но беспокоит меня нынешняя жизнь. Я… я бросил преподавать.
- Бросил преподавать? - Флоренс все еще не могла осознать, что он развелся пять лет назад.
- Ага.
- А ты не думал просто пойти в отпуск?
- Это ничего бы не решило.
- Ты выдохся и больше не в состоянии учить студентов? - Вдруг она пожалела, что когда-то желала ему неприятностей. Как теперь выяснилось, они вовсе не утешали.
- Я был хорошим преподавателем.
- А ты и правда доктор?
- Да.
- Глава литературного департамента?
На губах появилась застенчивая улыбка.
- И это так.
Это было глупо, но ее буквально раздувало от гордости за него.
- Дела шли неплохо. Наш литературный журнал начал завоевывать признание…
- Под твоим руководством?
Он снова кивнул.
- Начала осуществляться моя программа по обмену студентами. На будущий год я должен был ехать в Россию…
Флоренс уткнулась подбородком в колени и представила его в роли профессора колледжа. Он изящно одевался, и, вероятно, у всех студенток уже к концу первой лекции горели глаза. Она просто видела его: энергичного, остроумного, влюбленного в свой предмет и преподносящего его нетрадиционно. Видела движения, улыбку так явственно, что даже испытала что-то вроде ревности.
- Почему же ты бросил преподавать? Когда это случилось?
- В мае, как только закончился семестр. Это было одним из самых непростых решений в жизни. Мне очень нравилась работа преподавателя, но еще больше я люблю писать.
Флоренс выпрямилась. Так вот что он делает у себя в комнате!
- Я понял, что не могу писать и преподавать одновременно. И то и другое требует слишком много времени. И отважился на столь решительный шаг.
- Ты стал писать?
- Угу. Хотя бросать работу в колледже, наверное, было безумием. И теперь я или все выиграю, или все проиграю. А если проиграю, то вряд ли легко переживу поражение.
Флоренс скептически усмехнулась.
- Это не смешно, Фло. Ведь отсюда мне некуда ехать, если ничего не получится. Я весьма ограничен в средствах. Отказался от квартиры и даже продал мебель. У меня остались лишь одежда и машина. Вот почему… - он опустил голову, - вот почему мне так нужен коттедж на лето. Все дело в деньгах. И еще в тихом месте, где я мог бы спокойно писать.
Вдруг она поняла, в какой тяжелой ситуации он находится.
- Ох, Дуглас! Я же не знала. Ты должен был сказать мне.
- На самом деле не так все плохо. На самом деле… - он улыбнулся, - это даже замечательно. Наконец-то я занимаюсь тем, о чем всегда мечтал. А это самое главное для человека.
- А если я спрошу, ты ответишь, над чем ты работаешь?
- Да… Над романом. Такого ответа достаточно?
Флоренс радостно и ласково улыбнулась.
- Я могла бы и догадаться. Ты всегда был в душе писателем.
У него весело заблестели глаза.
- Нет, я только собираюсь им стать. - И оба тихо рассмеялись. - Честно говоря, раньше я не думал, что это так трудно. Один кусок идет особенно медленно. Я даже начал сомневаться, что мне вообще удастся закончить вовремя.
- Вовремя?
- Угу. У меня срок. Начало августа.
Флоренс разволновалась.
- Значит… значит ты уже договорился с издательством?
Он кивнул и снова улыбнулся.
- У меня очень хороший агент. Ее зовут Джойс Стерлинг. Она работает в агентстве Милисы Кэрсон. Ты, наверное, слышала о таком. Правда, известное?..
Флоренс медленно подняла голову.
- Это та самая Джойс, с которой ты разговаривал по телефону о водопроводчике?
- О, ты слышала? Мы обсуждали с ней один эпизод романа.
Флоренс покраснела и обрадовалась, что темно и он не увидит этого.
- Мы встретились с ней прошлой осенью на одной писательской конференции. Здесь, на острове, она проводит лето, по крайней мере выходные, а остальное время живет в Нью-Йорке и занимается издательскими делами.
Флоренс задумчиво смотрела на костер.
- Так, значит, эта твоя Джойс уже продала твой роман?
- Да, в "Гетвэй Букс". И даже выклянчила для меня приличный аванс, хотя роман даже не написан.
- Ох, Дуглас! Это замечательно!
- Не особенно. Ведь я не могу тратить эти деньги, вдруг потребуется их вернуть. Глядишь, еще придется что-нибудь продавать.
- Наверное, мы с Крисом спутали все твои планы, появившись здесь невесть откуда. Прости.
Он вскинул руку, протестуя, но она почувствовала, что угадала.
- Все утрясется.
- И когда твой роман выйдет в свет?
- Примерно через год. Если, конечно, я закончу его вовремя.
- Уверена, что закончишь.
- Конечно. - Он задумчиво помолчал. - Кстати, еще неизвестно, получился бы роман, будь у меня сколько угодно времени. Тогда я постоянно что-нибудь переделывал бы. - Взгляд стал озабоченным. - Фло, я хороший писатель, а этот роман… Я чувствую… - Он вдруг отвернулся в замешательстве.
- …Что он получается?
- Да… Да! - ответил он, сильно волнуясь. - Мне хочется, чтобы он был интересным с начала и до конца. Но вот последние главы… Иногда хочется застрелиться. - Он помолчал. - Знаешь, мне представляется комната, полная редакторов, которые читают последние главы и покатываются со смеху.
- Вряд ли такое возможно. Если они купили твою книгу, прочитав лишь начало…
- Джойс говорит то же самое, - перебил он нетерпеливо, и Флоренс почувствовала, что ее энтузиазм угасает при этом имени. - Если верить ей, то через год я стану известным и богатым.
- С каких это пор Дуглас Лоран начал сомневаться в себе?
- Ох, я не сомневаюсь в себе. Иначе не ушел бы из колледжа. К тому же, это не первая моя публикация. За эти годы печатались мои стихи, короткие рассказы, эссе. И роман не первый.
- Правда?
- Правда. Первый тоже был неплох. Его издали, но прибыли он не принес. Тогда я еще не познакомился с Джойс.
Флоренс заставила себя улыбнуться.
- Значит, ты собираешься в одночасье стать богатым и известным?
- На самом деле никогда не мечтал разбогатеть и прославиться. Но теперь… - Он пожал плечами и рассмеялся, словно эта мысль восхитила и в то же время напугала его.
- Ты, должно быть, счастлив.
- Да… Да. - Взгляд стал задумчивым. - Но иногда кажется, что все могло бы сложиться еще лучше.
- О чем ты? Разве может быть лучше?
- Знаешь… Посмотри на меня. Мне уже почти тридцать, а у меня нет даже постоянной работы. Нет дома, нет ни жены, ни детей, ни даже собаки. Ты имеешь все это. А у меня нет. Я словно лодка без весел, которую несет по течению.
Флоренс усмехнулась.
- И ты рассказываешь мне об этом!
- Ты чувствуешь себя так же? - Он неуверенно улыбнулся. У Флоренс забилось сердце. Сейчас, когда он был так откровенен, исчезли прежние страхи, нежелание разговаривать с ним.
- Такое же чувство возникает, когда становишься вдовой. Исчезает цель в жизни, все, что сделано, оказывается напрасным. Теперь, без Остина, мне приходится строить свою жизнь заново. Конечно, у меня есть Крис.
- И у тебя есть работа.
- Да, но не такая, какую я бы выбрала сама. Работаю там только потому, что живу в квартире над магазином.
- Понятно.
Туман начал сгущаться, у Дугласа на волосах заблестели капельки росы.
- Не думаю, что останусь в этой квартире надолго. Слишком много воспоминаний связано с ней. А это не на пользу Крису. - Дуглас слушал все более внимательно. - Это очень беспокоит меня, Дуглас.
- Со временем он оправится.
Она кивнула.
- Вот почему я привезла его на Маунт. Он… Нам обоим нужно было выбраться оттуда.
Их разговор не решал никаких проблем, но стало легче уже от того, что Дуглас готов выслушать ее.
- В последнее время я стала подумывать о другой работе… Может быть, снова пойду учиться.
- Здорово!
- Не особенно. Боюсь, это окажется мне не по средствам и не смогу уделять Крису столько же времени. Но с образованием я смогу найти более квалифицированную работу. Тогда мы заживем получше.
- Не представляю тебя в роли домашней хозяйки, - сказал Дуглас печально. - Трудно, Фло?
- Мне удается. - Она вскинула голову и совершила ошибку, взглянув ему в глаза. - Да, порой это трудно.
- А на кого ты собираешься учиться?
- Пока не знаю.
Если в ее жизни и был камень преткновения, то это, конечно, Дуглас, который сейчас пристально смотрел на нее.
- Мне следует поискать работу на бирже? - спросила она немного обиженно.
- Я этого не говорил.
- Да, но ведь ты подумал именно об этом, о том, что я всегда ненавидела математику. Но не всем быть идеалистами и писать романы, как ты. - Она вдруг почувствовала себя такой одинокой, что задрожали губы. - На самом деле я пока не очень хорошо понимаю, что нужно делать. Моя жизнь сломана. Вот почему я здесь. Нужно отдохнуть и спокойно подумать, чему посвятить остаток жизни. - Она проговорила все это с безысходностью, тяжело вздыхая, и уронила голову на колени.
Дуглас, сидевший по другую сторону костра, тихонько рассмеялся.
- Разве мы не пара?
Она подняла на него взгляд.
- Пара зануд. - И оба рассмеялись.
- Думаю, крепкий кофе нам сейчас не повредит.
- А у тебя есть?
- Это первое, что я взяла с собой.
Она залезла в палатку и достала из корзины термос. У костра налила две чашки, одну протянула Дугласу. Их пальцы соприкоснулись, взгляды встретились.
- Дуглас?
- М-м?
- Я тоже прошу у тебя прощение за вчерашнее. Я сказала много такого, чего не следовало говорить.
- Все в порядке. Я пришел, чтобы принести извинения, а не выслушивать их. - Он не спеша пил горячий кофе, и она знала, что он снова думает о вчерашнем вечере.
- Мне, правда, очень жаль, что все так вышло, - сказала она. - Надеюсь, у тебя не осталось синяков после падения.
- После падения - нет. - Он отхлебнул кофе, глядя на огонь. Потом, почувствовав на себе любопытный взгляд, медленно закатал штанину джинсов.
Флоренс закусила губу и перевела взгляд с ссадины на голени на лицо. Он старался подавить улыбку.
- Я сделала глупость…
- Мягко сказано. Ты просто варвар.
Вдруг оба рассмеялись, избавившись от остатка напряженности.
Дуглас поставил чашку и поднялся. В мерцающем свете костра он был похож на огромного идола.
- Поскольку удалось заключить перемирие… я сейчас.
Он забрался на дюну и исчез в темноте. Но через минуту появился снова со спальным мешком на плече. Бросил его на песок и снова сел к костру.
- На самом деле мне не нравится, что вы будете ночевать здесь одни.
- Ох, и ты пришел оберегать нас?
Он улыбнулся:
- Что-то вроде, если ты не против? Я так давно не ходил в походы.
Она пожала плечами. - Пляж большой.
- Неужели ты заставишь меня ночевать под открытым небом? В такую прохладную ночь!
- Надо было захватить палатку. Передавали, что возможен дождь.
- Очень смешно. - Он взял чашку и допил кофе. Оба притихли, погрузившись в свои мысли.
- Фло, я чувствую себя последним мерзавцем, что до сих пор не принес тебе свои соболезнования. Но, честное слово, мне жаль, что тебя постигла такая тяжелая утрата.
- Да, конечно.
- Я знаю, что болезнь Остина была для тебя тяжким испытанием. Твой отец рассказывал мне об этом. Наверное, не хочется ворошить прошлое, но знай: я часто думал о тебе и молился, чтобы Бог дал тебе мужество. - Голос стал таким тихим, будто ветер шелестел в дюнах.
- Спасибо. Но лучше бы ты был опечален смертью Остина, не моими переживаниями.
- Прости, но я совершенно не знал его. Он… он был хорошим мужем?
- Да. И хорошим отцом для Криса.
- Я рад, что у вас все было хорошо. - Он вдруг нахмурился. - А мы с Долли никогда не были счастливы. - Полено в костре хрустнуло и переломилось, оранжевые искры взметнулись в темное небо. Казалось, что лишь этот костер согревает мир, что они одни на целом свете.
- Ты не рассказывал о вашей жизни.
- Но теперь должен рассказать. Прямо сейчас. Мне не хочется, чтобы ты верила в те сказки, которые я рассказывал вчера вечером, во всю эту чепуху о том, что Долли была очень довольна нашей жизнью. Она ненавидела ее. Мы постоянно ругались по поводу того, что я мало зарабатываю и что пишу. Всякий раз, когда я говорил, что хочу стать писателем, она поднимала меня на смех. Хотела только одного - чтобы я закончил аспирантуру и пошел работать в брокерскую контору ее отца в Бостоне.
- Дуглас, пожалуйста, - Флоренс прикрыла глаза, - не нужно рассказывать об этой женщине. Это все равно что сплетничать об усопших.
- Но об одном мы просто обязаны поговорить. Мы слишком долго таили злость друг на друга, и оба знаем ее причины.
- Нет! - отрубила она решительно. - Ничего не хочу слышать!
- Может быть, ты права. - Он поник.
Флоренс ничего не хотела знать о его семейной жизни. С ним становилось все проще, но гордость не позволяет заходить дальше. Ее боль не облегчишь сказками о том, как он был несчастен. Что было, то было. Все равно он врал, холодно и расчетливо, а потом просто бросил ее и ушел к Долли.
Сразу стало холодно и сыро, словно ветер развеял теплоту вокруг костра.
- Уже поздно, - сказала она и, прежде чем Дуглас успел запротестовать, поднялась.
В палатке забралась в спальный мешок и свернулась калачиком, чтобы поскорее согреться. Рядом сопел Крис. Снаружи Дуглас развязал тесемки и стал расстилать на песке спальный мешок. Вдруг Флоренс почувствовала неловкость. Дуглас устраивается возле палатки, как часовой у ворот. Он так беспокоился, не мог оставить их одних. Извинился за вчерашнее, они помирились. Ей и вправду стало лучше. А она оставляет его ночевать под открытым небом в сырую туманную ночь.
- Эй, - позвала она шепотом, - здесь есть место.
Через секунду Дуглас был уже в палатке и раскладывал спальный мешок с другой стороны от Криса.
- На самом деле меня крайне трудно упросить что-нибудь сделать, но при данных обстоятельствах… Однако не сомневайтесь, утром я снова заставлю себя уважать!
Улыбка коснулась плотно сжатых губ Флоренс. Он всегда умел вызвать улыбку, каким бы мрачным не было настроение.
- Замолчи и укладывайся. Боже мой, прямо как слон!
- О Господи, - вздохнул он.
Снаружи ветер вздымал песок и горстями бросал его на палатку. Костер едва мерцал, но в полумраке было видно, что Дуглас смотрит на Криса.
- Фло, не нужно убегать только потому, что не хочешь меня видеть. - Она попыталась сказать, что это не так, но он потянулся и прижал палец к ее губам. - Ч-шш! Я видел чемоданы, ты собиралась уехать. Я ни в чем не виню тебя. Вчера я наговорил таких гадостей и очень виноват. Но очень рад, что ты не уехала. Дом опустел бы без тебя. - Голос упал до шепота. У Флоренс перехватило дыхание.
Она перевернулась на спину и стала смотреть в брезентовый потолок палатки, не понимая, почему к горлу подкатил комок.
- Фло, я должен рассказать тебе все. Сегодня мы смогли наконец поговорить спокойно, а мы оба настолько горды и упрямы, что такой возможности может больше и не представиться.
Флоренс с трудом вздохнула. В горле пересохло.
- Фло, я уже пытался сказать тебе это и раньше… Я никогда не любил Долли. Наша семейная жизнь - сплошное недоразумение.
Слова падали, придавливая своей тяжестью. Флоренс отвернулась. Какого же ответа он ждет? Из глаз покатились слезы.
- Фло, - шептал он, - я женился, потому что Долли сказала, что беременна. Я был слишком молод, чтобы сопротивляться окружающим. Отец Долли, эта дура - ее мать, и моя мать, даже твой отец - все заставляли меня. Ты не представляешь, как было трудно с ними.
Но не это главное. Я все рано не женился бы, не сбеги ты тогда так. - Наступила тишина, и показалось, что он всхлипнул. - В конце концов, я женился, потому что ты уехала домой и вышла замуж. У меня больше не осталось надежд.
Но до сих пор не пойму, почему ты вышла за Остина. Вы уже давно это решили или… или мне в отместку? Я размышлял над этим так долго, что уже совсем не знаю, что думать. Разве ты не любила меня? Разве мы не сходили с ума друг от друга? Или я выдумал все это?
Сердце стучало, отдаваясь болью в висках. Флоренс охватил ужас, на лице выступила испарина.
- Фло, - проговорил он настойчиво. - Почему ты вышла замуж?
Этот вопрос, как гигантский валун, совершенно раздавил ее. Она не знала, что ответить, попросту не могла. Слишком поздно. Слишком долго они лгали друг другу. И она промолчала.
Он долго ждал, но в конце концов, видимо, решил, что она уснула. Обреченно вздохнув, тоже отвернулся к стенке.
Глава 9
Утро выдалось сырое и холодное. Флоренс повернула голову и в сером утреннем свете увидела спящих Дугласа и Криса. В этот момент она перестала бороться с собой и призналась, как хорошо, что Дуглас рядом. Как замечательно проснуться, зная, что он здесь, а не где-то в сотнях миль отсюда, что можно будет с ним поговорить, увидеть его лицо, улыбку, услышать его голос.
Длинные черные ресницы дрогнули, и Дуглас открыл глаза.
- Доброе утро, - прошептал он.
Она умиротворенно улыбнулась, взгляды встретились. Долгое время они молчали, прислушиваясь к шуршанию ветра по пляжу. Вчера Флоренс долго лежала без сна, отвернувшись к брезентовой стенке палатки, и размышляла над словами Дугласа, пытаясь понять, что они означают. Словно складывала картинку из осколков, часть которых утеряна.
Правда ли он любил ее так, как говорил? Возможно. Но как тогда мог встречаться с Долли? Тем более как она могла забеременеть?
Он никогда не женился бы на Долли, не выйди она замуж? Но они с Остином поженились только через месяц после ее отъезда. Почему же Дуглас не попытался связаться с ней, хотя бы позвонить?