- Они тоже принадлежат прошлому. Я хочу начать совершенно новую жизнь, Элли.
- Но твоя мать… Думаю, ей дорого прошлое.
- Она его боится. Она сама себе не признается в этом. Мне пора, Элли. Если здесь станет опасно, иди к машине.
- Я хочу пойти с тобой, Джин.
- Это мое прошлое, Элли.
- Джин?
Он обернулся. Лицо его было безжизненным, как у призрака.
- Это неизбежно, Джин?
- Что ты имеешь в виду?
- Что мы встретили друг друга.
- Да.
- Мы расстаемся навсегда?
Он криво усмехнулся и зашагал в сторону дома.
Элли видела из своего укрытия, что свет горел только в спальне миссис Редфорд и где-то в глубине дома - скорее всего в большом холле на втором этаже. Она отыскала глазами окна студии Юджина, где они провели вдвоем столько счастливых минут. Сейчас, оглядываясь на недавнее прошлое, Элли испытывала запоздалое сожаление от того, что не дорожила им как следует. Но она понимала, что случившееся позже было неизбежным.
Она села в высокую прохладную траву и закрыла лицо руками. Она хотела забыть, что в мире существует такое страшное слово, как неизбежность. Она повторяла его мысленно, каждый раз стараясь не произносить эту страшную частицу "не". Получалась какая-то бессмыслица.
Потом она задремала. Ей снилось, что она плывет, рассекая обжигающе холодную толщу воды, в которой отражаются беспокойные языки пламени. Она закрывала глаза и ныряла в глубину. Но пламя было везде. Оно поднималось со дна. Его языки были холодными как лед. Ее тело стыло, охваченное этим странным пламенем.
Ее разбудил громкий треск. Она резко вскочила на ноги и, поскользнувшись на мокрой от росы траве, упала. В левой лодыжке что-то хрустнуло. Она не успела почувствовать боли. Она вскрикнула от того, что увидела вздымающиеся в небо языки пламени. Попыталась встать, но левая нога не слушалась. Она знала, ей уже не попасть туда, где бушует пожар. Вместе с прошлым Юджина горело ее будущее. Это была неизбежность.
Она добралась до машины, когда начало светать. Включила зажигание. Машина тронулась. Дорога казалась прямой, как стрела, и бесконечной, как ее страдания. Она ехала навстречу восходящему над прерией солнцу.
Потом она легла на сиденье и стала жать на педаль газа левой рукой. Над безбрежным пространством голубело безоблачное небо. Ей казалось, она вот-вот взлетит и растворится в его нежно колышущейся дымке. Левая нога посинела и распухла. Боль мешала ей слиться с вечностью. Она села и случайно нажала на тормоз. Машина встала, она ударилась лбом о ветровое стекло. Из неплотно прикрытого ящика на панели выпал лист бумаги. Она подняла его.
"Прости меня, Элли. И Пэт, ты тоже меня прости, - читала она. - Я всегда был эгоистом и думал только о себе. Но сейчас я думаю о тебе, Элли, и о тебе, Пэт. Я люблю вас обоих, но это так же бессмысленно, как поймать чей-то призрак и заставить его жить рядом с собой. Когда я был мальчишкой, я устроил засаду. Мне очень хотелось поймать призрак отца и узнать у него правду о его смерти. Я сидел с лассо под тем дубом, возле которого, Элли, я оставил тебя, и ожидал его появления. Однажды я метнул лассо и заарканил беднягу Ларри. Он никому не сказал об этом, потому что тоже верил в то, что наше ранчо посещает призрак моего отца. Он верит в это до сих пор. Элли и Пэт, призраков не бывает, ясно? Мы сами призраки в этом мире. Мы не можем любить тех, кого должны любить, и наши души покидают навсегда наши тела.
Элли и Пэт, пожалуйста, живи так, чтобы твоя душа не захотела покидать твое тело.
Юджин".
…В открытое окно доносился праздничный колокольный звон. Он так не гармонировал с хмурым дождливым рассветом.
Дверь в маленькую келью с высоким сводчатым потолком отворилась, на пороге появился монах. На его руке висела плетеная корзинка с виноградом и персиками. Монах приблизился на цыпочках к лежавшей на узкой кровати девушке и долго всматривался в ее худое зеленовато-бледное лицо. Вздохнув, он опустился на колени и стал шептать молитву. Колокола внезапно замолкли. Тихий шепот монаха сливался с грустным шорохом дождя.
Он закончил молитву и, поднявшись с колен, снова наклонился над девушкой.
- Да поможет тебе пресвятая Мадонна, - сказал он, осеняя девушку широким крестом. - Совсем еще ребенок. Невинная душа. Какой жестокий мир нас окружает. Нет, нет, Господи, я не ропщу! - Он сложил руки домиком и смиренно возвел глаза к потолку. - Я только сожалею, Господи. И прошу твоей помощи. Она должна жить, радоваться пению птиц, шелесту листьев в лесу, ароматам цветов и трав. Ты, Господи, позволяешь всяким злодеям топтать земную твердь, ты даешь убийцам право распоряжаться нашей жизнью. А она… Что плохого могла сделать она за свою недолгую жизнь? За что ты караешь ее, Господи?
Взгляни, какое у нее чистое и светлое лицо. Если она и грешила, то лишь по своей неопытности и наивности. Господи, я согласен взять на себя все грехи этого несчастного создания.
Он услышал тихий стон и обернулся. Веки девушки дрогнули, губы шевельнулись.
Монах смотрел на нее, затаив дыхание.
Она открыла глаза.
Монаху едва удалось сдержать свою бурную радость. По его щекам текли слезы умиления и благодарности Господу.
Девушка увидела его и попыталась что-то сказать. Но он ничего не услышал.
- Все будет в порядке, пиччина. Ты должна отдыхать и набираться сил. Я принес тебе фруктов и винограда.
Он взял большую гроздь крупных темно-лиловых ягод, отщипнул одну и поднес ее ко рту девушки. Она что-то промычала и крепко стиснула губы. По ее щеке медленно скатилась слезинка и застряла в уголке губ. Монах вытер ее кончиком платка.
- Так не пойдет, пиччина. Господь велит тебе жить. Такова его воля. Нельзя идти против воли нашего Господа Бога.
- Не хочу, - прошептала девушка и едва заметно качнула головой.
- Он не спрашивает у нас, хотим мы жить или нет. Он велит: живите! Радуйтесь небу над головой, каждому новому дню. Он любит тебя, и ты не должна разочаровывать его.
Девушка тихо всхлипнула.
- Поплачь, поплачь. Все дети должны плакать. Со слезами выходят боль и горечь. Я знаю, ты много страдала. Господь вознаградит тебя за все страдания.
- Не надо. Мне ничего не надо. Я хочу умереть.
- Это тебя искушает нечистый. Не слушай его подсказок. Он все делает назло нашему Господу. Ты такая счастливая, пиччина, - Бог сделал тебя своей избранницей. Он услыхал мои молитвы и даровал тебе жизнь. Все были уверены, что ты умрешь.
- Почему я не умерла? Почему я должна жить?
Ее тщедушное тело сотрясали рыдания. Монах попятился от кровати и остановился возле двери. Он смотрел на девушку грустно и с состраданием.
Наконец она успокоилась и теперь лежала с плотно закрытыми глазами. Монах осенил ее широким крестом и пятясь вышел из комнаты.
…Молодые монахи, проходившие мимо окна ее кельи, украдкой и с любопытством поглядывали на худенькую девушку с длинными волосами, заплетенными в две косы. Она сидела, праздно сложив руки на коленях, и не обращала на них никакого внимания. Однажды один из них, изловчившись, бросил сквозь решетку окна большую темно-вишневую розу. Она нагнулась за ней. Когда монахи возвращались после службы, они увидели, что в волосах девушки красуется роза. Ее лицо было по-прежнему грустным и отрешенным.
- Дочь моя, ты должна исповедаться и тебе станет легче, - сказал навестивший ее священник. - Нельзя оставаться наедине со своими грехами. Поведай их Господу, и он облегчит твою ношу.
Она покачала головой.
- Не могу, святой отец. Это мои грехи. Я сама хочу ответить за них.
- Ты заблуждаешься, дочь моя. Господь послал к нам своего возлюбленного сына Иисуса Христа, чтобы он облегчил страдания людей. Мы слишком слабы и неразумны, чтобы нести бремя собственных грехов. Доверься мне, дочь моя.
- Святой отец, я недостойна упоминать имя Господа. Если б вы знали, если б вы только знали, что я сделала! Вы бы сторонились меня как зачумленной.
Священник ласково погладил ее по худому острому плечу.
- Видал я на своем веку и не таких грешников, как ты. И многих из них сумел наставить на путь истинный. Господь наш Иисус Христос понимает все. Не надо его бояться. У него доброе, любящее сердце. Нет таких грехов, которых он не смог бы простить людям. Тем более тем, кто испытывает раскаяние. Ведь ты раскаиваешься в содеянном, дочь моя?
- Это неизбежность, святой отец. Я знаю, доведись мне прожить жизнь сначала, и я поступила бы точно так же. Святой отец, это рок.
- Ты не должна верить в эти домыслы чернокнижников и прочих колдунов. Наша судьба в руках Господа нашего. О каком роке ты говоришь?
- О том, который делает нас беспомощными марионетками в чьих-то сильных руках, святой отец. Лишает разума и воли и заставляет творить зло.
- Нет, дочь моя. Зло в этом мире творит дьявол. Часто мы действуем с его подсказки. Но мы должны сопротивляться ему всеми силами.
Она думала ночи напролет о том, как ей свести счеты с жизнью. Окно кельи было забрано решеткой, кроме бумажных тарелок и пластмассовых вилок ей не давали никакой посуды, да и ту она должна была каждый раз возвращать серьезному мальчику в очках, который, как ей казалось, смотрел на нее с укоризной и сожалением. Постельного белья как такового не существовало - каждый день старый монах менял ей простыни и наволочку из легкой, напоминавшей толстую марлю бумаги, которая рвалась под его руками. Одеяло из мягкого губчатого материала было засунуто в большой мешок из той же бумаги. Тонкую полотняную рубашку завязывали с обоих боков такими хитроумными узлами, что развязать их мог только фокусник.
Толстый лысый монах, который ухаживал за ней во время ее болезни, куда-то исчез. Она доверяла ему больше других, хотя все без исключения обращались с ней ласково и терпеливо. Каждый раз, когда открывалась дверь в ее келью, она с надеждой устремляла глаза на входящего. Но ее всегда ждало разочарование.
Однажды она увидела из окна похоронную процессию, направлявшуюся в часовню. Монахи в черном несли простой гроб из неструганых досок, в котором лежал среди белых лилий покойник. Она поняла, что это ее спаситель, хотя и не могла видеть его лица. Она упала на кровать и зарылась лицом в подушку. О, если б она могла приказать себе не дышать!
Священник навестил ее после вечерней мессы. Она все так же лежала лицом вниз.
- Дочь моя, брат Марко был очень добрым человеком и хорошим монахом. Это он нашел тебя почти бездыханную неподалеку от пруда, где мы разводим карасей. - Он присел на стул возле ее кровати. - Брат Марко принес тебя на руках в нашу обитель. Мы были уверены, Господь возьмет тебя к себе, и брат Грегори уже стал подбирать доски для гроба. Однако брат Марко оказался искусным лекарем, да пребудет его благородная и щедрая душа в вечном покое, аминь! Он беспрестанно молил Господа о твоем выздоровлении. И Господь сотворил это чудо. Дочь моя, ты обязана не просто жить - ты должна научиться радоваться жизни. Так хотел наш возлюбленный брат Марко.
- С теми, к кому я испытываю любовь, всегда что-то случается. Почему?
- Ты должна молиться за упокой их душ.
- Я так любила свою маму. И Джинни, - едва слышно добавила она.
- Молись, и им будет хорошо там.
- Но я хочу, чтобы они были здесь, со мной. И брат Марко тоже. Что случилось с братом Марко?
- Его убили хулиганы. Они хотели отнять у него мотоцикл, на котором он ездил на почту, но брат Марко вступил с ними в неравную схватку. Бог накажет этих дурных людей. Это большой грех - убить монаха.
- Но вы говорили, святой отец, что не существует таких грехов, которых Иисус Христос не смог бы простить людям.
Священник ответил не сразу.
- Это так, дочь моя. Но мне кажется, если мы сами не станем наказывать дурных людей за содеянное ближнему зло, убийц и мерзавцев на свете будет больше, чем добрых людей. И тогда Господь наш отвернется от людей и скажет: живите как знаете. Я бы не хотел дожить до такого дня.
Она медленно села и огляделась по сторонам.
- Мой дух томится в бездействии, святой отец. Прошу вас, отпустите меня на волю.
3
- Ты уверена, что справишься сама?
- Да, конечно.
- Может, все-таки…
- Не надо, милый. Жди меня к обеду. В какой ресторан мы пойдем сегодня?
Девушка обернулась от зеркала, перед которым расчесывала свои густые, отливающие медью волосы, и улыбнулась мужчине. Он встал с дивана и обнял ее за плечи.
- Сегодня ты какая-то особенная. Послушай, Элли, как это тебе удается каждый день быть совершенно разной?
Она улыбнулась.
- Итак, где мы встречаемся?
- Я предлагаю "Савой". За те десять лет, что меня здесь не было, Москва превратилась в какой-то гибрид Европы со Средней Азией. Но в "Савое" прекрасная европейская кухня. Элли, а что, если я подожду тебя в сквере? На всякий случай.
Она осторожно высвободилась из его объятий и взяла с туалетного столика очки с дымчатыми стеклами.
- В восемь встречаемся в "Савое". - Решительным жестом она надела очки и провела по губам ярко-красной помадой. - Гарри, я похожа на богатую американку, скупающую по всему свету картины и антиквариат? - серьезно спросила она.
- Да, но… эта дама когда-то знала тебя.
- Не меня, Гарри. Она знала доверчивую, наивную девчонку, которая непоколебимо верила в то, что мир полон добра и справедливости.
- Может, это так и есть, Элли? Послушай, любимая, я, как ты знаешь, не принадлежу к числу религиозных фанатиков, и все равно мне кажется, что зло всегда несет заслуженную кару. Помнишь эпиграф к "Анне Карениной" Толстого?
- "Мне отмщение, и Аз воздам". - Она тряхнула волосами. - Но бывает, возмездие приходит слишком поздно. Да я и не хочу, чтоб убийц и мерзавцев на свете стало больше, чем добрых людей. Пускай их хотя бы будет поровну.
- Но ты ведь не уверена в том, что это ее рук дело, Элли. Вдруг она невиновна? Я знаю, ты никогда не простишь себе, если поднимешь руку на…
- Гарри, я сумею доказать ее вину.
- Допустим. И что дальше? Ты отдашь ее в руки правосудия?
Элли презрительно скривила губы.
- Гарри, ты слишком долго прожил вдали от России и стал типичным законопослушным американцем из тех благополучных буржуа, кто не желает марать руки в крови, а поручает это другим, то есть правосудию. Поверь мне, здесь царят другие законы.
- Но Россия уже стала частью цивилизованного мира и…
Элли снисходительно похлопала его по плечу.
- Цивилизация - это сплошная выдумка бесхребетных интеллектуалов. Да, человек сделал компьютер и космическую ракету, но в душе он остался таким же, каким был тысячелетия назад. Почти всегда нами управляют древние инстинкты, о существовании которых мы до поры до времени не подозреваем. Милый Гарри, мне пора.
Она быстро поцеловала его в щеку и выскользнула в гостиничный коридор.
В Москве шел снег. Покрытые белым серебром улицы казались ей чересчур нарядными и совсем чужими. Дом, в котором она прожила без малого двенадцать лет, смотрел на нее холодными, бесстрастными окнами. Прежде чем взяться за ручку входной двери, она зажмурила глаза и набрала в легкие воздуха. Через две минуты она уже стояла перед обитой металлом дверью своей бывшей квартиры.
- Вы мисс Уингрен? Людмила Сергеевна ожидает вас в гостиной, - сказала женщина, впустившая ее в прихожую. Элли поняла, что это домработница.
Стараясь не смотреть по сторонам, она отдала ей шубу. В прихожей пахло так знакомо - вешалкой и гуталином. Но так пахнет в прихожих всех без исключения московских квартир, убеждала она себя. В гостиной, бывшей столовой, сменили мебель, обои и шторы. Это была абсолютно чужая ей комната, и Элли облегченно вздохнула.
Мила поднялась ей навстречу с сигаретой в руке. Она заметно раздалась вширь и постарела. Совсем другая женщина - самоуверенная, ухоженная, даже можно сказать, выхоленная, одетая по последней моде.
- Мисс Уингрен? Вы точны, как время по Гринвичу. Мне сказали в Худфонде, что вы говорите по-русски.
- Немножко. - Элли пыталась подражать брезгливой интонации некоторых иностранцев, чувствующих свое неоспоримое превосходство над русскими. - Мой мама были эмигранты во втором поколении.
- Отлично. - Мила загасила сигарету в массивной малахитовой пепельнице на журнальном столике. Это было очень знакомое движение, и Элли с трудом удержала в груди стон. - Мне сказали, вас интересуют последние работы моего покойного мужа.
- Да. Это направлений в советском искусстве кажется мне очень интересным.
- Барсов работал в реалистической манере. Он был ярким представителем великой плеяды русских мастеров, начиная от Рублева. Но мой муж создал свой особый, неподражаемый стиль. Дело в том, что у него не было и не могло быть ни учеников, ни последователей. Я считаю его уникальнейшим явлением в мировом искусстве.
- Прошу вас, говорите медленней, - сказала Элли, почувствовав, как у нее задергалось правое веко. - Я нервничай, когда плохо понимаю.
- Прошу прощения. Я совершенно забыла, что вы американка. У вас славянское лицо.
- Спасибо. Я очень… польщена. Я правильно сказал? Если можно, показать мне картины.
- Да, разумеется. Они в студии. Это в мансарде. Прошу вас, пройдемте сюда.
Сколько раз она поднималась по этой узкой темной лестнице, где всегда пахло кошками, - отец прикармливал бездомных котов, шаставших по крышам, и в мороз оставлял их у себя на ночь погреться.
"Закат из окна, выходящего в сад" висел как раз напротив окна. У Элли вырвался восхищенный возглас - картина была просто великолепна. В правом углу стояла размашисто написанная отцовской рукой дата: август 1992 года.
- Он закончил ее за несколько дней до своей трагической гибели, - рассказывала Мила с интонацией опытного экскурсовода. - Он работал над ней все лето, оставаясь в мастерской двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Мой покойный муж был, как сейчас это называется, трудоголиком.
- Как интересно, - прошептала Элли, с трудом удерживаясь от желания погладить полотно. - Мне кажется, это… шедевр.
Мила прищурила глаза и окинула ее оценивающим взглядом. Элли поняла, что к первоначальной сумме она прибавила еще по крайней мере тысячу долларов.
- Вы правы. Муж выложился на этом полотне до полного нервного истощения. С ним случился срыв и…
Она замолчала и посмотрела на Элли с тайным страхом.
- Мистер Барсов тяжело болел?
- Как и все творческие личности, он обладал неустойчивой и очень ранимой психикой. - Мила полезла в карман жакета за сигаретами. Судя по всему, она стала курить еще больше. - У меня тоже не все в порядке с нервами. В особенности после всего, что мне довелось пережить.
Она поднесла к кончику сигареты зажигалку. Элли отметила, что у нее подрагивают пальцы.
- Вы тоже художница? - спросила она, не отрывая глаз от картины.
- Почему вы так решили?
В голосе Милы ей почудились нотки подозрительности.
- У вас красивый руки. У художников всегда красивый сильный руки.
В темных зрачках Милы блеснул какой-то странный огонек и тут же погас.
- Я занималась живописью. Но последние годы жизни целиком и полностью посвятила себя семье и мужу. Я жила его творчеством. Я старалась как могла обеспечить его быт. Виталий был очень беспомощным в быту.