- Я сказал, не желаю знать! - повторил Айвен, хотя уже не так громко. Он вспомнил еще об одном важном предостережении. - Ты понимаешь, что Байерли почти наверняка получил от своих кураторов приказ за тобой наблюдать? Слежка - его конек. А как проще всего приглядывать за тобой, если не самому пригласить на вечер?
Риш ухмыльнулась и встала.
- Не вижу, почему бы человеку еще и не получить удовольствие от своей работы?
И выплывая из комнаты, словно экзотическая голубая орхидея, уносимая волнами реки, она бросила через плечо:
- Пойдем, Теж. Поможешь мне разобраться в этом сумасшедшем барраярском гардеробе.
Теж на мгновение задержалась в дверях, чтобы шепотом утешить Айвена:
- Риш обожает, когда на нее смотрят. Она прекрасно проведет время.
И, весело фыркнув на манер закипающего чайника, она поспешила вслед за Риш.
Вдруг Айвену пришел на ум куда более неприятный резон. Что, если Риш нужна Баю не как прикрытие, а как приманка? Чтобы эффективно выманить киллеров синдиката на свет божий, где СБ сумеет их засечь и прижать к ногтю?
Что ж, мрачно решил он, так или иначе, но СБ в этом деле участвует.
* * *
Этой ночью Риш вернулась в квартиру очень поздно, и, к тайному смущению Теж, Айвену Ксаву пришлось вставать, чтобы впустить ее. Ее, но не Байерли, проводившего Риш до двери: того он послал подальше, громко досадуя, что кое-кто не дает людям спать по ночам. Ответные реплики Бая звучали весьма похабно, что не прибавило Айвену Ксаву хорошего настроения. На следующую ночь он дал Риш с собой пульт-брелок от входной двери. На сей раз Байерли ее повез не на вечеринку, а на танцевальное выступление, которая давала какая-то гастролирующая фолк-труппа с запада континента (давняя, явно позабытая родина Бая). На третью ночь Риш просто позвонила с наручного комма Бая и передала Теж, чтобы та ее не ждала и ложилась - она вернется только завтра днем. Айвен Ксав что-то бессвязно проворчал.
Однако на это утро приходился его день рождения - событие, которое Теж ждала с растущим любопытством. Они встали еще до рассвета и оделись скорее официально: Айвен Ксав в первый раз за всю неделю отпуска облачился в свой зеленый капитанский мундир. Завтракать они не стали, только выпили чаю, а потом Айвен Ксав усадил Теж в свою спортивную машину и повез ее по темным, тихим улицам. Ехать было недалеко. Слава богу, он вел машину без лихачества, хотя Теж не знала, что тому виной: сумерки или предстоящая торжественная церемония.
Про саму церемонию Айвена Ксав рассказал всего ничего: что это некие традиционные барраярские поминки по его покойному отцу, в которые, очевидно, входит жертвенное сжигание пряди волос - слава богу, не прямо на голове, с облегчением уверилась Теж.
Они въехали на улочку, вдоль которой теснились старые, низкие, обветшалые дома; там уже стояла машина муниципальной стражи с включенной мигалкой. Пара стражников как раз ставила световые заграждения по обе стороны от вделанной в мостовую бронзовой таблички. Айвен Ксав нацелился на парковку, и сержант стражи заспешил было к нему, делая отмашку уезжать, но тут узнал машину и ее водителя и замахал уже приглашающе.
- Капитан Форпатрил, сэр! - откозырял стражник, пока Айвен Ксав помогал Теж выйти из машины. - Мы только что все для вас приготовили.
Айвен кивнул:
- Как всегда, спасибо, сержант.
Стоя на тротуаре в промозглых осенних сумерках, Теж огляделась.
- Значит, здесь погиб твой отец?
Айвен Ксав показал на табличку, которая ярко блестела в кружеве оранжевого света и теней, сотканном уличными фонарями.
- Прямо здесь, если верить маман. Его застрелили СБшники узурпатора Фордариана, когда они вместе пытались бежать из города.
- Погоди, она была здесь? Вот прямо здесь? В этот момент?
- О, да, - он зевнул, сонно уставившись вдаль, но встрепенулся, когда в квартал свернул длинный, блестящий, уже знакомый Теж лимузин. Муниципальный стражник с отработанной исполнительностью указал машине жезлом на специально оставленное для его парковки место, а затем откозырял прибывшим. Леди Форпатрил приехала в сопровождении, или в компании, Саймона Иллиана; замыкал процессию шофер Кристос с большим, позвякивающим тканевым мешком.
Полицейские замерли навытяжку в почтительном отдалении, когда Кристос опустился на колени, чтобы установить на мостовой рядом с табличкой извлеченные из мешка бронзовый треножник и чашу. Затем, кивнув своей госпоже, он отошел в сторону, к страже - они поздоровались, о чем-то вполголоса переговорили, и один из стражников поспешил к перекрестку дальше по улице, чтобы перенаправить дорожное движение.
- Доброе утро, Айвен, - приветствовала леди Элис своего сына. - С днем рождения, дорогой, - она крепко его обняла, а он самым дежурным образом чмокнул ее в щеку.
Иллиан повторил эхом:
- С днем рождения, Айвен. Тридцать пять, да?
- Да, сэр, - благодарно кивнул ему Айвен Ксав.
- "Земную жизнь пройдя до половины" - какой у них там срок, три двадцатки плюс еще десять? Не верится, что мы прожили так долго, - он покачал головой, словно удивляясь. Айвен поморщился.
Война Фордариана за императорский трон была разновидностью неудавшегося дворцового переворота, как поняла Теж из своих недавних изысканий. Вскоре после коронации пятилетнего императора Грегора под регентством Эйрела Форкосигана его соперник граф Видаль Фордариан со своей партией предпринял попытку захватить власть. Первый удар позволил им взять под контроль столицу, Генштаб и штаб-квартиру СБ, а также мать юного императора, но сам мальчик ускользнул у них из рук, и его спрятал где-то в глуши на тот момент копивший силы Форкосиган. И этот промах оказался фатальным.
Последовал примерно месяц противостояния и локальных боев, пока обе стороны отчаянно маневрировали в поисках союзников среди прочих графов, армии и народа. Капитан лорд Падма Форпатрил со своей женой леди Элис - родня и союзники регента Форкосигана - оказались отрезаны от него в столице и были вынуждены скрываться. В хрониках военных действий гибель Падмы была отмечена разве что сноской, менее важная, чем все эти бои. Стояла ли тогда такая же промозглая туманная ночь?
И эта история казалась ещё более нереальной после того, как Теж недавно сидела в одной комнате и угощалась пирожными с одного подноса со взрослым, сорокалетним Грегором. Не говоря уж о нынешней…
Нынешняя леди Элис, сосредоточенная и властная, повернулась к Теж и взяла ее за руки.
- Доброе утро, Теж. Я рада, что вы пришли.
Одно дело - просто погибший муж, другое - застреленный прямо у тебя на глазах. Теж склонила голову, внезапно оробев перед этой женщиной.
- Спасибо, - выдавила она, не зная, что еще сказать.
- Я правильно понимаю, что вы в первый раз видите поминальную службу?
- Да. И даже в первый раз слышу о такой.
- Здесь нет ничего сложного. Особенно после тридцати пяти репетиций. Иногда люди отмечают ею годовщину смерти своих близких, иногда - их день рождения, а, бывает, совершают и по другим поводам. Когда это требуется. Чтобы сохранить память живой или отдать последний долг, - сухая усмешка тронула ее губы. Оранжевый свет фонарей стер все краски с ее лица, а мундир Айвена Ксава из зеленого сделал тускло-оливковым.
Леди Элис и Айвен Ксав опустились на колени возле жаровни. Леди Элис быстро и деловито вытащила из мешка пластиковый пакетик с ароматической корой и древесным щепками и высыпала их в чашу. Затем достала из своей сумочки маленький сверток и положила поверх растопки шарик отрезанных и скатанных волос, черных с сединой. Айвен порылся в кармане брюк и достал такой же пакетик, прибавив к общей куче лохматый черный комочек. Возможно, они предусмотрительно сберегли их со времени последней стрижки? Оба поднялись.
Леди Элис кивнула на табличку.
- Вот здесь моего мужа застрелили СБшники Фордариана. Из нейробластера - у бедняги Падмы не было ни единого шанса. Я никогда не забуду этот запах… и смрад паленых волос. Эта церемония всегда воскрешает его в памяти, - она поморщилась. - А Айвен родился часом позже.
- А где был его маточный репликатор? - спросила Теж.
Все три лица повернулись к ней. Леди Элис криво усмехнулась и похлопала себя по животу:
- Здесь, дорогая.
От нового, внезапного ужаса у Теж перехватило дыхание.
- Вы хотите сказать, что Айвен Ксав - естественнорожденный?
- В те дни по-другому не бывало. Барраяр тогда едва узнал про репликаторы, а широко доступными они стали лишь поколение спустя, - леди Элис сердито уставилась на нервничающего сына, точно воскресив в памяти давний гнев. - Целых две недели лишних и девять фунтов веса!
- Я не виноват, - пробормотал Айвен Ксав, но очень тихо и практически себе под нос. И пояснил Теж чуть погромче: - Она мне это каждый год припоминает.
Уже спокойнее леди Элис продолжила:
- Друзья, пришедшие нам… мне на помощь, успели почти вовремя и отвели меня в заброшенный дом неподалеку отсюда, в караван-сарае - тогда это был очень ветхий и опасный район. Сержант Ботари, да будет мир его беспокойной душе, был за повитуху, поскольку больше ни у кого не было в этом деле никакого опыта, включая меня саму. Я была в ужасе, но кричать не могла, понимаете - люди Фордариана еще были рядом и искали нас. Ботари дал мне прикусить какую-то тряпку… до сих пор вспоминаю ее мерзкий вкус, стоит едва задуматься об этом. Совершенно тошнотворный. Но, благие небеса, мы как-то справились, хотя я до сих пор не понимаю, как. Мы все были так молоды… Айвен сейчас старше, чем Падма был тогда.
Она поглядела на Теж с внезапным удивлением:
- А мне тогда едва исполнилось двадцать пять. Как раз ваш возраст, моя дорогая. Что за странное стечение обстоятельств.
Более чем странное и скорее неуютное, решила Теж. Но новая, или вновь открывшаяся, причина необъяснимой симпатии этой немолодой женщины к юной беглянке, горюющей о смерти близких, сделала ситуацию кристально ясной. Да, ясной как кристалл, лед или разбитое стекло, в общем, штука с острыми и опасными гранями. "Ох".
Она понимает. Понимает все и, возможно, даже больше. Может, лощеная оболочка леди Элис просто обязана быть такой непроницаемой и гладкой, именно потому, что ей приходится столь многое скрывать?..
Саймон Иллиан наморщил лоб:
- А где в это время был я? Если бы я мог оказаться рядом, ради тебя, Элис…
Она утешающе погладила его по руке.
- А ты тогда тайком выводил из города адмирала Канзиана, обеспечивая Эйрелу подавляющее тактическое преимущество.
- А, помню! - его лицо на мгновение просветлело и тут же снова омрачилось: - По крайней мере, обрывками.
- Поверь мне, милый, через тридцать пять лет у любого от воспоминаний остаются одни обрывки.
Она снова повернулась к Теж:
- Как жена Айвена, вы теперь стали частью этой истории - пусть и временно. Не хотите ли добавить к возжиганию и вашу прядь? Раз уж вы здесь.
В очередной раз Теж застали врасплох. Похоже, в последние дни это случается слишком часто.
- Я… а это можно?
"Не станет ли это оскорблением?" Очевидно, можно и не станет, поскольку барраярцы дружно закивали. Леди Элис извлекла из своей сумочки маникюрные ножницы - то ли припрятала их как раз на этот случай, то ли всегда носила с собой - и срезала локон со склоненной головы Теж. Айвен Ксав положил его поверх всей кучки и поджег щепки. Затрещали и взвились маленькие язычки пламени, горячие и быстрые. Похоже, никаких официальных слов зачитывать не требовалось, все просто стояли вокруг жаровни и смотрели, и пламя отражалось в их полуприкрытых глазах крошечными жаркими вспышками. Верхушки самых высоких небоскребов, видимые издалека, налились красками под первыми лучами рассвета, но здесь, внизу, еще царила серая влажность, и мерцающий рыжий огонь расплывался в осенних сумерках.
Пусть не официальные, но слова всё же прозвучали. Леди Элис заговорила, очень тихо, словно делилась с ними секретом:
- Мы с Падмой тогда прятались в дешевом пансионе. Вон то здание, дальше по улице, - она показала на дом, полускрытый строительными лесами. Запах горящих волос стал совсем едким. - Когда у меня начались роды, Падма запаниковал. Я умоляла его не уходить, но он рвался отыскать хоть кого-нибудь - кого угодно - чтобы переложить на него такую страшную задачу принять ребенка. Не важно, что женщины по всей планете делали это каждый чертов день с тех самых пор, как на Барраяр приземлились первые поселенцы. Да и главный труд оставался на мне, и никакого способа от него увильнуть у меня не было. Но он ушел и оставил меня одну, ошеломленную, на много часов, а схватки становились все сильней, а я ждала… и, разумеется, его немедленно схватили. Когда его притащили сюда и выволокли нас обоих на улицу, он попытался сопротивляться вооруженным солдатам, хоть и был одурманен фаст-пентой. Но я знала, в тот момент и всегда, что его погубила не храбрость - а трусость. Боже правый, я так на него за это злилась! Много лет подряд.
Иллиан коснулся ее плеча. Айвен Ксав опасливо держался в стороне.
- Это ведь Ку вывел тебя с малышом Айвеном, так? - уточнил Иллиан. Возможно, стараясь перевести ее мысли на что-то более позитивное.
- Да. Лейтенант Куделка - впоследствии коммодор, - уточнила она для Теж. - Он ухитрился нелегально вывезти нас из города - между прочим, в бакалейном фургоне. Он же сам сын бакалейщика. Мы тряслись там среди гнилых овощей - а Айвен, конечно, был жутко голоден, криклив и совершенно не рад тому, что его вытащили в этот холодный мир в самый разгар войны.
Огонек почти догорел, и серый пепел начало разносить потоком воздуха от проезжающих машин. Едкий запах улетучивался.
- Вот барраярская церемония поминовения, - обернулась к Теж леди Элис. - Я всегда намеревалась дождаться, пока Айвен женится, и передать эту обязанность ему, пусть он сам решает, продолжать ли эту традицию или нет. Потому что… она возрождает не только память.
Она протянула руку и стиснула ладонь Иллиана, который ответил ей взволнованным пожатием, хоть и продолжал улыбаться.
- Мне кажется, тридцати пяти лет достаточно. Достаточно скорбеть и тем более - злиться. Пора мне сложить с себя бремя этой памяти. А с нею - боль, печаль, гнев, привязанность и запах горящих волос в тумане. Разумеется, для Айвена все по-другому, и помнит это место он иначе, чем я…
- Я никогда не знал, - ответил Айвен Ксав, неловко переминаясь с ноги на ногу. - Всего этого.
Леди Элис пожала плечами:
- А я и не рассказывала. Сначала ты был слишком маленьким, чтобы понять, потом - слишком молодым для этого, после… мы оба были слишком заняты собственной жизнью, и все происходило машинально. Но с недавних пор - последние несколько лет - я все сильнее думаю от этой затеи отказаться.
Она лелеяла эту мысль уже давно и ежеминутно, поняла Теж. За одну ночь такого тяжкого бремени не накопится. Она постаралась взглядом передать свою тревогу Айвену Ксаву - и тот наконец-то придвинулся к ней ближе и обнял за талию.
- Для меня это было просто чем-то, что мы делаем из года в год, - пояснил он матери. - Конечно, когда я был ребенком, я вообще ничего не понимал. Мы зачем-то приходили сюда, жгли эту штуку, недолго стояли рядом, а потом ты вела меня в керославскую пекарню, потому что мы приезжали натощак. Очень долго для меня это приношение оставалось просто поездкой в пекарню.
- Она закрылась год назад, - бесстрастно заметила леди Элис.
- Неудивительно. Они, похоже, катились под откос.
- Хм, к тому же твой вкус прогрессировал с тех пор, как тебе было шесть, - заметила она и, подумав, добавила: - К счастью.
Огонь догорел. Повинуясь жесту леди Элис, подошел Кристос с мешком и плотными перчатками; он опрокинул бронзовую чашу, вытряхивая пепел, протер ее тканью, убрал в мешок и с небольшим усилием поднялся.
Леди Элис просветлела.
- Хорошо. С делом покончено, хотя бы на год. Раз пекарни больше нет и традиция иссякла без всякого участия с нашей стороны, вы не против позавтракать у меня?
Теж глянула на Айвена Ксава; тот кивнул, и она ответила:
- Конечно! Благодарю, леди Элис.
Неторопливый лимузин поехал вперед, а они, на двухместной спортивной машине Айвена Ксава - за ним. Оглядываясь, Теж увидела, как муниципальные стражники снимают световые заграждения и убирают к себе в машину, запуская на улицу обычное утреннее движение, с каждой минутой все более оживленное. Уже совсем рассвело, и столица с энтузиазмом пробуждалась навстречу новому дню. Смотреть надо в будущее, а не в прошлое.
Тридцать пять похоронных церемоний - слишком много, но ни одной - слишком мало. Интересно, станет ли им с Риш лучше, если с помощью Айвена Ксава они сожгут в кухонном противне по пряди волос - за папу, баронессу и Эрика? Может, для такого с этой церемонией надо просто вырасти.
Она повернулась к Айвену Ксаву.
- Какое печальное начало дня рождения для маленького ребенка! Я хочу сказать, большинство детей в этот день ожидают праздника, сладостей, подарков - у вас на Барраяре, наверное, даже пони. У нас с Драгоценностями все это было. Ну, конечно, без пони, не на станции же. Но ты понимаешь, о чем я.
- О, у меня тоже было! - заверил Айвен Ксав. - В тот же день, только позже. Несколько лет подряд, пока маман соревновалась со своими подругами в изобретательности, мне устраивали праздники один причудливей другого. К моим пятнадцати годам все это сошло на нет, потому что мы, именинники, хотели только одного - поскорее стать взрослыми, бог знает, зачем, - он задумчиво поморгал. - Подростковый возраст для большинства людей - не самое желанное время, - снова пауза. - Я считал, что покончил с детством в тот день, когда в восемнадцать поступил в Имперскую Академию. Но если посмотреть, каких до ужаса наивных новоиспеченных мичманов присылают нам сейчас, начинаешь сомневаться. Может, нам тоже просто так казалось.
И после очередной паузы, еще более долгой, во время которой Айвен Ксав вписывался последовательно в несколько поворотов и уворачивался от встречных машин, он добавил:
- Хотя для меня это было уроком, какую цену платят Форпатрилы за то, чтобы вмешиваться в политику. Как бы мало я ни понимал, но это усвоил уже к восьми годам. Ведь у остальных ребят, ну, у большинства, были отцы, даже у Майлза - дядя Эйрел, как я его ни боялся… а у меня одна только бронзовая табличка в мостовой, и по ней едут машины. А маман от этого бывала то грустной, то дерганой, то сердитой, но уж точно не радовалась.
- А она всегда так, э… - Теж не знала, как еще ей описать состояние леди Элис. "Отчаянно мечтала об избавлении"? - Ну, когда вы сжигали ваше приношение?
Он поднял брови.
- Нет. Этих диких подробностей я от нее прежде ни разу не слышал. А ведь странно. Я хочу сказать, это же была ее идея - установить эту чертову табличку? И вот скажи, если от этого не было никакой радости ни ей самой, ни мне, да и моему отцу, каким бы он ни был или мог быть, уже не один десяток лет все равно… зачем мы это делали из года в год? Не обязательно было дожидаться моей женитьбы, чтобы скомандовать "стоп". Она могла бы покончить с этим в любое время.
- Что-то вроде смены поколений? - отважилась предположить Теж.
- Наверное.
Вслед за Кристосом Айвен свернул в гараж под домом леди Элис и больше ничего не объяснил.