Я ужасно привязалась к моему маленькому зверю - могла часами наблюдать, как она вылизывается и играет, и тихонько разговаривать с ней. Нет, не просто привязалась - муж был прав, когда с усмешкой говорил, что я сдвинулась на ней и вообще на кошках. Что ж, наверное, сдвинулась. Удивительные существа…
Такие ласковые и такие отчужденные. Такие игривые и такие серьезные. Дающие столько уюта, столько тепла и смотрящие такими глазами - далекими и холодными… Как могут сочетаться такие разные свойства? Как можно давать такое тепло, просто физически распространять его вокруг себя, и в то же время смотреть такими холодными, чужими глазами? Даже не смотреть, а рассматривать… Нет, им не нужны никакие извинения. Они просто не знают, что такое просить прощения, и они…
Никогда не простят.
Я много рассказывала дочке про нее, показывала фотографии. Та слушала вежливо, но довольно равнодушно - на фотографиях ее внимание больше привлекал интерьер нашей квартиры, она расспрашивала про старинную мебель (в основном про цены), про модные кухонные агрегаты, про цены на бензин. И только однажды, когда мы забрались с ней на главный нью-йоркский небоскреб и я уставилась вниз со смотровой площадки, она вдруг искоса глянула на меня, потом всмотрелась внимательнее и пробормотала:
- Странно… Ты так любишь кошек и у тебя глаза… Похожие на кошачьи…
Я повернулась к ней и… На мгновение увидела ее как-то странно - наверное, закружилась голова от высоты. Исчезли все цвета. Черно-белая "картинка", даже не черно-белая, а какая-то темно-серая, и ее силуэт… Очень четкий, но какой-то плоский, как бы… двухмерный… словно фигурка, вырезанная из картона.
Это продолжалось какую-то долю секунды, не больше, а потом все цвета вернулись, а с ними и нормальное зрение. Я рассмеялась и сказала:
- Так бывает. Говорят, собаки и хозяева становятся похожи друг на друга, если долго живут вместе…
- То - собаки, - возразила дочка, покачав рыжеватой головой и поправив майку на уже вполне созревших грудках, - а кошки - совсем не то. И глаза у них… Другие, не… Не человечьи.
- Что же, и у меня - не человечьи?
- Ну… Иногда так кажется. Когда задумаешься о чем-то и уставишься так… В одну точку. Ладно, пойдем? Я уже есть хочу.
Стоя в несущемся вниз скоростном лифте, я прикрыла глаза и, вызвав в воображении огромного полосатого зверя за толстыми железными прутьями, в очередной раз мысленно прошептала, почти вскрикнула: прости меня за тот крик, я… Я просто жутко злилась на себя - что я такая слабая и вынуждена цепляться за силу, высасывать ее, как… как пиявка, из кого-то. И на тебя - за то, что ты такая сильная, и тебе это не нужно. Прости…
А потом во мне вдруг проснулась злоба на это дурацкое наваждение, и, стиснув зубы, я еле слышно пробормотала:
- Господи, ну когда же это кончится…
Дочка не расслышала мой шепот, но видимо почувствовав, что мне не по себе, взяла меня за руку и… Все прошло.
"Наваждение" исчезло, но я не сомневалась, что оно вернется и будет снова мучить меня, снова напоминать о моем подлом вскрике у клетки. Оно стало уже привычной частью меня, и я чувствовала, что оно нужно мне для чего-то, и была уверена, что оно никуда не денется.
И ошибалась.
Тот момент на смотровой площадке Empire State Building был последним, когда я просила прощения у, быть может, давно сдохшей тигрицы из московского зоопарка, потому что…
* * *
Потому что войдя по прилете из Соединенных Штатов ее величества Америки в свою тщательно вылизанную к моему приезду (домработница - молоденькая шлюшка, которую он наверняка тянет) квартиру, я сразу ощутила странный неприятный холод. Мертвый холод. Как в каком-нибудь музее,
(ненавижу музеи… Устаю от них, как от тяжелой, монотонной и тупой работы..)
или в склепе, или в… Клетке.
И еще до того, как драгоценный муж - новый, как теперь говорят, русский, почти не постаревший за все эти годы (спортзалы с тренажерами, тренажерчик дома) красавец-ковбой,
(только морщинки у глаз от вечного прищура…)
- сказал первое слово, я уже поняла. Я уже знала, что….
Что мой любимый маленький зверек, ласковая и грозная хищница, своими холодными зеленовато-желтыми глазками согревавшая мой дом, исчезла. Что ее больше нет.
7
Она умерла, родив четверых котят, которых он хорошо пристроил после. Умерла, как я узнала, в тот самый день, когда мы с дочкой стояли на смотровой площадке sky-scraper и я в очередной раз мысленно просила прощения у…
Больше на меня никогда не накатывало это "наваждение". Больше я никогда не просила у нее прощения, потому что это было просто не нужно. Она не простила меня,
(Или что - то в ней… То, что выглянуло из какой-то глубины…)
и я расплатилась за тот подлый укор, за свою подлую мысль про клетку - я узнала… Узнала, что такое - холод пустого и запертого пространства. Что такое - холод клетки.
Я заплатила по счету, и несмотря на холодную сосущую пустоту внутри, чувствовала бы себя свободной - снова, как уже однажды случалось со мной,
(пустая ночная улочка, пустые трамвайные рельсы и впереди - странный, почти прозрачный силуэт трамвая…)
начала бы жить другой жизнью, если бы не еще кое-что, настойчиво всплывавшее в памяти.
Если бы не та странная "картинка", та странная, темно-красная пустыня,
(или пустота…)
которую я увидела какими-то другими глазами, глядя в холодные желтые фонари глаз огромного зверя,
(или вдруг проступившего в нем, за ним, чего-то такого… древнего, что само время теряло смысл…)
с висящим наверху, в серой пустоте, красным кругом… И если бы не тот голосок в моем мозгу, насмешливо растягивая слова, произнесший…
* * *
Ты еще-е не зна-а-аешь, что тако-о-е настоя-а-ащий стра-ах…
8
Детские страхи редко преследуют людей, когда они взрослеют. Мало кто с уходом детства продолжает бояться темноты,
(по-детски - бояться…)
темных углов комнаты, пустого шкафа, какой-нибудь старой игрушки или картинки из детской книжки. На смену детским приходят взрослые страхи, которые быстро вытесняют детские, потому что они - взрослые, - гораздо реальнее. И понятнее.
Взрослый человек обычно со снисходительной насмешкой вспоминает свою детскую боязнь темного угла комнаты, потому что во взрослой жизни ему приходится сталкиваться с куда более неприятными и порой страшными (как мы считаем) вещами. Для большинства взрослых их детские страхи - ерундовые и призрачные. Ненастоящие. Взрослому трудно представить себе в натуре, как можно бояться темной кладовки, или картинки в книжке, или темного угла в комнате, куда никогда не попадает солнечный свет, потому что он знает - там, в кладовке, или картинке, или в темном углу ничего нет. Или…
Или думает, что знает. Потому что он давно забыл, что видел, или думал, что видел, там, когда был ребенком.
Мне в этом смысле не повезло.
Я очень хорошо помню, что мерещилось мне в темных углах моей комнатки, в пустых пыльных шкафах и на антресолях нашей старой квартирки, на выцветших картинках старых детских книжек… Помню, потому что мой детский страх был связан не с какими-то призрачными сказочными существами, а с вполне реальными, живыми и настоящими тварями. Скользкими, черными, не плавающими и не ползающими, а извивающимися в любой среде - в общем, безвредными и даже полезными, но… жутко противными.
С пиявками.
Однажды увидев, как две такие вздувшиеся черные змейки присосались к ноге нашего соседа по даче,
(хлипкие деревянные домики на крошечных участках в дачном поселке…)
я дико заорала и больше никогда не залезала в маленький зацветший по краям прудик, в котором до этого так любила плескаться. Сосед спокойно оторвал их от своей белой безволосой ноги, украшенной выцветшей голубой татуировкой,
(женщина с хвостом вместо ног и какие-то буквы…)
и швырнул обратно в воду, а я… Продолжала захлебываться криком, уставясь на две крошечные круглые ранки - красные точечки на белой коже.
Мне было тогда лет пять. И с тех пор во всех темных углах, шкафах и антресолях, в пыльных стопках старых детских книжек с пожелтевшими страничками, под кроваткой и даже иногда под одеялом мне мерещились те скользкие черные "змейки". Родители - тогда еще был жив мой отец, - терпеливо объясняли мне, что пиявки вовсе не опасны для человека, что они не только не вредные, но даже полезны, и я… Я честно старалась понять и поверить в это, но ничего не могла с собой поделать - стоило мне представить себе этих скользких, черных извивающихся существ, как горло сводила судорога и изо рта рвался захлебывающийся крик.
Потом это, конечно, прошло. То есть прошел животный, неосознанный детский страх, но он уступил место взрослому, не изменив сам предмет страха - я по-прежнему испытывала гадливое отвращение и… ну, что там греха таить, страх к этим чертовым тварям. Уже будучи здоровой девчонкой и даже женщиной, я по-прежнему боялась пиявок.
Никогда в жизни мне не приходилось сталкиваться с ними а натюрель, никогда они не присасывались к моем телу, я вообще с тех пор - с того эпизода у маленького прудика, - их больше никогда не видела, но стоило мне представить их, как все тело вздрагивало от необъяснимого отвращения и хотелось лишь одного: отстранить, чем-то отгородить, убрать их (или убраться, отодвинуться самой от них) подальше.
Так мой детский страх, который обычно у всех с годами проходит, перепрыгнул в мои взрослеющие, а потом зрелые, а потом… чего там прятаться от себя, стареющие годы - не исчез, не стал призрачным абстрактным воспоминанием, а остался вполне реальным и вполне… Материальным. Потому что я боялась не чего-то призрачного, порожденного моим детским воображением, не каких-то сказочных персонажей или выдуманных чудищ, а реальных, живых созданий. Обыкновенных живых существ, leeches - маленьких, вполне безвредных, но жутко противных. Пиявок.
И если мой детский страх все время подстегивался и питался детским воображением, в котором маленькие скользкие существа росли - вырастали в огромных, жадно извивающихся монстров, стремящихся сожрать, всосать все мое маленькое, вздрагивающее от страха тельце, - то взрослый страх, конечно же, был лишен такой подпитки. Потому что мозг взрослого человека не дает воображению разыграться до такой степени - до детской степени. Потому что взрослый знает, что так - не бывает. Или…
Или думает, что знает - так, пожалуй, будет точнее. Ведь назначение человеческого мозга именно в том, чтобы думать - полагать, там, предполагать, взвешивать. А возможность знать скорее подходит чему-то другому. Может быть, инстинкту, или тому, что мы называем инстинктом… Впрочем, не знаю. Просто…
Я так думаю.
* * *
Оставшись после возвращения из-за океана с остро ноющей болью в том месте,
(где?.. в какой-такой клетке она затаилась и мучает?… Как найти эту клетку и вышвырнуть, выдрать - хоть с мясом - из себя?..)
которое раньше было заполнено мягким, уютным теплом, исходящим от играющего, спящего или мурлыкающего зверька, я думала, что хуже этой боли в моей жизни ничего нет и уже не будет.
И я ошибалась.
Хуже нее стала пришедшая ей на смену, вытеснившая ее… Пустота.
Холодная. Противная. И скользкая, как… пиявка.
Пустота была хуже боли. Боль почти всегда можно чем-то заглушить, задавить в себе, справиться с ней. Боль - это хотя бы что-то, а пустота… Пустота - это ничего. И сколько ни напрягайся, сколько ни собирайся с силами, с ней невозможно справиться, потому что не с чем справляться. Ее можно только попытаться чем-то заполнить - постараться затолкать, запихать что-нибудь в то место, где… Где раньше что-то было, а теперь ничего нет. Ничего? Если бы…
Говорят, природа не терпит пустоты. Не знаю, природа, или не природа, но что-то - точно не терпит. И потому в образовавшейся у меня внутри пустоте от утраты маленького любимого существа начало возникать… Начало мелькать и медленно ворочаться какое-то… Словом, там возник страх - мой старый детский страх.
В темных углах нашей огромной квартиры, в темной кладовке и даже иногда под нашей здоровенной трехспальной койкой-аэродромом мне стали тускло мерещиться длинные скользкие твари, черные извивающиеся "змейки" - leeches.
Пиявки…
Поначалу я пыталась относится к этому с юмором - ведь это, и впрямь, смешно, когда у взрослой и не очень молодой бабы вдруг появляются детские причуды, возвращаются детские страхи и вообще… Но потом мне стало не смешно. Мне стало совсем не смешно, когда однажды ночью, тая и сочась от тесно прижавшегося ко мне распаленного тела моего благоверного, я раскинула ноги, мгновенно очутившись под ним, обвила ногами его накаченную спину, раскрылась вся, готовая принять в себя его твердый, словно налитый железом конец, и приняла его, и сразу очутилась самой черты,
(the border… the percinct…)
в миллиметре от резкой сладкой судороги, когда вдруг…
Я резко вскрикнула, все тело действительно свела судорога, но не от оргазма, а от жуткого страха и отвращения - мне на мгновение почудилось… Да нет, я просто почувствовала, что в меня вместо его как всегда роскошно стоящего конца вошло… Вошла длинная скользкая пиявка, жадно тянущаяся своим тупым рыльцем к моей матке, уже впивающаяся в нее и высасывающая… жрущая меня изнутри!
Это длилось секунду, не больше, и муж, конечно, ничего не заметил, приняв мой резкий вскрик за оргазм, и… Дальше все было как всегда, и следующие мои вскрики были действительно от оргазмов, а холодный пот у меня на лбу и дрожащие раскинутые колени… Ковбой был не из тех мужиков, которые обращают внимание на лоб и колени партнерши после, и быть может, впервые за всю нашу совместную жизнь я была рада этому, потому что…
Я никак не смогла бы объяснить ему причину, никогда бы не смогла рассказать про этот дурацкий страх. И даже не потому, что он бы просто не понял, а потому что… Это было только мое - не знаю, откуда и почему я это знала, но я знала: это мое и никто мне тут не поможет. Это - моя пустота, и то, что возникло в этой пустоте - тоже мое, и если я хочу, чтобы оно исчезло, я должна…
Природа
(или что-то…)
не терпит пустоты, природа
(или что-то…)
стремится заполнить ее чем-то, и если меня не устраивает то, чем она заполняется, я должна сама найти способ заткнуть эту пустоту чем-то другим.
И я стала пытаться это делать - сначала тем же способом, который хоть как-то помогал мне справляться с болезненной тоской по ласковому и серьезному зверьку. Любимым напитком моего благоверного - "Абсолютом", благо его запас у нас дома регулярно пополнялся независимо от количества выпитого без всяких напоминаний с моей стороны. Первую дозу - с грейпфрутовым соком - я выпивала в двенадцать дня, а к восьми вечера, если только мне не полагалось быть рядом с мужем на каком-нибудь светском мероприятии, я уже была совсем косая.
Не скажу, что это очень помогло, но это хоть как-то помогало - во всяком случае во время наших постельных утех мне больше не мерещилось, что в меня входит… Такого страха я больше не испытывала.
Правда, после того эпизода в койке я никогда больше не испытывала и… Не знаю, как это объяснить, каким словом обозначить то, что утратилось у нас с мужем. У нас? Да нет, пожалуй, у меня, потому что он-то вряд ли забивал себе голову подобными нюансами. Близость?.. Слишком общее, слишком расплывчатое понятие, тут утратилось что-то более простое - я перестала чувствовать себя полноправной… партнершей.
Исчезло то сладкое ощущение, которое возникло давным-давно, когда он узнал, что у меня растет его дочь и никто, включая моего тогдашнего мужа, об этом не знает.
Близость?.. Ладно, может, это и есть близость, вернее, была близость, а теперь ее не стало…
Ну, и хрен с ней, как говорится, что ушло, того уже не воротишь и в одну речку дважды не… Может, это была плата за то, что ушел вдруг резко и страшно всплывший детский страх, от которого осталось только… Так, ерунда. Какой-то отголосочек…
Вернее оживавший порой во мне странный, чужой голосок, тихонько шепчущий, насмешливо растягивая слова…
Ты-е еще не зна-аешь, что тако-ое настоя-а-ащий страх…
9
Мой ковбой поначалу относился к моей выпивке вполне равнодушно - я выполняла все свои обязанности жены ничуть не хуже (а коечные - даже лучше), а остальное его мало трогало. Потом, когда я стала иногда забывать о светских мероприятиях, и среди наших знакомых и друзей
(его знакомых и его друзей - своих у меня не было… Мои остались в прошлой жизни, не вписавшись в среду новых русских…)
замелькали косые взгляды и пополз участливо-насмешливый шепоток, его это стало трогать, и сделав мне пару строгих внушений, не возымевших никакого эффекта, он начал осторожно заговаривать о медицинских консультациях - так он это назвал, - но…
Никаких медицинских "консультаций" не понадобилось. Мое усиливающееся и неизвестно чем бы закончившееся пристрастие к бутылке неожиданно выдохлось. Вернее, просто сдохло - с появлением у мужа нового и главного делового партнера и с моим… Ну, так скажем, коротким, но довольно тесным знакомством с этим невысоким, плотным мужиком с короткой стрижкой "ежиком". Седым "ежиком" - он был старше мужа. И он был… Круче.
Дурацкое слово, кажется, возникшее у нас в начале эры видюшников путем перевода американского tough guy. Крутой парень. Дурацкое слово, но… Ёмкое. Более точный перевод - трудный парень, как правило, связанный с уголовным миром, но по-русски… Пожалуй, крутой - получше. Так можно назвать и молоденького бритого качка, и… Скажем, вполне зрелого и даже почти пожилого мужчину в смокинге и "бабочке", с седой короткой стрижкой "ежиком". Похожего на профессора, если…
Если не очень вглядываться.