Клементина посмотрела на напряженное лицо мужа. Он по-прежнему сжимал губы, будто накапливая запас слов. Это была совсем другая злость, не та, к которой она привыкла. Молчание вместо криков и упреков.
Гас повернулся и увидел, что она смотрит на него.
– Чувствуешь ветер, Клементина?
Она моргнула в замешательстве.
– Что?
– Его называют "чинук" – такой ветер. Он может за ночь растопить столько снега, что хватило бы на буран.
– О. – Клементина бросила еще один взгляд на мужа. Она по-прежнему немного сердилась на него, но готова была позволить своему гневу утихнуть, если и Гас согласен помириться.
Ветер действительно был горячим, сильным и мощным. Он нес с собой печаль, одиночество и беспокойство.
– Сколько нам еще ехать до ранчо?
– Около четверти часа.
– Энни-пятак рассказала мне о мистере Рафферти, – сообщила Клементина. – Твоем брате.
Краска залила щеки Гаса. Он силился не смотреть на жену.
– Довольно скоро я рассказал бы тебе об этом сам.
– Когда?
– Сейчас. Я собирался рассказать сейчас. Зак и я, мы росли как вольные южные пташки. А потом наша семья распалась, и мама взяла меня в Бостон, а Зак… остался здесь. Но три года назад мы снова встретились и решили вместе заниматься этим ранчо.
Клементина ждала, но поток слов, казалось, иссяк.
– А что насчет него? Твоего брата?
– Я же сказал. Мы вместе управляем фермой.
– Он старше или младше?
– Младше. Мне было двенадцать, а ему десять, когда… мы с мамой ушли.
– Значит, у вас разные отцы?
– Нет, мы родные братья. Зак просто… некоторое время назад он сменил имя. Не знаю, зачем. Здешние мужчины иногда так делают, когда оказываются не в ладах с законом. – Рябчик, пухлый как откормленная на ферме курица, пронесся поперек дороги, и лошадь в упряжке дернулась в сторону. – Посмотри туда, Клементина, – сказал Гас. – Видишь те бледно-фиолетовые цветы? Это анемоны. Индейцы называют их ушами земли. А вон те розовые – степные розы. Рябчики и куропатки любят ими полакомиться. К сожалению, эти цветочки по вкусу и черным медведям.
Клементина не посмотрела ни на анемоны, ни на степные розы. Она взглянула на мужа и ощутила какую-то странную боль, смесь нежности и отчаяния.
– У тебя рот как ловушка для бобра, мистер Маккуин.
Уголки его усов дрогнули.
– Правда?
– Да, – произнесла она, старательно подражая его манере растягивать слова. – Несомненная, достоверная и вековечная правда.
Гас натянул вожжи, останавливая повозку, после чего повернулся к жене.
– Ладно. Что ты хочешь знать?
– Почему ты не говорил мне, что твой отец тоже божий служитель?
Он скрипуче хохотнул.
– Поскольку это не так. Совсем не так. Папаша называет себя преподобным, но не думаю, что кто-либо удосужился посвятить его в духовный сан, если только не дьявол самолично, а службы он проводил, единственно ради чужих деньжат. Со всеми своими поддельными чудесами и лицемерной набожностью, он как никто другой может торговать словом Божьим. – Губы Гаса как-то странно вытянулись, и он тряхнул головой, словно отгоняя свои слова. – Но ведь он при случае рекомендуется и доктором, и профессором. Получил патенты на продажу лекарств и соляных приисков. Боже, когда он начинает тараторить, сразу видно, этот продаст все, что угодно.
Судя по описанию Гаса, его отец был настоящим мошенником. Клементина не могла поверить, что недостойный человек вырастил такого правильного сына, как Гас. Но ведь "преподобный" и не растил его, по крайней мере, не долго.
– Значит, он очень умный, мистер Маккуин, – сказала Клементина, поскольку ей показалось, что мужа гложет стыд за отца. – Во всяком случае, образованный. Раз может продать все, что угодно.
– Ну да, папаша утверждает, что он магистр философии, и у него даже есть кусок пергамента с печатью, на котором это написано. – Гас поджал губы и уставился в пустое небо Монтаны. – Он применяет свои умения, чтобы потребность человека верить хоть во что-то обернуть против него самого. Надеюсь, ты поймешь, почему я не хотел рассказывать тебе о своем отце – особенно после того, как увидел, из какой ты семьи.
Гас наклонил голову и посмотрел на подножку между своих расставленных коленей.
– И я не рассказал тебе о Заке, потому что хотел, чтобы он тебе понравился, хотя вряд ли так выйдет. Он… ну, грубоватый, и ветер в голове гуляет.
Клементине захотелось улыбнуться.
– Энни-пятак сказала, что он безрассудный парень.
– Нелегко вырасти другим, когда поблизости для примера только преподобный Джек Маккуин.
Гас хлестнул поводьями, мышастая лошадь дернулась и зашагала.
Клементина задалась вопросом, что стало причиной распада семьи Маккуинов, и почему Гас уехал со своей матерью в Бостон, а его брат остался здесь, чтобы вырасти сорвиголовой. Она открыла рот, чтобы спросить об этом, но тут Гас привстал, всматриваясь в даль. Они только что поднялись на холм и сейчас видели впереди человека, идущего по дороге. Мужчина вел в поводу лошадь, через седло которой было перекинуто что-то, по-видимому, мертвое.
– Это Зак… Эй, Зак! – Гас махнул шляпой и с громким криком подбросил ее в воздух. Потом пустил лошадь легким галопом, от чего повозка зашаталась и захлюпала по сырой земле.
Путник остановился, поджидая их. Высокий и сухощавый, без рубашки, он стоял, уверенно попирая сапогами землю. Обнаженная грудь была загорелой и мускулистой… На коже запеклись струйки крови.
Когда повозка замерла, Клементина увидела, что поперек седла висит испачканный в крови новорожденный теленок, от которого поднимается пар.
Гас обернул поводья вокруг тормозного рычага и выскочил из повозки. Распахнул было объятия, но затем передумал.
– Боже, Зак. Ты же голый и скользкий, как грязная куница, – пробормотал он.
Мужчина ничего не ответил. Не сказал даже "привет".
– Бьюсь об заклад, ты небось уже решил, что я не вернусь, – расплылся в улыбке Гас.
Зак Рафферти, брат Гаса, шагнул в сторону повозки. Каждый мускул тела Клементины напрягся, и она прерывисто задышала: ведь прежде ей не доводилось видеть наполовину обнаженного мужчину так близко. Даже муж до сих пор не раздевался перед ней.
Зак засунул большой палец в патронную ленту, низко висящую на бедрах. На лицо с резкими чертами была надвинута пыльная черная шляпа. Мягкие поля скрывали глаза. От мужчины исходил неприятный запах крови и родившегося животного. Кобыла, учуяв вонь, фыркнула.
Теленок замычал, разрушив неловкую тишину. Улыбка Гаса слегка померкла. Движением подбородка он кивнул на теленка.
– А что с коровой?
– Сдохла, – ответил Зак Рафферти, по-южному растягивая слова. – Волки добрались до нее.
Гас засунул большие пальцы в карманы пальто и сгорбился.
– Ну, наверно, ты догадался, что раз я вернулся, значит, мама умерла. Она угасала медленно, но спокойно. Мы устроили для нее хорошие похороны. Пришло много людей. – Он кашлянул, приглаживая усы. – Она спрашивала о тебе, Зак.
– Уж конечно, спрашивала.
Рафферти подошел ближе к повозке, так близко, что Клементине показалось, будто он навис над ней.
Пальцем он сдвинул шляпу вверх, чтобы получше рассмотреть гостью. У него были странные глаза – плоские и желтые, похожие на блестящую полированную медь.
– А это что за женщина?
Гас вздрогнул и взглянул на нее, будто забыл о попутчице. И покраснел.
– Моя жена. Это моя жена. Клементина Кенникутт. Ну, теперь Маккуин. Я встретил ее в Бостоне, но это целая история. Ты еще посмеешься, когда я все расскажу…
Голова мужчины опустилась, и шляпа снова закрыла все лицо, кроме жесткого злого рта.
– Святые угодники, брат, – процедил Зак. – Что, черт подери, ты наделал?
ГЛАВА 4
Клементина сидела в повозке и смотрела на дом своего мужа. Точнее, даже не на дом, а на прогнившую от непогоды лачугу из тесаных бревен с залепленными глиной щелями и покрытой дерном крышей. У хибары не было ни веранды с перилами, ни даже простого крыльца. Клементина почувствовала, что муж смотрит на неё, и попыталась что-то сказать, но губы отказывались повиноваться. Между супругами повисло молчание, заполняемое лишь тоскливым шепотом ветра в тополях.
Гас прошел мимо, неся ее большой саквояж. На входной двери висела старая рабочая куртка из буйволовой кожи. Он перевесил куртку на гвоздь, вытащил деревянный колышек из щеколды и толкнул дверь. Поскольку послеполуденное солнце уже скрылось за горами, внутри лачуги было темно, но затхлостью не пахло. На самом деле, пахло приятно. Мужскими ароматами кожи и табака.
Гас зажег керосиновую лампу и поправил фитиль, Клементина подавила очередной приступ разочарования.
Мебель была сделана из упаковочных деревянных ящиков и листовой жести, за исключением покрытого истертой коричневой клеенкой верстака и четырех пустых бочонков, служащих стульями. На полке над кухонной плитой стоял чугунный горшок и две сковороды. Куски попоны были то там, то сям прибиты к стенам, но в местах, где глиняная замазка отвалилась, сквозь щели между бревнами просачивался свет.
По крайней мере, пол был деревянным, а не земляным, как на придорожных фермах. И чисто выметенным, несмотря на жидкую грязь во дворе.
Клементина последовала за Гасом, когда тот понес ее чемодан в другую комнату с наклонным потолком, как в сарае. Старая железная кровать заполняла бо́льшую часть маленького пространства. Гас швырнул поклажу в угол и резко выскочил из дома, словно хотел поскорее убраться и от жены, и от кровати.
Клементина сняла плащ, перчатки и шляпу и положила на стол. В задней части лачуги находились кухонная плита и раковина, спаянная из банок из-под керосина. Ковш и полотенце висели на гвозде рядом с плитой.
Клементина подняла ткань – местами полотенце протерлось до ниток, но было чистым.
Ей вдруг пришло в голову, что брат Гаса жил здесь, пока сам Гас отсутствовал. Именно благодаря Заку в доме сейчас царила чистота, что казалось странным, поскольку чистота близка к благочестию, а мистер Рафферти казался настолько далеким от праведности, насколько это возможно для человека.
Маленькое окошко над раковиной пропускало слабый солнечный свет. Клементине пришлось встать на цыпочки, чтобы выглянуть на улицу. Она увидела, что заднюю часть лачуги огибает река, огороженная живой изгородью плотно растущих ив и тополей. А вниз по течению уходит извилистая узкая тропка, ведущая к уборной.
Клементина услышала, как сзади подошел Гас и начал качать ручку насоса. С громким всплеском вода хлынула в жестяную раковину, намочив перед юбки Клементины.
– Посмотри-ка, Клем, – неестественно обрадовался муж. – Чем не домашний водопровод?
Она отодвинулась от него, вытирая мокрые пятна на коричневом платье из саржи.
Руки Гаса тяжело опустились ей на плечи, и он повернул жену к себе лицом. Согнутыми пальцами приподнял ее подбородок, заставляя Клементину взглянуть ему в глаза.
– Не дворец, верно?
– Я и не ожидала дворца, – сдавленно сказала она. И правда, не ожидала, но из-за разочарования слова прозвучали как ложь.
– Хотя не представляла, что все настолько запущено, да?
Клементина попыталась смягчить недомолвку улыбкой.
– Здесь просто не хватает женской руки.
Гас отпустил ее подбородок, быстро и нежно погладив по шее.
– Летом я построю для нас дом получше. Мы с Заком жили в этой старой лачуге, поскольку были слишком заняты работой на ранчо, чтобы беспокоиться о чем-то еще. Можно привезти из Оленьего Приюта немного необрезной доски. – Его глаза заблестели, а лицо озарилось радостной мечтой. – А потом закажем мебель в одном из тех чикагских каталогов, которые присылают заказы по почте. Как думаешь, не лучше ли сделать новый дом двухэтажным, чтобы было много спален… – Но внезапно муж осекся и отвел от Клементины взгляд. Потер усы. – Тебе понравится здесь, Клем, вот увидишь. Ты будешь счастлива.
– О. – К горлу подкатил ком и не позволял вымолвить и слова. Клементина судорожно перевела дух. – Гас, – выдохнула она. – Да, Гас. Буду.
Его лицо просияло, и он разразился громким радостным смехом, от которого над кухонной плитой задребезжали горшки и сковородки. Гас обнял жену, прижав близко-близко к себе: живот к животу, бедро к бедру. Уверенные руки скользили по ее спине, успокаивая и согревая.
– Ты назвала меня по имени. Давно пора, жена.
Клементина потерлась щекой о его шею и ощутила биение пульса. Устойчивого и ровного. Гас был хорошим человеком, хорошим мужем, и она не знала, почему так долго медлила, чтобы решиться на маленький шаг, столь осчастлививший его.
Она подняла голову и взглянула на него. Гас бережно взял ее лицо в большие ладони и одарил ленивой сладкой улыбкой. Затем опустил голову, а Клементина замерла, хотя ее сердце подскакивало и опускалось.
– Так и собираешься оставить вспотевшую лошадь в упряжке? – Гас напрягся, его пальцы напоследок сжали плечи жены, и он обернулся. В дверном проеме высился Зак Рафферти. Он разговаривал с братом, но скрытые шляпой глаза были прикованы к Клементине.
– Деспот, – с легкой улыбкой отшутился Гас. – Я тут хотел получше познакомиться с женой. – Он наклонился и крепко, быстро и грубо поцеловал ее в губы, а затем отстранил от себя. Но у двери остановился, и Клементине показалось, что на лице Гаса промелькнуло выражение триумфа, когда он взглянул на своего брата, прежде чем выйти во двор.
Зак Рафферти вошел внутрь, повесил шляпу на гвоздь рядом с дверью. Его волосы были не рыжевато-золотистыми, как у Гаса, а темно-каштановыми, да настолько темными, что казались почти черными. Он вымыл руки и надел чистую рубашку – голубую, полотняную, которую столько раз терли щеткой с мылом, что ткань выглядела мягкой, как французский шелк, и липла к его влажному телу.
Зак направился к невестке, царапая пол шпорами. Его крадущиеся движения вызывали у Клементины ощущение, будто на нее охотятся. Что-то было в его лице, глазах… какая-то гипнотическая власть, которая удерживала ее взгляд, даже когда ей хотелось отвернуться. В его глазах не было смеха, только холод, беспощадная суровость зимнего солнца. Клементина решила, что у Зака недоброжелательные глаза. Недоброжелательные, отталкивающие, но пленительные. Поэтому, чтобы не смотреть на деверя, Клементина оглядела комнату. Взгляд цеплялся за накрытый уродливой клеенкой стол, каждый из четырех стульев-бочонков и за шаткий диван, сооруженный из ящиков из-под кофе и нескольких тонких досок, накрытых старым одеялом.
Затем ее взгляд против воли вернулся к Заку Рафферти. Клементине показалось, что в его холодных янтарных глазах отражаются ее мысли.
– Как видишь, здесь не так много чиппендейловских кушеток, как у тебя в Бостоне, – тягуче как сироп произнес он.
– А если вы внимательно посмотрите на меня, мистер Рафферти, то увидите, что я вовсе не избалованное существо, которому для счастья необходимы чиппендейловские кушетки.
– Да неужто?