Карточка белая, на ней стоит имя "Джеймс Рудольф", набранное печатными буквами. Чуть ниже - курсивом - написано "Гипнотерапия". Номер телефона и адрес электронной почты.
- Я охотно попробую.
- Почему бы не позвонить ему прямо сейчас?
Беру трубку.
- Если бы два месяца назад мне сказали, что я буду звонить гипнотизеру, ни за что бы не поверила.
Набираю номер, и после первого же гудка отвечает женский голос:
- Алло?
- Ой, кажется, ошиблась номером…
- Вам нужен Джимми? - спрашивает она с ощутимым бостонским акцентом.
- Простите?
- Рудольф? Джимми Рудольф?
- Да.
- Минуту.
Раздается какое-то шуршание, потом слышу мужской голос:
- Алло!
- Мне нужна ваша помощь.
- Конечно, - отвечает он. - Простите за неувязку. Я сегодня целый день дома, и секретарь каждый раз вынуждена перезванивать. Когда сможете приехать?
- А когда сможете меня принять?
- Ну, например, завтра. Скажем, в час.
- Хорошо.
- И наденьте что-нибудь удобное.
Связь обрывается.
- Ну как? - спрашивает Нелл.
- Не уверена…
Соседка пожимает плечами:
- Во всяком случае, попытка не пытка. Всем известно, что травма может заблокировать память. А гипноз позволяет человеку преодолеть психологический барьер и извлечь необходимый материал.
Она роется в папке и вытаскивает цветную репродукцию картины Джона Уильяма Уотерхауса. На ней двое мужчин сидят бок о бок, практически неотличимые друг от друга, если бы не цветовая гамма. Один - рыжеволосый, бледный, ярко освещенный - дремлет, опираясь на плечо соседа; второй - смуглый брюнет, полускрытый тенью, в траурном одеянии. У первого флейта, у второго лира.
- Гипнос, - объясняет Нелл, - древнегреческий бог сна. А рядом - его брат Танатос, бог смерти.
Библиотекарь многое может рассказать о гипнозе - судебные прецеденты, любопытные случаи, современные модные теории.
- Некоторые считают, что все пережитое человеком хранится в своеобразном банке памяти, а гипноз помогает добраться до этой информации. Другие, наоборот, думают, будто прошлое постоянно перерабатывается в интересах настоящего и воспоминания создаются под воздействием определенных факторов.
Который раз поражаюсь тяге Нелл к самообразованию, способности поглощать и усваивать огромные объемы информации по любой теме. Невольно задумываюсь, не связана ли жажда знаний со смертью сына; возможно, непрерывное поглощение фактов - это попытка заполнить зияющую пустоту. Ее скорбь представляется в виде неумолимой черной дыры, которая растет с угрожающей скоростью. Такая же черная дыра владеет моим умом и сердцем в течение долгих недель, миновавших со дня исчезновения Эммы. В то время как соседка заполняет досуг чтением, я занимаюсь бесконечными поисками.
Когда следующим вечером возвращаюсь домой, Нелл встречает меня у дверей и спрашивает:
- Ну как?
- Этот тип оказался просто шарлатаном. Усадил в кресло, видимо, приобретенное на дешевой распродаже, и расслабиться не удалось. В его кабинете воняло сигарным дымом. Когда закончили, Рудольф принялся рекламировать свой семинар, который состоится на следующей неделе в Тахо.
- Не повезло, - вздохнула добрая душа. - А казалось довольно многообещающим.
Не рассказываю Джейку о гипнозе. Альтернативная психология не вписывается в его картину мира, подозреваю, что все покажется ему чепухой, бессмысленным хватанием за соломинку. Но факт остается фактом: соглашусь принять участие в любой нелепице, если только впереди замаячит хотя бы малейший проблеск надежды. У меня просто нет выбора.
Глава 24
Однажды мы с Аннабель в глубоком детстве в течение месяца откладывали карманные деньги, а потом отправили в "Живые игрушки". Рекламу игрушек увидели на задней обложке журнала - миниатюрные морские коньки, всего за четыре доллара девяносто пять центов, включая расходы на доставку. Несколько недель две крохи сидели на крыльце, играли в карты и ждали прибытия фургона службы доставки.
Однако морские коньки прибыли не машиной. Без всяких церемоний их прислали почтой, в пухлом конверте. Когда открыли посылку, с разочарованием узнали в "морских коньках" всего лишь "морских чертиков", причем не живых - прислали каких-то бледных зародышей в целлофановом мешочке. Аквариум представлял собой неуклюжую пластмассовую конструкцию - двадцать пять на пятнадцать сантиметров. К нему прилагался маленький пакетик разноцветной гальки для декорирования. Мы с Аннабель не теряли надежды - бросили морских чертиков в воду, рассыпали по дну гальку и стали ждать чуда.
Наконец, пару часов спустя, один из зародышей выпрямился, а потом начал шевелиться. Даже имя ему давать не стали, поскольку немедленно стало ясно, что это не морской конек и даже не морской чертик, а какая-то дефективная креветка. Через неделю все они сдохли. Мама вылила грязную воду в унитаз и сказала: "Хватит, девочки".
И только несколько лет спустя, во время поездки в "Подводный мир" с Рамоном, я увидела настоящих морских коньков.
- Гиппокамп. - Рамон озвучил надпись на табличке. - От греческих слов "гиппо" - "лошадь" и "камп" - "морское чудовище".
Во все глаза мы смотрели, как два морских конька меняют цвет и причудливо танцуют. Большинство видов морских коньков - однообразные создания; об этом и многом другом поведала информационная табличка. В период вынашивания мужские и женские особи танцуют друг перед другом в знак приветствия, а после этого вновь разлучаются на целые сутки.
- Как мило, - улыбнулся Рамон. За стеклом коньки переливались, как жемчуг на солнце, исполняя при этом замысловатые пируэты.
Интересно, что детенышей вынашивает не самка, а самец - икринки оплодотворяются в специальной камере в брюшной полости мужской особи и носятся, пока не появятся морские "жеребцы". Рамон игриво прижал меня к прозрачной стенке аквариума.
- А я не против, - прошептал он, - если только ты выйдешь за меня замуж.
- Лет через десять обращайся.
- Тогда будет уже слишком поздно.
Судя по всему, мой парень остался разочарован, так как отпустил меня и поджал губы. Он хотел, чтобы наши отношения развивались быстрее и шли тем путем, на который, по моему мнению, нам не следовало вступать. Я понимала, что Рамон для меня слишком взрослый; и в том образе жизни, который заманчиво виделся в недалеком будущем, для него не было места. Меньше чем через год Рамона не станет.
Листаю одну из книг Нелл, и внимание привлекает яркий рисунок - сине-зеленый морской конек. Глава называется "Функции гиппокампа". Гиппокампом называется отдел головного мозга, расположенный в средней части височной доли, прямо над ухом. Свое название получил благодаря средневековым анатомам, решившим, что его форма напоминает морского конька. Хотя назначение гиппокампа по большей части остается загадкой до сих пор, специалисты по нейропсихологии утверждают, что он ответствен за усвоение новой информации, припоминание недавних событий, а также за функционирование долговременной памяти. Если этот отдел мозга поврежден, старые воспоминания никуда не деваются, но и новых не формируется.
Кажется, мое сознание разделено невидимой демаркационной линией: непреодолимая пропасть легла между двумя отрезками времени - до исчезновения Эммы и после. В одном отсеке памяти - огромное количество воспоминаний, сложный конгломерат эмоциональной и интеллектуальной информации: впечатления, голоса, важные и незначительные события. То, из чего состоит жизнь. Там есть и Эмма, и Джейк, и Рамон, и Аннабель, и мама, и детство. Чтобы воскресить счастливое воспоминание о тех, кого я люблю, нужно всего лишь вызвать один из тысяч образов, хранящихся в памяти. И неизменно удивительно, почему она хранит лишь самые скудные воспоминания о том дне, когда исчезла Эмма. Что это за импульс, который сохраняет одно и безжалостно удаляет другое?
Глава 25
Едем с Джейком в Сутро-Басс холодным утром, в конце августа. Туристов мало. Пахнет рыбой и кипарисами. Ни слова о том, что привело нас сюда. Просто не смеем озвучить наши опасения, когда, стоя на парковке, вглядываемся в серые развалины, окутанные туманом.
Старый комплекс Сутро-Басс расположен в конце полуострова. Купальни, открытые в 1896 году, спустя семьдесят лет не устояли перед пожаром. Зеленое здание с огромной стеклянной крышей некогда вмещало пятьсот семнадцать раздевалок, шесть бассейнов, наполненных более чем семью с половиной миллионами литров морской воды, амфитеатр и променад, где могли прогуливаться более семи тысяч человек одновременно. Теперь остался только бетонный фундамент. Ощущение края света. Как будто этот маленький участок пляжа пал жертвой апокалипсиса, пощадившего весь остальной город.
В прилив океан затопляет развалины. Мусор застревает в руинах и лежит там неделями, прежде чем вода уносит его обратно. Глядя на груды камней и наблюдая за тем, как волны бьются о разбитую дамбу, чувствуешь себя так, будто переносишься в другое столетие. Огромная круглая цистерна, некогда служившая резервуаром для перекачки воды в бассейны, теперь наполнена застоявшейся дождевой водой и тиной.
- Мой отец купался здесь, когда был маленьким, - говорит Джейк. - Есть даже фотография: он стоит на подкидной доске в черном купальном костюме. Такие костюмы посетители брали напрокат.
Рассматриваю холодную гладь океана в бинокль. По волнам ко входу в гавань движется баржа, на грузовых контейнерах нарисованы китайские панды. Немного смещаю бинокль и начинаю рассматривать уже не беспредельную водную ширь, а развалины. Там плавает мусор - банка из-под колы, выцветшая до розового цвета, какой-то потрепанный предмет одежды, разбухшая от влаги книга в обложке. Внимательно осматриваю руины и готовлю себя к тому, что можно там увидеть. Преступники всегда ищут укромные места, чтобы скрыть улики: не проходит и недели без новостей о трупе, обнаруженном в овраге, или на свалке, или в заброшенном доме. Против собственной воли представляю себе сотни мест, где можно спрятать тело ребенка; невозможно не представлять самые кошмарные варианты.
Джейк стоит спиной ко мне. Молчит. Молится. С того дня как я ходила с ним на мессу, он больше не настаивал на совместном посещении служб, но сам исправно бывал в церкви каждую неделю и порой беседовал со священником. Меня откровенно злит это излияние души постороннему, в то время как со мной он почти ничем не делится и считает тренинги пустой тратой времени. А потому я очень удивилась, когда сегодня утром Болфаур позвонил и спросил, не хочу ли поехать с ним в Сутро-Басс. Я была благодарна ему за попытку восстановить связь.
В последний раз осматриваю развалины - ничего - и чувствую неземное облегчение.
Джейк зримо расслабляется, словно провисает туго натянутая бечева воздушного змея.
Идем по крутой тропке, минуя купальни. Тропка заканчивается мрачным туннелем, вырубленным в скале. Внутри очень холодно. Там живет эхо, раздается постоянный перестук капель, которые срываются со свода пещеры и образуют лужи на полу. В конце перехода - конусообразное пятно света. Джейк делает то, чего не делал уже несколько недель, - берет за руку. Выходим из туннеля. Камни под ногами скользкие, между ними струится вода. Вдалеке над морем возвышается скалистый мыс; угловатые очертания смягчены туманом.
- Помнишь, как мы приходили сюда с Эммой?
- Да.
- Она была на седьмом небе от счастья, когда мы отправились лазать по старому форту, - продолжает он, звякая ключами в кармане. - Помнишь, малышка настояла на том, чтобы вернуться к машине, принести сюда всех своих кукол и сфотографировать их на стволе пушки?
Его голос срывается; Джейк молча обнимает меня за плечи и притягивает к себе. Может быть, если бы Эмма погибла и мы в этом убедились, после похорон снова и снова переживали эти моменты. Повторяли бы ее словечки, в мельчайших подробностях вспоминали те места, где бывали вместе. Может быть, если бы девочка погибла, мы изобрели язык, на котором смогли с ней общаться. Но такое общение невозможно, пока неизвестно, где она. Эмма страдает? Эмма одна? Эмма испугана? Каждое приятное воспоминание вызывает откуда-то из глубины темные, пугающие картины.
Ветер треплет волосы Джейка, на его свитере блестят капли воды. Мы молча стоим какое-то время и смотрим на ледяную гладь моря, дрожа от холода.
Отсюда нам видны фигуры серфингистов, издалека похожие на муравьев. Парни качаются на волнах и ждут. Когда-то я читала о том, что большая волна может проделать путь в тысячу миль, через весь океан, прежде чем коснуться берега. Серфингисты на первый взгляд беспечно сидят на своих досках, но на самом деле безотчетно откликаются на малейший вздох океана как на поверхности воды, так и в глубинах. Благодаря какому-то невероятному инстинкту или чутью сорвиголовы немедленно вскакивают на серф именно в ту самую секунду, когда высокая волна, обнажая океанское дно, приобретает нужную форму. И всякий раз единение человека и волны кажется настоящим чудом.
Глава 26
Фотоаппарат "Холга" создан в Гонконге в 1982 году. Название происходит от "хо гвонг", что означает "очень яркий". Он практически полностью сделан из пластмассы, и составные части неплотно пригнаны друг к другу. В результате свет, проникающий сквозь стыки, становится причиной белых пятен на снимках. Фотографии, сделанные "Холгой", дезориентируют; это как смотреть чужой сон.
Четвертая фотография из сделанных мной на самом деле состоит из двух разных снимков, наложившихся друг на друга, - убегающая прочь Эмма и мертвый тюлень, снятый с расстояния в несколько шагов. Эффект такой, как будто девочка парит над тюленем. Между ее маленькой ножкой и телом животного - полоса яркого света.
Я задумываюсь над тем, какие мысли может вызвать снимок у человека, который наткнется на него годы спустя. Не зная о дефекте, любитель старых фотографий может подумать, что обе фигуры - ребенок и тюлень - попали в кадр одновременно. Возможно, даже вообразит, будто девочка перепрыгивала через тюленя и этим объясняется просвет между ее ступнями и телом животного. И скорее всего до сути дела не докопается, ведь в этот момент Эмму отделяло от встречи с похитителем лишь несколько секунд.
Разглядывая снимок, вне времени и контекста, мы автоматически сочиняем к нему историю - таков наш способ осмыслить происходящее. Словно подглядываем в щелку, вступаем в односторонние отношения с человеком, запечатленным на снимке; наблюдатели - объект наблюдения. И у наблюдателей, как правило, все козыри на руках.
Глава 27
Двадцать второе сентября. Два месяца прошло с того дня, как пропала Эмма.
Благодаря старому приятелю из колледжа, работающему теперь в телекомпании Эн-би-си, Джейк урвал себе несколько минут на шоу "Сегодня". Вчера вечером он улетел в Нью-Йорк. На экране Болфаур кажется иным, нежели в жизни, хотя никак не пойму почему. Делится с ведущей деталями исчезновения ребенка, сообщает особые приметы девочки - маленький шрам на левом предплечье, родинка рядом с носом, - и до меня вдруг доходит, что ему наложили грим. Немного тонального крема, несколько штрихов под глазами. Еще одно изменение, по мере того как близкий человек становится все менее и менее узнаваемым.
Показывают домашнее видео - Эмма катится по тротуару на роликах и машет рукой, приближаясь к камере. После этого ролика в глазах ведущей появляется характерный блеск, и объявляется перерыв.
- Мы ищем мать Эммы, - проникновенно говорит Джейк в какой-то момент и смотрит прямо в камеру. - Лизбет, если ты сейчас сидишь у телевизора… мне очень нужно с тобой поговорить.
В его голосе звучит что-то очень интимное, пусть даже эти слова произносятся перед многомиллионной аудиторией и сами собой лезут мысли, что именно он, а не я, хватается за соломинку. Если бы Лизбет хотела, чтобы ее нашли, она бы, разумеется, уже появилась. На экране мелькает фотография: экс-миссис Болфаур крупным планом; тот самый снимок, который Джейк отдал Шербурну в начале расследования.
- Одна из немногих, которые храню. Выкинул бы их все, но, боюсь, дочь однажды захочет узнать, как выглядела ее мать.
У Лизбет на фотографии длинные темные волосы и худое лицо. Улыбается, но не слишком убедительно. Снимок обрезан. Вспоминаю его изначальный вид, тогда жертвой ножниц пала коляска с маленькой Эммой. Когда я впервые увидела фото, меня поразило то, что Лизбет не смотрит на малышку и не притрагивается к ней. Снимок сделали на улице, в тумане; мать от дочери отделяла тонкая полоска белого света.
Сочувствую женщине, изображенной на фотографии. У нее темные мешки под глазами, а футболка в тех местах, где облегает набухшую грудь, промокла от молока. Судя по глазам и позе, Лизбет по-прежнему страдает от последствий тяжелых родов, завершившихся экстренным кесаревым сечением; боль, которую не могу себе вообразить.
В полдень Джейк звонит и говорит, что вылетает следующим же рейсом.
- Может быть, это и есть тот перерыв, который был нам нужен. - В его голосе явственно слышится оптимизм.
В течение дня на www.findemma.com приходят сотни писем. На следующее утро, сидя за пиццей в закусочной неподалеку от штаба, Джейк болтает о том, что мы сделаем, когда Эмма вернется: поедем в Диснейленд, отправимся на Аляску. Не напоминаю, что всего несколько дней назад он буквально сочился манящей уверенностью в печальном конце Эммы на дне морском. Этот большой парень самый уравновешенный человек из всех, кого я знала; ему не были свойственны внезапные перемены настроения или категорический отказ от собственных суждений. Теперь же мистер Собранность меняется что ни день, и невозможно предугадать, в каком настроении он окажется на этот раз.
Прежде столь аккуратный, Джейк дважды роняет вилку на пол и засыпает крошками всю рубашку.
- Ты в порядке?
- Я не спал. Уже давно. Может быть, неделю. На прошлых выходных прибирался в гараже. Представляешь? Делал уборку в гараже, как будто это важно. Обыскал каждый угол, каждую щелку в городе по сто раз подряд, опросил всех, кто только попался на глаза. Не мог заснуть, то и дело направлялся в комнату Эммы, но всякий раз мне недоставало смелости туда зайти. Нужно было чем-нибудь занять полночные часы. Наведение порядка в гараже показалось очень стоящим делом.
Я знаю, что имеется в виду насчет заполнения часов. Дэвид, отец Джонатана, убеждает меня снова заняться работой. "Вовсе не обязательно работать в полную силу. Просто делай что-нибудь там и сям, чтобы не утратить навык, пока не будешь готова". Он утверждает, будто какое-нибудь занятие - первая стадия возвращения к нормальной жизни.
- Как можно вернуться к нормальной жизни, если недостает самого главного?
- Если не получается сделать это ради себя, сделай ради Джейка. Работа поможет успокоиться. Поверь, меня только работа и спасла, когда Джонатан пропал.
Не сразу, но доходит, что он, возможно, прав. А даже если нет - я и так уже заняла много денег у Аннабель. И потому на минувшей неделе неохотно перезвонила потенциальному клиенту. Решила начать с чего-нибудь попроще. Не свадьба, не день рождения - всего лишь открытие ресторана.