- Если бы у Джудит был ребенок, - сказала я, - это наверняка помогло бы ей. Она перестала бы столько пить, да и здоровье ее улучшилось бы. Я говорила с ней об этом. Она, кажется, в отчаянии и считает, что у нее не может быть детей. Вы хорошо знаете ее семью…
- Они бесплодны, - сказала бывшая нянька. - У них всегда была эта проблема. Им трудно даются дети. Некоторые несут это проклятие всю жизнь.
Я не осмеливалась смотреть на нее, поскольку боялась, что эта проницательная старуха прочитает в моих глазах удовлетворение и поймет его причину.
- Я слышала, что существует какое-то семейное проклятие, - рискнула заметить я. - Говорят, много лет назад в семье родился монстр.
Старуха присвистнула.
- Во всех старинных семействах полно разных сказок и преданий. Проклятие связано вовсе не с монстром. Дело в бесплодии… и пьянстве. Одно цепляется за другое. Такие женщины обычно впадают в отчаяние. Принято считать, что женщины этой семьи обычно не вынашивают сыновей… Вот они заранее и решают, что бесплодны. На самом деле они становятся такими. Говорят… некоторые из них не могут устоять перед выпивкой, и это действительно так.
- Значит, вот в чем проклятие семьи! - воскликнула я. Потом спросила: - Как вы думаете, Джудит сможет родить ребенка?
- Кто знает? Она уже давно замужем - и до сих пор никаких признаков. У ее бабки было двое. Одного она выносила, а другого потеряла. Это был мальчик - но слабенький. Мать моей молодой хозяйки была из Деррайзов. Супруг взял ее фамилию, чтобы род не прервался. Кажется, им становится все труднее выжить. Моя молодая хозяйка была так влюблена! Я помню, как она волновалась, когда он приезжал. Мы говорили, что такая любовь непременно принесет плоды. Но что-то не похоже на это.
"Нет, - подумала я, - у Джудит не будет сыновей. К тому же ее отношение к Джастину сильно изменилось. Эббас достанется моему Карлиону".
Я была рада, что съездила к Джейн Карвилайн. Никто не мог сказать точно, что у Джудит и Джастина не будет сына, но мое настроение улучшилось, ибо я утвердилась в мысли, что это весьма маловероятно.
- А пьянство… оно до добра не доведет, - пробормотала старуха, покачивая головой.
- С тех пор как приехала Фанни Понтон, - продолжила я, - стало еще хуже.
- Фанни Понтон с ней?
- Да, она приехала и стала ее камеристкой. Вы не знали?
Женщина печально покачала головой.
- Мне это не нравится. Я никогда не могла выносить Фанни Понтон.
- Я тоже. И уверена, это она тайком приносит спиртное в дом.
- Почему Джудит не приехала ко мне? Я бы ей сказала. Я давно уже не видела ее. Скажите ей, что я соскучилась. Раньше, бывало, она частенько навещала меня. Но в последнее время…
- Наверное, когда появилась Фанни, - вставила я. - Мне хотелось бы выдворить ее. Но Джудит и слушать об этом не хочет.
- Она всегда была добра к тем, кто ей служит. Так вы говорите, что она стала пить с тех пор, как появилась Фанни? Это неудивительно, если учесть, что…
- Да? - подбадривала я ее.
Джейн Карвилайн наклонилась ко мне и сказала:
- Фанни Понтон пьет тайком от всех.
Я оживилась. Застать бы ее пьяной - вот тогда у меня нашелся бы повод, чтобы избавиться от ее присутствия в Эббасе.
- Вы нечасто увидите ее пьяной, - словно прочитав мои мысли, продолжала Джейн. - Но бывают случаи, когда она пускается во все тяжкие. Я всегда могла сказать, когда это произойдет. Хитрость… Особый взгляд. Вялость… Да, я могла это предвидеть. Я пыталась ее поймать, но всегда опаздывала. Фанни запиралась у себя в комнате, объясняя это тем, что она, дескать, приболела. А потом напивалась до беспамятства, как я понимаю. Но утром она вставала свежая как огурчик. Она хитрая, эта Фанни Понтон… И это очень плохо… плохо для моей молодой хозяйки. Эти пьяницы - они такие! Они хотят, чтобы все вокруг были похожи на них.
- Если я увижу ее пьяной - сразу же уволю, - пообещала я.
Старуха схватила меня за руку - грубые пальцы поцарапали кожу. Она была похожа на омерзительную птицу, и я невольно скривилась.
- Следите за признаками, - прошептала она. - Если будете наблюдательны, сможете поймать ее. Будьте наготове.
- А как часто у нее случаются запои?
- Не думаю, что она может продержаться дольше, чем месяц-полтора.
- Я буду следить. Уверена, моей невестке будет лучше, если я смогу избавиться от этой женщины.
Старуха предложила мне стакан своего вина из бузины. Я уже хотела отказаться, но подумала, что это будет неразумно. Мы с ней заключили договор. Мы пришли к соглашению о том, что присутствие Фанни рядом с Джудит нежелательно. Я приняла стакан и выпила. Вино, довольно крепкое, согревало. Из-за вина и жаркого огня в камине лицо мое раскраснелось. Я знала, что женщина внимательно рассматривает меня, внучку Керензы Би, о которой наверняка судачили по всей округе, даже в поместье Деррайз.
- И попросите Джудит навестить старую Джейн, - напоследок сказала она, увидев, что я собралась уходить.
Я пообещала. Возвращаясь домой, я подумала, что довольна поездкой. Теперь я была уверена, что Джудит не сможет родить сына. К тому же очень скоро я найду повод уволить Фанни.
Проезжая мимо Ларнстон Бартон, я заметила Рубена Пенгастера. Он стоял, прислонившись к воротам, и держал в руках голубку. Я поздоровалась.
- О, да это же миссис Сент-Ларнстон! Добрый день, мадам.
Широко шагая, он двинулся мне навстречу, и я была вынуждена остановиться.
- Как вам это нравится? - спросил Рубен, протягивая мне птицу, которая смирно сидела у него в руках. Ее перья переливались на солнце, и меня поразил контраст элегантной красоты птицы и огромных, как лопаты, рук Рубена с грязными ногтями.
- Мне кажется, она такая красивая - хоть на выставку!
Он с гордостью показал серебряное кольцо на лапке птицы.
- Она всегда возвращается домой.
- Отлично.
Рубен смотрел на меня снизу вверх, и его челюсть шевелилась, словно он тайком беззвучно смеялся.
- Куда бы она ни летала, всегда возвращается домой.
- Меня всегда удивляло, как они находят дорогу.
Он погладил крыло птицы своими толстыми пальцами - нежно и осторожно. А я вдруг представила, как эти пальцы сомкнулись на шее убитого им кота.
- Это просто чудо, - продолжал Рубен. - Вы верите в чудеса, миссис Сент-Ларнстон?
- Не знаю.
- О, чудеса случаются. И голуби - одно из чудес. - Его лицо внезапно потемнело. - Наша Хетти пропала, - сказал он. - Но она вернется. Наша Хетти тоже домашняя птичка, она всегда возвращается домой.
- Надеюсь.
Его лицо сморщилось, как будто он собирался заплакать.
- Она уехала. И мне не сказала, - жалобно произнес Рубен, а потом снова заулыбался. - Но она вернется. Я это знаю. Так же, когда я отпускаю голубя. Хетти вернется, ведь она, как и голубь, домашняя птичка. Наша Хетти - домашняя птичка…
Я слегка тронула поводья.
- Ну, всего хорошего, Рубен. Надеюсь, с тобой все будет в порядке.
- О, у меня все хорошо, мадам. Они все говорят, что у Рубена не все в порядке с головой, но у меня хватает ума на то, чтобы позаботиться о себе. Наша Хетти когда-нибудь вернется. Она не могла уехать навсегда.
В июне мистер Поллент упал с лошади и сильно поранился. Практика полностью перешла к Джо. Теперь уже не было причины откладывать его свадьбу с Эсси.
Конечно, меня не оставляло чувство неловкости: как я там появлюсь? Ведь Джо не послушался меня, не пошел по той стезе, которую я для него выбрала, и я ему этого до сих пор не простила. Надо же - родной брат был единственным человеком, который пошел против моей воли. Если бы не упрямство Джо, я достигла бы всего, что задумала. Однако Джо это, как видно, ничуть не угнетало. Довольный и счастливый, он считал себя самым везучим человеком на свете. Мне пришлось смириться. Сердце мое всегда смягчалось, когда я видела, как он слегка приволакивает левую ногу. Я вспоминала ту страшную ночь и Кима, который помог нам. Мысли о Киме неизменно наполняли мою душу благодарностью и печалью. Я гадала, вернется ли он когда-нибудь.
В день свадьбы мы с Меллиорой поехали в церковь в одном из экипажей Эббаса. Бабушка провела ночь в доме Поллентов. Респектабельность внуков влияла и на положение бабушки Би. Я надеялась, что очень скоро она будет жить, как благородная дама, в маленьком домике в поместье Сент-Ларнстонов.
Когда мы ехали в церковь, я заметила, что Меллиора выглядит бледнее, чем обычно, но я ничего ей не сказала. Я представляла себе напряжение, в котором ей приходилось постоянно находиться, и поклялась себе, что скоро заставлю Фанни покинуть дом.
Церковь украсили к свадьбе, поскольку Полленты были уважаемой семьей в округе. Когда мы с Меллиорой заняли свои места, поднялся небольшой переполох, потому что Сент-Ларнстоны были редкими гостями на таких свадьбах. Но, вероятно, жители деревни напоминали себе, что, в конце концов, я - всего лишь внучка Керензы Би. Я заметила, что многие украдкой бросали взгляды и на Меллиору, дочь священника, которая теперь была няней моего сына.
Вскоре преподобный мистер Хэмфилл закончил церемонию венчания, и Эсси с Джо вышли из церкви к экипажу, который должен был отвезти их в дом Поллента, где молодых и гостей ждало свадебное пиршество.
Молодоженов по традиции осыпали рисом, к экипажу привязали пару старых туфель. Эсси краснела и смущенно хихикала, крепко вцепившись в руку Джо. А молодой супруг выглядел застенчивым и гордым одновременно.
Я нетерпеливо передернула плечами, представив, что все могло быть по-другому, если бы Джо женился на дочери врача.
По дороге назад Меллиора вопросительно поглядывала на меня, а потом спросила, о чем я думаю.
- О той ночи, когда Джо попал в капкан, - ответила я. - Он ведь мог там умереть. И этой свадьбы не было бы, если бы не Ким.
- Старина Ким, - пробормотала Меллиора. - Кажется, он был с нами так давно!
- Меллиора, а ты никогда не получала от него новостей? - спросила я, не в силах скрыть тоску.
- Я же говорила тебе, он никогда не пишет.
- Но если напишет… ты мне скажешь?
- Конечно. Но он не напишет.
Свадьба ничем не отличалась от всех деревенских празднеств. Все комнаты были забиты народом, столы ломились от юртов, пирогов, ветчины, говядины и свинины. Дочери Поллентов, должно быть, готовили угощение целую неделю. Были тут и домашние вина - из черной смородины, бузины, левкоев, пастернака, терновой ягоды.
Я знала, что постепенно гости захмелеют и начнут отпускать обычные соленые шуточки в адрес молодоженов; потом устроят тарарам, без которого ни одна свадьба в Корнуолле не обходится: это что-то вроде оркестра, в котором играют на чем попало - на кастрюлях, сковородках, подносах и любых предметах, способных производить шум. А все для того, чтобы объявить на всю округу, что эти двое отныне муж и жена.
Молодожены с удовольствием воспринимали эту суматоху и грубоватые остроты насчет первой брачной ночи. Эсси смущенно хихикала и в притворном ужасе таращила глаза.
По крайней мере, я не буду присутствовать, когда ее и Джо стащат с постели и станут бить носками, наполненными песком. Я не из тех, кто считает, что подложить ветки дрока в кровать - это отличная шутка.
Когда мы с бабушкой и Меллиорой сидели за столом и угощались теми блюдами, которые разносили дочки ветеринара, я впервые услышала, что жители округи весьма озабочены грядущими переменами.
Джил Пенгерт, чьи муж и три сына работали в шахте, села рядом с бабушкой и со всей серьезностью стала спрашивать о том, насколько правдивы слухи, которые гуляют по деревне.
- Правда ли, что Феддеры собираются закрывать шахту, миссис Би?
Бабушка сказала, что она не заглядывает так далеко в будущее, хотя всем известно, что жила рано или поздно может иссякнуть.
- Куда ж нам идти, если Феддеры закроют шахту? - продолжала Джил. - Только подумайте, что будет, если наши мужчины останутся без работы!
Бабушка качала головой. Рядом стоял Сол Канди и разговаривал с Томом Пенгастером.
- Вы знаете об этих слухах, капитан Сол? - обратилась к нему Джил.
- Значит, вы тоже слышали, что жила иссякает, да? Ну, вы не первая об этом спрашиваете.
- Но это правда?
Сол уставился в свой стакан. У него был такой вид, словно он знал намного больше, чем считал нужным говорить.
- Это происходит по всему Корнуоллу. Шахты работают уже очень давно. Болтают, что там, под землей, уже ничего не осталось. В Сент-Ивзе недавно закрыли пару шахт.
- Боже мой! - воскликнула Джил. - И что же с нами будет?
- Ну, думаю, шахта должна работать до тех пор, пока там есть олово. Мы позволим им закрыть шахты только в том случае, если они полностью истощатся. Мы не позволим закрыть ни одной шахты, пока не убедимся, что выбрали оттуда всю руду, до последнего кусочка.
- Браво! - воскликнул кто-то, и все подхватили этот возглас.
Сол был из тех, кто боролся не только за свои права, но и за права других людей. Мне было интересно, отошел ли он от шока после побега Хетти Пенгастер в Лондон. Он ведь собирался жениться на ней. Признаться, мне показалось, что Сола больше интересует борьба за права шахтеров, чем женитьба и семейные хлопоты.
Задумавшись о Хетти, я прослушала его следующее замечание, пока меня не привлекло упоминание о шахте Сент-Ларнстонов.
- Да, мы не допустим, чтобы шахта простаивала. Если в Корнуолле есть олово, то голодные шахтеры будут его добывать.
Я вдруг почувствовала, что все уставились на меня, и заметила, что Солу посылают какие-то знаки.
Он поставил свой стакан и вышел.
- Я ничего не слышала о закрытии шахты Феддера, - шепнула я бабушке.
- Зато я слышу об этом с тех пор, как была вот такой. - Она показала рукой около фута от пола.
Это замечание и мое присутствие поставили точку в разговоре о закрытии шахт - во всяком случае, я больше не слышала ни одного упоминания об этом.
После женитьбы Джо события стали развиваться одно за другим - и привели к развязке, воспоминания о которой будут преследовать меня до конца моих дней.
Я неотрывно следила за Фанни, чтобы не упустить возможность поймать ее на горячем. Наконец наступил день моей победы.
Обед был всегда довольно формальной трапезой в Эббасе. Мы переодевались - не в нарядные платья, но так называемые "полувечерние" наряды. Я купила несколько простых платьев, сдерживая свою обычную любовь к ярким цветам. Мне всегда нравились эти трапезы, потому что они давали возможность показать, как легко и естественно я чувствую себя с тех пор, как переместилась из кухни в хозяйскую столовую.
Джастин сидел на одном конце стола, Джудит - на другом. Обычно именно я делала Хаггети знак, когда подавать блюда. Старая леди Сент-Ларнстон была слишком слаба, чтобы обращать внимание на то, что я исполняю эти обязанности; что же касается Джудит, она вообще не замечала, что я делаю. Я всегда думала, что Джастина раздражает моя наглость. А Джонни нравилось наблюдать за моей надменной холодностью, которая так сильно отличалась от поведения Джудит. Кажется, ему никогда не надоедало сравнивать нас, и он отмечал, насколько я могу быть ярче Джудит. Я и в самом деле становилась все более утонченной, уверенной в себе, больше походила на хозяйку большого дома, поэтому на моем фоне Джудит терялась. К тому же пристрастие к алкоголю возымело свое действие: когда Джудит подносила бокал к губам, у нее дрожали руки; она с жадностью хватала свой бокал и тайком снова и снова наполняла его. Пристрастие к спиртному не замедлило сказаться на всем ее облике: руки тряслись, когда она подносила рюмку к губам, пила с жадностью и украдкой подливала себе, что, естественно, производило на всех удручающее впечатление.
Отношения между братьями складывались не лучшим образом, но моей вины в том не было. Мне же было приятно сознавать, что именно я содействовала тому, что Джонни обрел значимость в своей семье и теперь его воспринимали как достойного человека, занимающего важное положение в доме.
В тот вечер Джудит выглядела хуже, чем обычно. Пуговицы на ее платье были неправильно застегнуты, а небрежно заколотые волосы придавали всему облику неопрятность.
Внезапно у меня в голове мелькнула догадка: сегодня Джудит одевалась сама, значит, настал тот самый день, когда я наконец-то смогу уличить Фанни. Я не на шутку разволновалась, но не показала виду.
- Я встретил сегодня Феддера, - сообщил Джастин, - он беспокоится о своей шахте.
- Почему? - спросил Джонни.
- Появились явные признаки истощения жилы. Он говорит, что они терпят убытки и что ему даже пришлось уволить часть рабочих.
- Это плохо. - Джонни присвистнул.
- Это будет ужасно для всей округи, - согласился Джастин, нахмурившись.
Джастин, в отличие от Джонни, всегда был достойным землевладельцем, заботящимся о благосостоянии жителей округи. Я подумала об этом вскользь, ибо больше всего мне хотелось дождаться подходящего момента, чтобы пойти в комнату Фанни и посмотреть, что с ней происходит.
- Феддер намекал, что мы должны открыть шахту Сент-Ларнстон.
Я посмотрела на Джонни и заметила, как его лицо исказилось от гнева. Честно говоря, я слегка удивилась, почему эта новость так взволновала моего мужа.
- Надеюсь, ты сказал ему, что мы ничего подобного не сделаем? - спросил он, чуть не задохнувшись от ярости.
- Идея иметь действующую шахту так близко от дома меня не привлекает, - согласился Джастин.
- Конечно, не привлекает, - подтвердил Джонни и как-то нервно рассмеялся.
- В чем дело? - спросила свекровь.
- Мы говорим о шахте, матушка, - объяснил Джастин.
- О господи! - вздохнула она. - Хаггети, еще немного бургундского.
Обед показался мне бесконечным. Когда же мы все-таки оставили Джастина и Джонни за их портвейном и направились в гостиную, я, извинившись, пошла наверх - прямо в комнату Фанни.
Несколько секунд я стояла в коридоре и прислушивалась. Потом осторожно открыла дверь и заглянула в комнату.
Она лежала на кровати мертвецки пьяная. Я почувствовала запах виски, едва приблизилась к ней. Недолго думая, я поспешила назад, в столовую, где сидели мужчины.
- Прошу прощения, но мне нужно поговорить с вами обоими, причем безотлагательно. Фанни нужно немедленно выгнать.
- Что случилось? - спросил Джонни с усмешкой. Его глаза смеялись всякий раз, когда я, как он считал, бралась играть роль хозяйки дома.
- Мы должны быть откровенны, - сказала я. - Джудит стала гораздо хуже с тех пор, как в доме появилась эта Фанни. Я не удивлена, ибо Фанни поощряет ее пьянство. Сейчас она сама лежит на кровати… совершенно пьяная.
Джастин побледнел. Джонни коротко хохотнул. Не обращая внимания на мужа, я обратилась к Джастину:
- Она должна немедленно уйти. Ты должен приказать, чтобы она убиралась.
- Конечно, она должна уйти, - согласился Джастин.
- Пойди сейчас в ее комнату, - предложила я, - и все увидишь сам.
Он пошел и все увидел. На следующее утро он послал за Фанни. Когда она явилась, Джастин велел ей собрать вещи и немедленно покинуть дом.
В кухне обсуждали увольнение Фанни. Я представляла всеобщее возбуждение и разговоры за обеденным столом.
- Это Фанни сбивала ее светлость с пути истинного или наоборот, как вы думаете?