- Я искал. Но Леня ушел, потому что я сказал ему, что он ненастоящий.
- Он в детской и дожидается тебя.
- Я искал там. - Малыш покачал головой.
- И его там не было?
- Он сразу ушел, потому что я его бросил. - Мальчик всхлипнул и повторил: - Я сказал, что он ненастоящий.
- Ну что ж, он ведь действительно ненастоящий.
- Но он плакал. Я сказал, что больше не хочу с ним играть. Я хотел настоящего слоника.
- А теперь ты снова хочешь Леню?
- Он же мой Леня, хоть и ненастоящий. Я хочу, чтобы он вернулся…
Я подняла сына на руки. "Благослови, Господи, его доброе сердечко!" - мысленно воскликнула я. Мальчик переживал, что обидел бедного Леню, и хотел утешить его.
- Я пойду поищу его, - сказала я. - А ты оставайся здесь, с бабушкой. Может быть, она разрешит тебе посчитать ее сердолики.
Одним из любимых занятий Карлиона было рассматривать бусы, которые моя свекровь всегда носила днем. Эти золотисто-коричневые, довольно грубо обработанные камни из сердолика всегда нравились Карлиону.
Его личико просветлело при этих словах. Я посадила его на колени свекрови. Она заулыбалась. Для нее возня Карлиона с бусами была таким же наслаждением, как и для него. Она рассказывала ему об этих бусах, о том, как ей их подарил муж. Мать сэра Сент-Ларнстона отдала эти бусы сыну, чтобы тот сделал подарок своей невесте. Это было фамильное украшение. И сами эти камни были найдены в Корнуолле.
Я оставила Карлиона, и он, весьма довольный, с интересом слушал сонный голос бабушки, которая в который раз повторяла историю о бусах. Мальчик следил за ее губами и делал ей замечание, если она произносила слово, которого в прошлых пересказах не было.
Как только я вошла в дом, у меня появилось странное предчувствие - так мне кажется теперь. Но, возможно, я просто придумала это спустя какое-то время. И все же я всегда тонко чувствовала "настроение дома", если можно так сказать. Для меня дом был живым существом. Я всегда была уверена в том, что моя судьба связана с этим домом. В тот день я ощущала это достаточно сильно.
Какая тишина! Все домочадцы ушли. Редко случалось, когда в доме не было никого из слуг. Но это был особый день в году, когда по договоренности уходили все.
Только Джудит лежала в своей комнате - осунувшаяся, с растрепанными волосами. Ее лицо уже приобрело уродливое рассеянное выражение пьяницы. Глаза, налитые кровью, казались безумными. Когда я посмотрела на нее, меня пробрала дрожь, хотя день был теплым.
Мне отчаянно захотелось вернуться в розарий, к сыну. Я улыбнулась, представив, как он сидит на коленях леди Сент-Ларнстон и подносит к глазам сердоликовые бусины, водя по прожилкам камней пухлым пальчиком.
Мальчик мой дорогой! Я готова умереть ради него! Потом я рассмеялась своей сентиментальности. Какой толк ему будет от мертвой матери? Я нужна ему, чтобы планировать его жизнь, дать ему такое будущее, которого он достоин. Кажется, уже тогда я почувствовала в нем мягкость и сентиментальность, которые могут привести к тому, что он будет руководствоваться в жизни не разумом, а велением сердца.
Как будет счастлив мой малыш, когда я вручу ему игрушечного слона! Мы вместе попробуем объяснить, что Карлион по-прежнему любит слоника, а то, что он ненастоящий, не имеет значения.
Я пошла сначала в детскую, но слоника там не оказалось. Сегодня утром я видела сына с его игрушкой. Вспомнив, как он уныло волочил за собой слона, я улыбнулась. Бедный Леня! Он попал в немилость. Но когда же я видела сына с игрушкой? Меллиора привела мальчика ко мне в комнату перед тем, как отправиться на прогулку. Они вместе шли по коридору, к парадной лестнице…
Я пошла той же дорогой, потому что догадалась, что внимание ребенка что-то отвлекло и он выпустил из рук ленточку, оставив игрушку где-то по пути. Я решила спуститься по лестнице и выйти на одну из лужаек перед домом, где Карлион играл сегодня утром.
Приблизившись к верхней ступеньке лестницы, я наконец увидела слона. Он лежал на боку, а рядом валялась чья-то туфля на высоком каблуке, зацепившаяся за попонку на спине слона. Чья туфля?
Я замерла, сжимая в одной руке туфлю, а в другой - игрушку. И тут на полу у нижней ступеньки я увидела…
Сердце мое билось так сильно, словно готово было выскочить из груди. Я кинулась вниз по лестнице.
Там, у подножия, лежала Джудит.
- Джудит! - прошептала я, опускаясь перед ней на колени. Женщина была неподвижна и не дышала. Я поняла, что она мертва.
Внезапно мне показалось, что дом наблюдает за мной. Я в нем совсем одна, и рядом со мной… только смерть. В одной руке у меня по-прежнему была туфля, а в другой - игрушечный слон. Я вдруг отчетливо представила себе, как все произошло. Игрушка лежала на верхней ступеньке. Джудит, как всегда навеселе, спускалась и, к несчастью, не заметила слона. Она, вероятно, наступила на него, и ее каблук застрял в ткани. Женщина потеряла равновесие. Неожиданное падение вниз по огромным ступеням, по которым я когда-то так гордо поднималась в своем бархатном платье… Джудит упала и разбилась насмерть.
И это произошло из-за того, что мой сын оставил свою игрушку на ступенях - маленький мальчик, можно сказать, послужил причиной смерти. Люди обожают такие истории и пересказывают их долгие годы.
И мой сын узнает об этом. Конечно, никто не посмеет сказать, что это его вина, но сознание того, что он причастен к чьей-то смерти, может навсегда омрачить его счастье.
Почему будущее Карлиона должно померкнуть из-за пьяной женщины, которая упала с лестницы и сломала шею?
Тишина в доме раздражала. Словно само время замерло - остановились часы, не доносилось ни звука. Столетиями в этих стенах происходили значительные события. Внутренний голос подсказал мне, что смерть Джудит - одно из таких событий.
Потом время опять ожило. Я услышала тиканье часов, когда опустилась на колени возле тела Джудит. Не было ни малейшего сомнения, что она мертва. Я положила туфлю на ступени, а слона отнесла обратно в детскую и оставила там. Никто не скажет, что Джудит погибла из-за моего сына.
Потом я выбежала из дома и поспешила к доктору Хиллиарду.
Глава 5
Смерть в Эббасе. Напряженная атмосфера. Шторы задернуты, чтобы солнце не проникало внутрь. Слуги на цыпочках крадутся по дому и разговаривают только шепотом.
В спальне, где я так часто укладывала ей волосы, Джудит лежит в гробу. Слуги спешат мимо закрытой двери, невольно отводя взгляд. Меня до странности растрогал вид Джудит в кружевном чепце и белой ночной сорочке. Она показалась мне такой умиротворенной, какой не была никогда в жизни.
Джастин заперся у себя в комнате и никого не пускает. Миссис Ролт пыталась передать ему подносы с едой, но они возвращаются в кухню нетронутыми. Миссис Ролт с непреклонным видом поджимает губы. Я догадываюсь, что она говорила в людской. "Это на его совести. Бедная леди! Что ж тут удивляться?" И все с ней соглашаются, потому что неписаный закон гласит: покойные всегда безгрешны.
В памяти ясно сохранились события того дня. Я помню, как бежала по дороге под палящим солнцем. Доктор Хиллиард спал в саду, положив газету на лицо, чтобы защититься от солнечных лучей. Я сообщила, что произошел несчастный случай. Потом мы вместе вернулись в Эббас. Дом по-прежнему безмолвствовал, туфля лежала на ступеньке, но слон был уже в детской.
Я стояла рядом с врачом, когда он прикоснулся к лицу Джудит.
- Это ужасно, - пробормотал Хиллиард и повторил: - Ужасно! - Потом он посмотрел вверх на лестницу, на ее туфлю. - Она пила, - продолжил он.
Я кивнула. Доктор поднялся.
- Я уже ничем не смогу ей помочь.
- Это была моментальная смерть? - спросила я.
- Думаю, да. - Доктор пожал плечами. - Никто не слышал, как она упала?
Я объяснила, что все слуги ушли в цирк. Это единственный день в году, когда в доме никого нет.
- А где сэр Джастин?
- Не знаю. Мой муж уехал в Плимут по делам поместья, а леди Сент-Ларнстон - в саду с моим сыном.
Доктор кивнул.
- Вы выглядите потрясенной, миссис Сент-Ларнстон.
- Это было настоящим шоком.
- Несомненно. Мы должны как можно скорее разыскать сэра Джастина. Где он может быть?
Я знала, что он сейчас… с Меллиорой - и при этой мысли я впервые испугалась. Теперь он свободен… и волен жениться на Меллиоре. Через год - это будет приличным сроком - они поженятся. Возможно, еще через год у них родится сын. Я была так озабочена тем, чтобы игрушка Карлиона не фигурировала в этом происшествии, что не сразу сообразила, что то, чего я больше всего боялась, в конце концов может произойти.
Доктор Хиллиард давал какие-то распоряжения, но я стояла, не в силах пошевелиться. Мне казалось, что дом издевательски смеется надо мной.
Днем позже в Эббас приехали родители Джудит. Мать Джудит была очень похожа на дочь - статная, с таким же страдальческим взглядом. На этот раз в ее глазах затаилась невыносимая боль.
Она пошла в комнату Джудит. Тело дочери лежало на кровати, потому что еще не успели сделать гроб. Я слышала стенания и упреки безутешной матери.
- Что вы сделали с моей дочерью? Зачем только я позволила ей приехать в этот дом?! - причитала она.
Все это слышали слуги. Я встретила на лестнице миссис Ролт, и она опустила взгляд, чтобы я не заметила, как от возбуждения у нее блестят глаза. Слуги обожают подобные ситуации. Обсуждая смерть Джудит, они с таким же горестным придыханием будут говорить о ее несчастливой жизни и о той последней сцене, когда она при всех заявила, что ревнует мужа к Меллиоре.
Джейн Карвилайн приехала в Эббас, договорившись с одним из конюхов из поместья Деррайз. Ее встретила Долл и попыталась преградить старухе вход в дом, но та отпихнула девушку и требовательно спросила:
- Где моя молодая госпожа? Отведите меня к ней!
Услышав перепалку, я поспешила в холл. Как только я увидела бывшую няньку Деррайзов, сразу сказала:
- Идемте, я отведу вас к ней. - И я повела ее к комнате, где уже в гробу лежала Джудит.
Джейн Карвилайн замерла возле гроба и стала смотреть на Джудит. Она не плакала, ничего не говорила, но я видела горе на ее лице и знала, что в этот момент в ее памяти возникают сотни эпизодов из детства Джудит.
- Она такая молодая! - произнесла наконец старуха. - Почему же так рано?
- Такое иногда случается, - тихо ответила я.
- Но в этом нет смысла! - вспылила Джейн, резко повернувшись ко мне. - Она такая молодая! Вся жизнь еще впереди! - И снова наклонилась к Джудит.
Выходя из комнаты, мы столкнулись с Джастином. Джейн бросила на него взгляд, полный горячей ненависти. Это меня озадачило.
В холле нас поджидала миссис Ролт. Она с нетерпением кинулась в старухе.
- Я подумала, мисс Карвилайн не откажется от утешительного стаканчика вина?
- Ни вы, ни кто-либо другой не сможет утешить меня.
- Всегда становится легче, если люди разделяют вашу скорбь, - вставила миссис Ролт. - Откройте нам свое сердце… и мы откроем наши сердца для вас.
Что это за намек? Значило ли это "нам есть что рассказать, и мы думаем, что вам следует это знать"? Наверное, Джейн тоже так подумала и, чуть помедлив, согласилась пойти в кухню и выпить стакан вина. Спустя полчаса, зная, что она все еще не уехала, я нашла предлог, чтобы зайти в кухню.
Я знала, что слуги рассказывают Джейн о том случае, когда Джудит обвинила мужа в том, что они с Меллиорой - любовники. Тогда же впервые было сказано, что смерть Джудит - не случайна.
Следствие установило, что причиной смерти был несчастный случай. Джудит, будучи пьяной, поскользнулась на ступенях и упала, сломав себе шею.
Мне пришлось давать свидетельские показания, поскольку именно я нашла ее. Я объяснила, что зашла в дом, чтобы найти игрушку своего сына, и обнаружила Джудит, которая лежала у подножия лестницы, а ее туфля - на одной из нижних ступеней. Никто не сомневался в моих словах, хотя я боялась, что нервозность и волнение выдадут меня. Все посчитали, что я расстроена, и это, к слову, было вполне естественно.
Сэр Джастин, казалось, постарел сразу лет на десять. Я видел, как он корит себя. Что до Меллиоры, то она выглядела как привидение. Я знала, что ей неприятно встречать кого-либо из слуг. Она совершенно забыла о предстоящем собеседовании, на которое собиралась поехать, и была настолько оглушена случившимся, что даже не могла рассуждать здраво. Как сильно она отличалась от меня! Будь я на ее месте, думалось мне, я бы находилась в приподнятом настроении, ясно представляя свое будущее. Я бы игнорировала все сплетни слуг. О чем волноваться, если я буду хозяйкой дома и смогу уволить любого из них? Очень скоро прислуга уяснила бы это и стала бы вести себя соответственно. Но в настоящий момент никто не знал, какой оборот примут события.
Тем не менее сложнее всех в эти дни приходилось мне. На кону стояло будущее моего сына. А он для меня - все! Мне не было дела до моей собственной жизни. Мой брак был не самым удачным, и бывали периоды, когда я почти ненавидела Джонни. Я хотела детей, и это было единственной причиной, почему я еще терпела мужа. Я не любила его - и никогда не любила, - но между нами была некая чувственная взаимосвязь, которая заменяла любовь. Я часто мечтала о любви, которая даст мне все, что я хочу, и даже больше - особенно теперь. Я хотела мужа, к которому можно обратиться, который утешит меня и сделает мою жизнь осмысленной и стоящей - даже если моим честолюбивым планам не суждено сбыться. Я никогда прежде не чувствовала себя такой одинокой, как в тот момент, потому что увидела: все мои мечты можно разрушить одним ударом судьбы. У меня всегда было ощущение, что я всесильна, что я способна приказать провидению дать все, что мне хотелось. Но разве бабушка не говорила о том, что судьба сильнее человека? Сейчас я чувствовала себя слабой и беспомощной, и поэтому мне хотелось, чтобы меня обнимала и поддерживала сильная мужская рука. Я все чаще думала о Киме. Та ночь в лесу оказалась во многом знаменательной. Она решила мою судьбу - и судьбу Джо.
Я любила Кима, но моя любовь была странной и непонятной. Вероятно, я была влюблена в образ. Однако мои желания всегда были глубокими, и если я чего-то хотела, то хотела страстно и от всего сердца. Я понимала, что именно так я и должна любить мужчину - глубоко и страстно. В ту ночь я, юная и неопытная, не смогла понять свои чувства и выбрала Кима, а потом, в течение многих лет, продолжала создавать и выдумывать его образ. В глубине моей души крепла вера в то, что однажды Ким вернется за мной.
Мне было безумно грустно осознавать, что мой муж - вовсе не такой человек. Наш союз был всего лишь корыстной сделкой - без любви, построенный, с одной стороны, на всепоглощающем желании, с другой - на жажде богатства и власти. Я нервничала в ожидании, что произойдет дальше, но потом поняла, что судьба дает мне еще один шанс.
Поползли слухи. Моих ушей достигла тирада миссис Ролт из кухни: у нашей экономки был громкий голос.
- Один закон - для богатых, другой - для бедных. Смерть от несчастного случая! Как вам это нравится? А где был он, спрашивается? А она? Бесси Кальтурзер видела их недавно. В лесу. Лошадей привязали, а сами гуляют и держатся за руки. Это было несколько дней назад. Небось планы строили, как от нее избавиться! А когда с миссис Джудит произошел этот самый "несчастный случай", их тоже не было видно. Где они притаились? Лучше не спрашивать, ведь это господа.
Слухи, сплетни… Они будут нарастать как снежный ком. Очень уж странное совпадение: любовница хозяина собралась уезжать. Он не желает с ней расставаться. Что для этого нужно? Устранить единственную стоящую меж ними преграду. Вот с леди Сент-Ларнстон и происходит "несчастный случай". Как милостива судьба к богатым, не правда ли? А может, тут дело не только в судьбе? Может, ее надо было немножко подтолкнуть, чтобы все уладилось? А где они были, когда с ее светлостью произошел этот "несчастный случай"? Но спрашивать непристойно, правда? Они же благородные господа!
При расследовании выяснилось, что в момент, когда леди Сент-Ларнстон упала с лестницы, сэр Джастин тренировал лошадей. Когда допросили Меллиору, оказалось, что она тоже была на конной прогулке. Представляю, как сидящие в людской за большим столом слуги, словно детективы, складывают части этой странной истории воедино.
Как грамотно подобрано время: дом пуст, слуги ушли в цирк, мистер Джонни уехал по делам в Плимут, миссис Сент-Ларнстон в саду с сыном и свекровью. А не вернулся ли сэр Джастин в дом? Не провел ли он жену по коридору к лестнице, не столкнул ли он ее с верхней ступеньки?
Так говорили слуги. Так говорили люди в деревне. На маленькой почте мисс Пенсет знала, что мисс Мартин писала письма в разные части страны. И, учитывая ту сцену, которая случилась, когда в одной из комнат в Эббасе начался пожар и девушку увидели - в одной ночной сорочке! - вместе с сэром Джастином, а бедная леди Сент-Ларнстон высказала все, что было у нее на уме, мало кто сомневался, на чем настаивала молодая хозяйка. Мисс Пенсет узнала об этой сцене из разных источников. Во-первых, для этого есть миссис Ролт и миссис Солт. Да и мистер Хаггети часто стоял, облокотившись на прилавок и, сладко улыбаясь, смотрел на грудь мисс Пенсет под черным бомбазиновым корсажем. При этом он говорил ей, что она - женщина исключительных достоинств. Мисс Пенсет могла вытянуть секрет из любого мужчины, который восхищался ею так, как мистер Хаггети. И потом, тут всегда были Долл, которая никогда не умела хранить тайны, и Дейзи, считавшая очень разумным во всем копировать Долл. И разве почтальон не говорил ей, что относил письмо мисс Мартин и что почтовая марка на конверте свидетельствовала о том, что пришел ответ из того места, куда она писала ранее?
Мисс Пенсет держала руку на пульсе всех деревенских событий и всегда могла сказать, что девушка беременна, еще до того, как та сама узнала об этом. Эту особу чрезвычайно интересовали все драмы, происходившие в округе. Как служащая почты, она занимала особое положение, дающее ей возможность знать обо всем.
Я догадывалась, о чем говорили люди, приходившие на почту. Но когда там появлялась я, все разговоры тут же смолкали. На меня смотрели с большим уважением, как никогда прежде. Я хоть и выскочка, но, по крайней мере, не такая коварная, как некоторые. Более того, мои дела теперь отошли на второй план.
Настал день похорон. Родственники и друзья продолжали присылать цветы, и дом заполнил аромат лилий. Казалось, это запах смерти.
Мы все с ужасом ожидали этого дня. Когда я надела свою шляпу, стала сама на себя не похожа. Черное мне не идет. Я сделала пробор посередине и завязала волосы в узел на затылке. В ушах покачивались длинные агатовые серьги, а на шее - агатовое ожерелье. На бледном лице глаза мои казались огромными - после смерти Джудит я плохо спала, а когда все-таки засыпала, меня преследовали кошмары. Мне снилось, что я стою на платформе для наемных работников в Трелинкете, а Меллиора подходит ко мне и берет за руку. Однажды мне приснилось, что я смотрю на свои ноги, а у меня выросли раздвоенные копыта.
Джонни в своем черном цилиндре и черном сюртуке выглядел степенным, как никогда. Он подошел и стал рядом со мной возле зеркала.