Вечером, в 7.00, леди Джин позвонила в дверь просторной квартиры, которую Захаров снимал недалеко от посольства. Жены с сыном не было, они уже месяц отдыхали в Союзе. Леди Джин наверняка знала, что они в квартире будут одни. Захаров открыл дверь, на пороге стояла очень симпатичная молодая женщина, рост примерно 170–173 см, стройная, причесана по последней моде, туфли черные на "шпильке", черная юбка, обтягивающая стройную фигуру, и красная кофта из китайского шелка.
– Добро пожаловать в мой дом, – только и сказал Захаров, – выпьем чего-нибудь?
– Не сейчас, – сказала она.
В гостиной, куда она прошла, села на просторный кожаный диван, нога на ногу, из сумочки достала пухлый бумажный пакет.
– Это тебе от Йена. И это тоже тебе, – достала обычный почтовый конверт, – это надо прочитать сейчас.
Захаров вскрыл конверт – два листа, напечатанных на машинке. Письмо было написано за несколько дней до смерти Флеминга. Содержание его потрясло Захарова. Помощь, которую советская разведка получала время от времени от Флеминга, теперь могла рассчитывать получать от леди Джин Кэмпбел. Она внимательно следила за Захаровым, за его реакцией на письмо. Прочитав текст еще раз, Захаров посмотрел на леди Джин:
– Ну и как теперь тебя называть?
– Леди Джин Кэмпбел, – только и сказала она.
– Ты кто, МИ-5 или МИ-6?
Захаров взглянул на леди Джин.
– МИ-5, – сказала она.
– Кадровый офицер? – мрачно спросил Захаров.
– Ну да, – улыбаясь, сказала она, – расслабься, мы же друзья, или тебе больше нравится Урсула?
– Просто у меня никогда не было знакомой из МИ-5.
– Ну вот, теперь будет.
– Ты что, – спросил Захаров, – будешь меня вербовать?
– А зачем ты нам нужен?
Захаров удивился:
– Совсем не нужен?
Захаров уже начал приходить в себя:
– Но я все-таки офицер КГБ.
– Это нам известно, – сказала леди Джин, вставая. – Давай чего-нибудь выпьем.
Она подошла к бару, открыла его:
– Я буду виски, – сказал Захаров.
– А я джин – привыкла как-то. Ты когда уезжаешь в отпуск?
– Через пять дней, – ответил он.
Она стала снимать юбку, затем расстегнула кофту. Осталась в черных чулках, в туфлях на "шпильке" и черном поясе с корсетом – ну точно, как в книжках покойного Флеминга про садомазохизм.
Захаров улыбнулся:
– А плетка где?
Она развела руками:
– Нету.
– Ты что, серьезно думаешь, что между нами может что-то быть? – спросил Захаров.
– Думаю, что мы останемся друзьями, – ответила она. Подошла и села на ручку кожаного кресла, в котором сидел Захаров.
– А ты молодец, не теряешь головы, – сказала она.
Это все Захаров вспомнит в Москве, когда придет на работу писать подробный отчет о том, что с ним происходило в Англии и на Ямайке.
Написал, оформил как секретные материалы, теперь это все пронумеровано по страницам, имеет штампы "секретно", побывает на столе не у одного начальника советской разведки. В общем, все прочтут, кому это надо по службе. А выводы – это уже дело не Захарова, он собрал сведения, устанавливал контакты. Теперь можно собираться в отпуск. Прежде, чем уехать отдыхать на юг, Захаров заехал к сестре. Он привез для своего племянника, студента 1-го курса МАИ Юры Ермашёва, пластинки популярных в Англии групп. Две пластинки, одна "Битлз" и одна "Роллинг Стоунз", были подписаны участниками групп. Племянник, сам игравший в самодеятельной группе, за обедом не мог успокоиться и не мог поверить, что его дядя знаком с самими "Битлз". Руководство же советской разведки спокойно отнеслось к контактам Захарова, они были признаны полезными, и в дальнейшем рекомендовали присматриваться ко всяким молодежным движениям.
Когда Захаров появился в Лондоне после отпуска в конце сентября 1964 года, в английском хит-параде появилось очень много интересных групп. "Битлз" по-прежнему были лучшими, а вот "Роллинг Стоунз" прочно заняли место группы № 2 в Англии. К концу 1964 года "Роллинг Стоунз" изменили тактику – не выпускать хитов группы, когда на первых местах в хит-параде "Битлз", и с 1965 года хиты "Битлз" и "Роллинг Стоунз" в хит-параде уже более никогда соперничать не будут. "Daily mail", как-то в начале 1965 года обмолвилась, что за музыкальной политикой "Роллинг Стоунз" внимательно следил Брайн Эпштейн. Группы в Англии в 1964–1965 годах появлялись, как грибы после дождя. Лучшие – не без участия Брайна Эпштейна и Эдда Салливана – попадали в Америку и становились там очень популярными.
В начале 1965 года начальство Захарова наконец вняло его просьбам и прислало подарок "Роллинг Стоунз" – советскую любительскую кинокамеру "Кварц" в экспортном исполнении, в чехле из натуральной кожи. В коробку с камерой Захаров положил визитки посла и свою и так отнес подарок Кейсу Ричарду.
Отчеты об успешном скандинавском турне "Роллинг Стоунз" были почти во всех английских газетах, и во многих из них были фотографии Кейса Ричарда с советской кинокамерой в руках. Захаров не удержался и послал фотографию послу, тот надел очки и внимательно изучил фото.
– Ну, что ж, цель достигнута. Я так понимаю, у тебя с этой группой контакт установлен.
– Ну да, – ответил Захаров.
– А фото отошли своим, – посоветовал посол.
– Уже отослал, – сказал Захаров.
В марте – апреле 1965 года "Роллинг Стоунз" с успехом выступали в Европе. Англия была покорена в 1964 году, затем пала и Европа. Покорение Америки началось еще в 1964 году. Началось оно с провала американских гастролей осенью 1964 года. В Омахе, на стадионе, вмещающем 15 тысяч зрителей, едва было продано 600 билетов. Пробиться на телеэкран в шоу Эдда Саливана тоже не удалось. Это произойдет в 1965 году. Начало же года – это большой успех в Европе и три успешных выступления в Англии на трех полных стадионах, а затем, в мае, опять поездка в Америку. Но в Америке в 1965 году были очень популярны "Битлз" и мало кому известная группа из Манчестера "Herman Hermits", "Герман и отшельники". Певец группы Питер Нун, 16-летний актер очень популярного телесериала "Коронейшен-стрит", аккуратный такой, чистенький мальчик, к тому же еще очень похожий на молодого Джона Кеннеди, для Америки это много значило, тем более что о "Роллинг Стоунз" американская пресса писала как об уличных хулиганах. А тут, правильная группа, с правильными песнями. Но группы, как таковой, не было, продюсер Микки Моуст составил ее из случайных музыкантов, но уже в 1964 году достаточно именитых, например, Джимми Пейдж и Джон Пол Джоунз. В 1968 году они основали "Led Zeppelin", тем более что Джон Пол Джонз делал все аранжировки песен группы "Herman Hermits". Они не только записывали песни для группы, но и ездили на гастроли в Америку. Играть на сцене кто-то должен был. И играть хорошо, учитывая, что группа была очень популярна в Америке, так что группа "Herman Hermits", была чистой воды аферой для зарабатывания денег. Но надо отдать участникам группы должное – они всегда играли хорошо "живьем", никаких фонограмм, писали хорошие песни, шесть из которых – мировые хиты № 1 60-х годов.
В мае 1965 года "Роллинг Стоунз" приехали в США, в планах несколько выступлений на публике, а самое главное, работа в студиях в Лос-Анджелесе над новым альбомом.
12 мая в гости к Кейсу Ричарду пришел его друг-электронщик Дэрек Тэйлор и принес небольшую коробочку под названием "Fuzzbox". Кто мог тогда, 12 мая 1965 года, предполагать, что эта коробочка изменит кардинально звук электрогитар во всем мире. Кейс Ричард через два часа экспериментов с усилителем, который у него всегда стоял в номере с гитарой, позвал Мика Джаггерра, который уже спал, все-таки три часа ночи, со словами: "Мик, я нашел его. Я нашел новый звук". Затащил Джаггерра в номер, включил усилитель – и вот новый звук.
Наутро, часам где-то к 12-ти, плавая в бассейне, Джаггерр сочинил песню "Satisfaction", которую через несколько дней записали на пластинку и включили в новый альбом "Out Of Our Heads". Кстати, этот альбом стал их первым альбомом № 1 и первым диском, записанным в США, в Голливуде и Чикаго. Альбом "Out Of Our Heads" – плод совместного творчества Джаггерра и Ричарда, ставших лидерами группы, после того как Джонс стал отдавать предпочтение наркотикам. "Out Of Our Heads" был создан на переломной точке, в самом начале их восхождения на мировой Олимп осенью 1965 года с хитом № 1 в мире "Satisfaction".
СССР. Москва. Конец января 1964 года
Выключив назойливый будильник ровно в 6 утра, министр культуры СССР поднялась с постели, прихватила халат и пошла умываться. Где-то в начале 7-го, приведя себя в порядок, с чашкой кофе пошла в столовую, где домработница уже приготовила завтрак со свежеиспеченными пирожками и булочками. На журнальном столике рядом с проигрывателем лежали пластинки. Накануне вечером и далеко за полночь падчерица праздновала день рождения. Шумели, танцевали. Что-то там, рядом с проигрывателем, привлекло ее внимание. Поставила чашку на стол, подошла ближе к журнальному столику. Три пластинки: одна – исполнителя твистов Чабби Чеккера и две – прочла повнимательней: "Битлз". Черно-белая пластинка, на ней изображен плечевой портрет участников группы, ей даже понравилась. Открыла свой коричневый блокнот, тут же нашла карандаш и после вопросов к секретарю ЦК КПСС Козлову, к которому собиралась к 9.00, записала: "Битлз" – спросить у Хренникова". И что вы думаете? Спросила! Где-то около 3 часов дня позвонила Тихону Николаевичу Хренникову, председателю Союза композиторов СССР, и спросила про "Битлз". Почувствовав подвох в вопросе министра, Тихон Николаевич, выдержав паузу, сказал:
– У нас зарубежной музыкой занимается Никита Владимирович Богословский. Он недавно был в Париже, так что наверняка в курсе. Я скажу, чтобы он вам позвонил.
Почувствовав холодность тона Хренникова, министр взяла себя в руки и сказала:
– Ну, уж сделайте одолжение. Большое спасибо! – И бросила трубку.
Действительно, а что Хренникову до министра культуры? Он Сталина пережил, а тут… Пожала плечами, вызвала секретаршу и попросила соединить с Богословским.
* * *
– Никита Владимирович, мне сейчас звонила министр культуры, спрашивала, – посмотрел на календарь, где успел записать слово, – про "Битлз". Знаешь что-нибудь?
– Знаю, – ответил Никита Владимирович, – слушал их в "Олимпии".
– Понятно, а что это? – спросил Хренников.
– Это ансамбль, – ответил Богословский, – четыре молодых англичанина, хорошо поют и сами же играют на электрогитарах.
– Понятно, – сказал Тихон Николаевич, – позвони министру, а то не отстанет, ты же знаешь. Женщина она въедливая. Потом расскажешь. Звони.
* * *
– Здравствуйте, Никита Владимирович, – приветствовала его министр культуры, – расскажите мне о "Битлз". Вы же видели их?
– Да, в Париже, в "Олимпии". Друзья, французские композиторы, советовали сходить послушать.
Никита Владимирович сделал глубокий вдох. Он понимал, что сейчас от его ответа зависит судьба четырех молодых людей, понравившихся ему в Париже.
– Да, в общем, хорошо, сами играют, сами поют свои собственные песни. Из Ливерпуля все четверо, из рабочих семей. В Англии они уже национальные герои. Королева была на их концерте. В основе музыки национальный колорит.
– Ну что же, – сказала министр культуры, – напишите о них. Я почитаю. Наверное, это можно будет опубликовать в "Литературной газете".
* * *
3 марта 1964 года, где-то около 4 часов дня, мать московского школьника Саши Маркова, редактор издательства "Высшая школа", после того, как сын, ученик 11-го, выпускного, класса, придя из школы, переоделся и пообедал, достал свои пластинки и поставил на проигрыватель пластинку "Битлз", протянула ему сегодняшнюю "Литературку" и сказала:
– Чуть не забыла. Сегодня в "Литературке" написали про твоих "Битлз".
Саша глазами впился в статью, прочитал заглавие: "Из жизни "Пчел" и "Навозных жуков", об английском ансамбле "Битлз" ("Жуки"). Посмотрел, кто автор – композитор Никита Богословский. Статья, в основном, была об американских гастролях "Битлз". Высказывались даже мысли, что группа долго не протянет, в Англии очень много подобных коллективов, а вкусы, как известно, на Западе, под давлением коварного шоу-бизнеса, меняются быстро. Ну, а так ребята вроде бы нормальные, жили и выросли на рабочих окраинах Ливерпуля. Специального музыкального образования у них нет, поэтому в Англии и стали популярны, так как простым англичанам понятна их музыка. Оказывается, "Битлз" бросили вызов и королеве, которая пришла посмотреть их выступление, и они будто бы предложили ей в такт их музыке побренчать ее ювелирными украшениями. Но из этой статьи не было ясно, хорошо или плохо играют "Битлз". Маститый советский композитор Никита Богословский, написавший эту статью по материалам французской прессы, которые он получил от своих друзей, французских композиторов, не дал своей оценки музыкальному явлению под названием "Битлз", он побоялся их хвалить или ругать, чтобы не навредить.
Саша Марков стал возмущаться:
– Мам, они ведь здорово играют.
Мама, Нина Владимировна, еще раз прочитала статью, посмотрела на Сашу и сказала:
– Саш, хорошая статья. Считай, что "Битлз" в нашей стране официально признаны. Раз такой уважаемый композитор, как Богословский, их не осудил и не предал анафеме, значит, все нормально. Потом, ребята – рабочие подростки, наши люди.
Саша все-таки попереживал, немного послушал "Битлз" и, пообещав матери, что уроки на завтра он сделает позже, вышел из дома в Большом Гнездниковском переулке, где они жили, сел в троллейбус и поехал на Смоленскую площадь. До закрытия комиссионного магазина "Радио– и фототовары" оставалось 2 часа. Все основные спекулянты с товаром были в наличии. Саша поздоровался почти со всеми. Завидев его, подошел Слава, невысокий человечек в бобриковом пальто неизвестной свежести, с характерным для него алкогольным запахом. Правда, сегодня к запаху добавилась еще и икота.
– Пойдем, покажу, у меня есть для тебя волосатики. – Так Слава называл группы.
Отошли в сторону недалеко, прочь от лишних глаз. Во дворе стояла Славина "Победа". На ней он не ездил, его привозил и увозил брат жены, – да и то правда, куда ж за руль с таким запахом! В багажнике коричневой "Победы" были какие-то коробки и мятый чешский портфель из кожи молодого дерматина. Для Саши портфель казался бездонным. Пластинок там было много. Вот пластинка "Dave Clark Five", группы, которая выбила с первой позиции в английском хит-параде самих "Битлз". В папке пластинок была и запечатанная новая "Роллинг Стоунз". Саша посмотрел обложку, список песен, отложил. Пластинка была новой, в Англии только вышла. Слава порылся в других пластинках:
– Вот, смотри. Эта француженка хорошо поет.
На обложке крупными буквами: "Cilia Black". Саша посмотрел, где напечатано: "Odeon", Paris". Но почему француженка? Саша знал, что Cilia Black – это англичанка. Пластинка новая, очень популярная. Но это знал Саша, Слава же хотел избавиться от залежалого, как он считал, товара.
– Да кому она нужна, твоя француженка? – сказал Саша.
Но, в общем, сошлись. Две пластинки и сорокапятка "Битлз" "Can’t buy me love" за 35 рублей. Слава икнул и согласился. Из газет, которые всегда были в багажнике у Славы, сделал пакет, заклеил скотчем, который покупал у спекулянтов здесь же, в комиссионном магазине.
* * *
Вечером 3 марта у Никиты Богословского были гости: Арно Бабаджанян, Марк Бернес, Ян Френкель. Сначала говорили о разном, слушали музыку, а затем вспоминали о статье в "Литературке". Бернес не читал, но в гостях посмотрел, снял очки и спросил:
– И чем это нам грозит? У тебя есть их пластинки?
У Богословского они, конечно, были. Черно-белую, с плечевым профилем, послушали до конца, молча выпивая и закусывая, не перебивая.
– Ну и как они на сцене? – спросил Бабаджанян.
– Очень профессиональны, – ответил хозяин дома, – талантливые ребятки. Главное, в "Олимпии" они выступали после "звезд": Сильвии Вартан и Трини Лопеза. Сначала зал их встретил напряженно, ну а потом овации и истерика, особенно у молодежи. Звучат на сцене так же, как и на пластинке.
Гости Богословского расходились далеко за полночь под впечатлением от отменного французского коньяка, а к "Битлз" решили присмотреться, что из всего этого у них получится.
* * *
Саша Марков, сделав уроки и послушав пластинки, которые купил на Смоленке, уже два часа как спал в своей комнате в густонаселенной московской коммуналке. Так закончился день 3 марта 1964 года, день, когда Страна Советов официально узнала о существовании "Битлз".