* * *
До рояля в своей квартире Никита Владимирович Богословский добрался на следующий день, 4 марта, часов около двух дня, с чашкой ароматного бразильского кофе, с рюмкой коньяка и бутербродом с черной икрой. Прошелся пальцами по клавишам и вдруг поймал себя на том, что наигрывал песню "Битлз" с той самой черно-белой пластинки. Поняв это, заиграл уже уверенней. А что, талантливо написано! Остановился, отпил кофе, посмаковал и чуть пригубил коньяк. И кофе, и коньяк отменного качества – привез из Парижа. Задумался. 18 января – день остался в памяти. После концерта в "Олимпии" с друзьями, французскими композиторами, прошел за кулисы. "Битлз" он видел минут 30, был даже представлен. Все только и говорили о песне "Битлз" "I want to hold your hand", которая достигла 1-го места в Америке. Американские журналисты, работающие в Париже, получили задание взять интервью у "Битлз". За кулисами было шумно, многолюдно. Никита Владимирович рассматривал "Битлз" издалека, беседуя с друзьями, французскими композиторами, со "звездой" парижского варьете Сильвией Вартан и ее мужем, популярны певцом Джонни Холлидеем. Но разговор, так или иначе, крутился вокруг "Битлз". Рассказывали, что менеджер группы Брайн Эпштейн за два года из неопрятных музыкантов, которых много в Ливерпуле, сделал "звезд". Группа очень популярна в Англии и Европе, а вот сейчас, похоже, будет популярна и в Америке. Костюмы им шьют лучшие портные Лондона, все – спецзаказ и специальный дизайн. Рубашки от известных модельеров, не дешевле 200 фунтов. Никита Владимирович внимательней взглянул на "Битлз", убедился: элегантные ребята, все отличного качества.
Концерт кончился, все разъезжались. Но чувства, что столкнулся с чем-то выдающимся, у Богословского не было. Талантливые – да, звучат на сцене хорошо. Ему, конечно, нравилась более традиционная эстрада. Вот Сильвия Вартан или выступавший с ней американец Трини Лопез – это было понятно. "Битлз" же выделялись необычностью гитарного звучания, поражавшей слаженностью и отсутствием музыкальных ошибок. Из-за кулис "Олимпии" вся компания французских композиторов, друзей Никиты Владимировича, переместилась в уютный ресторанчик на Елисейских Полях. Пригласили Сильвию Вартан с мужем и Трини Лопеза, который успел позвонить брату в Нью-Йорк. В Америке все сошли с ума. Даже на общественных туалетах можно найти наклейки "К нам едут "Битлз". Радиоэфир забит их песнями и интервью с ними. Все ждут их приезда 7 февраля и выступления в популярном телевизионном шоу Эдда Салливана 9 февраля.
Долгоиграющие пластинки расходятся миллионными тиражами. Французы закивали головами – не первый день в шоу-бизнесе. Все сидящие за столом, кроме Богословского, понимали, что это значит – в Америке продавать долгоиграющие пластинки миллионными тиражами. Это очень большие деньги.
Бразильский кофе хорошо сочетался с французским коньяком. Воспоминания также быстро закончились, как и начались. Надо было работать. К 4 часам должен был прийти поэт-песенник.
* * *
"Битлз" еще в Англии приучили себя выходить на сцену за минуту до начала выступления. В Нью-Йорке на свое первое шоу в студии компании CBS бежали на сцену, когда ведущий Эд Салливан уже почти их объявил: "Дамы и господа, встречайте "Битлз"!" 5 секунд вставить штекер в гитару и дать отсчет: one, two, three, four – и 70 миллионов телезрителей Америки встретились с "Битлз". Америка восхищалась лучшей группой в мире, а ведь действительно только лучшая в мире, никакая другая не могла приехать и выступать с таким триумфом. Сработал гений менеджера Брайна Эпштейна. Это он из четырех провинциальных парней сделал предмет обожания и поклонения подростков во всех без исключения странах мира. Это он одел небрежных и неряшливых музыкантов в стильные костюмы и рубашки от лучших лондонских портных. Их манере одеваться подражали миллионы подростков: пиджаки, как у "Битлз", рубашки, как у "Битлз", сапоги, как у "Битлз". Можно посмотреть сотни фотографий ранних "Битлз" и не найти "Битлз" в джинсах, только в одеждах от дорогих портных. Почему их любили в Букингемском дворце? Почему к ним была благосклонна королева-мать, женщина, которая вряд ли подала бы руку простолюдину, которыми, в сущности, и были "Битлз"? Но они не выглядели, как выходцы из ливерпульских трущоб, у них был лоск лондонских денди, их научили говорить, двигаться, правильно есть в дорогих ресторанах. Но это все скрывалось от прессы и, соответственно, от публики. На фотографиях они выглядели очень симпатично – свои ребята. Для мира подростков, для их поклонников они были такими милыми, непосредственными, естественными.
Прилетев 22 февраля из Америки в Лондон, они на несколько дней исчезли из поля зрения прессы, отсыпались, отдыхали. 2 марта они уже были на съемочной площадке их первого фильма с условным названием "Битломания". Боссы компаний "Юнайтед артистс" денег дали только на черно-белый фильм. Аргументы Брайна Эпштейна в пользу цветного фильма не принимались. В Англии свыше двух тысяч групп. Фильм выйдет летом 64-го года. А где гарантии, что "Битлз" будут еще популярны? И что тогда делать с их фильмом? А действительно – что? 24 апреля фильм должен был быть завершен. 2 марта, в первый день съемок фильма, симпатичное личико фотомодели Пати Бойд, приглашенной для съемок в массовке, понравилось Джорджу Харрисону. Они познакомились. 3 марта, в день, когда страна Советов узнала о "Битлз", они записывали песни, затем снимались в фильме, где-то в 10 вечера разъехались по домам с надеждой выспаться. Страна Советов спала спокойно, абсолютно не беспокоясь, что там происходит в далекой Англии с Джоном Ленноном, с Полом Маккартни, Ринго Старром ии Джорджем Харрисоном, о которых многие даже не знали.
Начиная со 2 марта и по 24 апреля "Битлз" записывают песни, снимаются в фильме, название которому 16 апреля придумал Ринго Старр, – "А hard day’s night". За одну ночь написали и записали одноименную песню. 24 апреля – последний день съемок их первого, пусть и черно-белого, фильма "А hard day’s night", на который они потратили 53 дня, включая и запись фонограмм. А 26 апреля они уже выступали в концерте лучших "звезд" Англии на стадионе "Уэмбли". На следующий день "Daily mail" написала о мировом турне "Битлз", об их первом мировом турне с 4 июня по 2 июля. Почти месяц на Данию, Голландию, Гонконг, Австралию и Новую Зеландию. Все это в условиях разнузданной битломании, плюс перелеты из Европы в Австралию. Ну где-то часа 24 в полете в один конец. А 6 июля их уже ждали в Лондоне на премьере их первого фильма. "Битлз" не жалели. Пока на гребне успеха, надо этим пользоваться. Мировая премьера фильма – это очередная волна битломании. Миллионы подростков в разных странах мира с ночи занимали места у кинотеатров.
1964 год, июль, Москва. Неглинная улица. Магазин музыкальных товаров
Магазин еще закрыт на обед, но внутри прилавка в отделе с гитарами собралось начальство, товароведы и загадочная личность ВИТЕК, который дружил, а самое главное, пил со всеми в магазине – от грузчиков до товароведов. После обеда в кафе и нескольких рюмок водки у всех в отделе, куда привезли новые электрогитары, благодушное настроение. Раньше таких не было. Бас-гитара – 160 руб., еще одна гитара с двумя звуконосителями за 180 руб. и роскошная, за 230 руб., с тремя звуконосителями. Все – производства ГДР. Кто-то из продавцов после паузы сказал:
– Да, таких гитар даже у оркестра Рознера нет.
Витек, утром работающий дворником, остальное время проводил у магазина, чувствовал себя в этой компании своим.
– Это ты знаешь для чего? Для "Битлз". Группы есть такие: три гитары и ударные. Сами поют. А гитары надо включать в усилитель. Видишь, здесь есть штекер. Один конец – в гитару, другой – в усилитель.
Обед еще не закончился, минут 25 было. Выпили еще по рюмочке, закусили кильками. Еще раз рассмотрели штекер, где гнездо в гитаре.
– Гитара-то тонкая, – сказала подошедшая кассирша Верочка, – и такая звучит?
– Еще как! – сказал Витек. – В усилитель включишь, будет громко.
– Надо же! – только и сказала она, взяла ключи от кассы и пошла к себе.
Гитары поставили на витрину, рядом ценники. С прилавка стряхнули крошки. Замдиректора посмотрел на часы: "Пора". Магазин открыли.
Недели через полторы, тоже в обеденный перерыв, Витек притащил журнал с английскими группами. На развороте "Битлз" на концерте с гитарами, рядом усилители. Электрогитары в магазине почти не продавались, их даже выставили на уличную витрину. Продавцы, товароведы – все уважаемые люди, выпив по рюмочке, обед все-таки, – разглядывали журнал.
– Смотри, у всех гитары с тремя звукоснимателями, – обратил внимание старший товаровед, – а проводов-то сколько!
Выпили еще по рюмочке. Замдиректора спросил:
– Витек, а усилители у них какие?
– По шестьдесят ватт, – ответил он.
– Много, – согласились все.
– А есть еще голосовая аппаратура. Микрофоны ведь стоят, – это уже высказал свое мнение Михалыч. Он раньше работал радистом в Театре Советской Армии. – Ватт, наверное, по 100 – серьезные ребята.
Полистали еще журнал. Групп много.
– Смотри-ка, "битолзов" есть и четверо, и пятеро. Вот, музыкантов четверо, один солист.
Внимательно рассматривали и инструменты.
Еще полистав журнал, еще выпили, закусили. Единодушно пришли к мнению, что до нас эти "битолзы" еще не дошли. Во всяком случае, никто не слышал, что где-то в Москве есть группы. Вот и гитары, как лежали, так и лежат.
– Ну ладно, – только и сказал замдиректора, – магазин пора открывать.
Но многим из тех, кто захочет повторить у нас в стране успех "Битлз", петь их песни или сочинять свои собственные, еще предстояло окончить школу, некоторые уже сдавали вступительные экзамены в вузы. Так что гитарам в магазине на Неглинной скучать осталось недолго.
* * *
1 июля 1964 года Сережа Костров с мамой и папой, который работал советником в посольстве СССР в США, рейсом Аэрофлота прилетел в Москву. Через плечо у него была спортивная сумка, в руках в чехле электрогитара, а в родительском багаже небольшой усилитель на 50 ватт фирмы "Атрех". Сережа приехал в Москву поступать в МГИМО. Такова воля его родителей. Будь его воля, он остался бы в Америке, где 18 августа начинались гастроли "Битлз", но "Битлз" выступят без Сережи Кострова. Он же 1 августа сядет в аудиторию вместе с другими претендентами на звание студента МГИМО МИД СССР и будет писать сочинение на тему: "Патриотизм русских людей в романе Льва Толстова "Война и мир". Он писал сочинение уже второй час, откладывая листы слева от себя, как вдруг почувствовал толчок ручкой в спину и женский шепот:
– Не оборачивайся. У тебя в сочинении ошибки.
– Где? – только и спросил Костров.
– Открой первую страницу, вторая строчка сверху…
Так неведомый голос расставил знаки препинания и исправил все ошибки в Сережином сочинении.
Когда он встал, чтобы сдать сочинение, за ним уже никто не сидел. В институт Костров все-таки поступил. Кто помог с сочинением, он узнает намного позже, и то случайно.
16 июля 1964 года газета британских коммунистов "Daily worker" сообщила: "Битлз" отправились в свое первое турне по Америке и Канаде, больше 30 городов. А 9 октября их уже ждали в Англии, где начиналось их очередное турне по стране, в которой они стали национальными героями.
Все это Сережа Костров прочитал по дороге домой из МГИМО, куда он только что был зачислен на 1-й курс.
* * *
Что удивило продавцов в "Москниге", это то, что в августе – сентябре из магазинов, а затем со складов исчезла книга "Самоучитель игры на шестиструнной гитаре". Дефицитом книга никогда не была, пылилась на полках. А тут вдруг исчезла. И книжные спекулянты не успели среагировать. К октябрю за книгу давали уже 10 номиналов (от цены 1 руб. 10 коп.).
Где-то в середине ноября Сережа Костров, проходя мимо клуба МГИМО, услышал гитарные звуки. Явно играла бит-группа. Приоткрыл дверь – на сцене была самая настоящая группа. Поискал глазами, где можно было присесть. Рядом с дверью ряд кресел, на одном сидел Коля Зайцев, сокурсник. Пожали друг другу руки.
– Это кто? – спросил Костров, садясь рядом.
– Поляки, "Тараканы", студенты. Вот репетируют. Вообще-то, в зал никого не пускают. Я знаю руководителя, Яцека Бромски, он и пустил.
Костров слушал заинтересованно.
– Что, Костров, играешь на гитаре?
– Да, люблю "Битлз", "Роллинг Стоунз".
– Клево, – сказал Зайцев.
– Да у меня и гитара есть "Fender", и усилитель "Атрех", из Америки привез, – продолжал Костров.
– А мы тут группу замыслили соорудить. Ударник есть, бас-гитарист тоже. Я соло буду играть, а ты – ритм. Ну, как? Давай попробуем?
– Давай, – сказал Костров.
– Тогда послезавтра в клубе в 6 вечера, приходи с гитарой и усилителем.
А послезавтра они познакомились:
– Гриша Яников, – представился стройный блондин, – бас-гитара.
– Скворцов Дима, ударник, – он уже сидел за ударной установкой фирмы "Премьер".
– Откуда? – только и спросил Костров.
– Да институт купил для самодеятельности, а она как-то не собралась. Вот и выпросил.
Костров включил усилитель, подстроил гитару, подошел к микрофону и спел несколько песен "Битлз" на хорошем английском. Его молча слушали. Потом стали подыгрывать. Через час уже стало получаться что-то, а еще через час в зале, где никого не было, вдруг раздались аплодисменты. Яников включил свет. У сцены стоял секретарь комитета комсомола, рядом с ним девушка высокого роста с довольно пышным бюстом.
– Ну, что, с почином вас, – сказал секретарь комитета комсомола, – а вот, кстати, и познакомьтесь: мой зам, Ольга Кузнецова, будет курировать вопросы культуры, а значит, и вашу группу. Как, название придумали?
– Да вроде "Виражи".
– "Виражи" так "Виражи", – сказал секретарь комитета комсомола. Попрощался, и они с Ольгой пошли к выходу.
– Давайте, дерзайте, – только и сказал секретарь.
"Виражи" стали регулярно репетировать. А секретарь комитета комсомола доложил ректору, что в институте силами студентов создан ансамбль. А также представил своего нового зама Ольгу Кузнецову. Ректор внимательно слушал секретаря комитета комсомола. Ансамбль так ансамбль, а вот на Кузнецову обратил внимание. Встал, подошел, галантно поцеловал руку:
– Как же, как же! Знаю дочь Кузнецова Василия Васильевича. Отец ведь сейчас в Англии? Мы с ним в Венесуэле вместе работали.
Про себя подумал: "Вот ты какая стала, Оленька, девочка с бантами на посольских утренниках".
Оля засмущалась, потом с этим справилась.
– Ну ладно, молодежь, дела. К коллегии МИДа надо подготовиться. Ну, а если с ансамблем нужна какая-либо помощь, Ольга Васильевна, обращайтесь напрямую.
* * *
1964 год для "Битлз" был очень напряженным. Всемирное признание, начавшееся с выступления в американском телевизионном шоу Эдда Салливана, запись песен для своего первого фильма и новой долгоиграющей пластинки, съемки в фильме, затем мировое турне. Изнуряющее турне по США и Канаде. Когда наступал момент нечеловеческой усталости и безразличия, они сидели в отелях под охраной, играли в карты, играли на гитарах, сочиняя новые песни. Им уже безразлично было, сколько они заработают. За время изнурительного американского турне они в среднем зарабатывали по 1785 фунтов в минуту, сократив время выступления до 30 минут. К концу года они уже были миллионерами. А 4 декабря увидела свет новая пластинка "Beatlse For Sale". С 24 декабря их рождественское шоу стартовало в Лондоне и продлилось до 16 января 1965 года. Ничего удивительного в том, что мировая пресса назвала закончившийся 64-й год годом "Битлз".
Июль 1965 года. Москва
Прием в посольстве Польской Народной Республики в Москве.
Министр культуры СССР с бокалом шампанского в руке внимательно слушала ансамбль польских студентов МГИМО "Тараканы". Она впервые в своей жизни слушала бит-группу. Не важно, что польскую и самодеятельную группу.
Гитары, ударные, никаких саксофонов и труб. Посол, увидев интерес министра культуры к группе, пообещал прислать ей для просмотра фильм "Битлз" "А Hard Day’s Night", выпущенный в Польше в начале 1965 года. Получив фильм, она вдвоем с переводчиком отправилась в просмотровый зал. 1 час 30 минут показа фильма сидела молча, слушая переводчика. После окончания фильма поблагодарила его и молча прошла к себе. В кабинете сидела за просторным столом, так же молча, попивая чай вприкуску с хрустящей сушкой.
Что-то в "Битлз" было такое, что привлекало ее внимание, внимание бывшей ткачихи, бывшего секретаря ЦК КПСС, а ныне действующего министра культуры огромного государства, где в 1965 году граждане о поп-музыке имели весьма смутное представление.
12 февраля 1965 года. Лондон
12 февраля 1965 года в 8 утра в зале регистрации гражданских браков Какстон Халл. При полном отсутствии истеричных подростков и при минимальном присутствии прессы ударник "Битлз" Ринго Старр стал мужем 18-летней Марианн Кокс, парикмахера. В общем-то, насладиться медовым месяцем им не удалось. 22 февраля "Битлз" уехали на Багамы для участия в съемках их нового, на сей раз цветного, фильма с рабочим названием "8 рук, чтобы удержать тебя".
* * *
Саша Марков по дороге в институт у метро "Красносельская" в киоске "Союзпечать" купил "Daily Worker", газету английских коммунистов, и прочитал про свадьбу, и про фильм, и про Багамы. Учебный день начинался с грамматики. Александр Прохорович Шапкин, 30-летний достаточно прогрессивный преподаватель, обратил внимание на то, что Макаров изучал газету, и сразу же спросил:
– Что интересного вы нам поведаете?
Марков не смутился и по-английски рассказал о том, что прочитал. "Daily Worker" можно было обсуждать на занятиях, ну вот и обсудили.