Синклер, если верить его автобиографии "В любви и гневе", бывал во всех правильных местах во все правильные времена. Он был с "Черными Пантерами" на Кубе. Довольно прискорбно, что, являясь представителем истеблишмента, он не смог поведать ничего интересного об этом эпизоде своей жизни. В книге "Последние из лучших: аристократия Европы в двадцатом веке" представлены наиболее спорные идеи Синклера: он слегка иронически предполагает, что "сливки общества", переходящие из мира живых в царство истории, должны делать это изысканно и утончённо. "Необходимость давать: меценаты и искусство" была в равной степени напыщенной, хотя и более широкой по историческому охвату. В этой работе Синклер выказывает свое восхищение коллекционерами искусства, такими как Чарльз Саатчи. Люди, которых он превозносил, не испытывали необходимости в его поддержке. Наверное, Синклер полагал, что эти люди все-таки поддерживают его. К началу 90-х Синклер мог по-прежнему иметь приличные авансы, при том, что цена на его книги обычно снижалась вскоре после их выхода.
В "Мече и Граале" Синклер перекроил огромное количество исторического материала о Тамплиерах. Заявив, что он является прямым потомком принца Генри Сент-Клера, Синклер попытался усилить ослабевающее правдоподобие этой книги. К несчастью для Синклера он не был излишне легковерен, как большинство тех, кто пишет популярные работы о монашеских военных орденах и тайных обществах. Синклер рассматривал церковь Rosslyn Chapel как настоящее сокровище Тамплиеров, причём это даже не самое сенсационное из его умозаключений. Как утверждают, "Меч и Грааль" оказался наиболее популярной книгой Синклера со времен "Красного и голубого: разведка, государственная измена и университеты". Согласно Каллуму, набор тем, исследуемых Синклером, был не был таким уж широким, как казалось на первый взгляд. От Кембриджских Апостолов, отказавшихся принять Синклера в свои ряды, до ключевой роли предков Синклера в делах Рыцарей Храма - всего один шаг. Пусть Синклер плохо писал, он по крайней мере был последовательным в рассказах о самом себе, не думая о том, будет ли это подаваться на рынке как художественная литература, либо как исторические исследования.
Я спросила Каллума, чем он занимается с тех пор, как перестал работать. Он сказал, что изучает лежащие каменные круги. Он хотел по-новому осмыслить изобилие мегалитических остатков, разбросанных по всему Абердинширу. Большинство людей посещали скопления кругов, тщательно прокладывая свой маршрут по различным частям Грэмпианского региона. Каллум посещал их по названиям в алфавитном порядке. Таким образом он собирался увидеть камни в абсолютно новом свете. Он показал мне список мест, который он составил: Айки Бра, Ардлэйр, Арнхилл, Очли, Очмахар, Очмалидди, Оучкухортиз, Олд Кирк о`Таф, Бэкхилл оф Дрэчло (Восточный и Западный), Бэлхэгарди, Болнкрэйг, Болкьюхэйн, Беллманс Вуд, Беррибра, Бингхилл, Блю Кэйрн, Богтон Лханбрайд, Боуртрибуш (он же Олд Боуртрибуш), Брахэд Лесли, Брэндсбатт Инверури, Бруменд оф Очлевен, Брумд оф Кричи (он же Друидсфилд), Кэйрнборроу Джингомайрс, Кэйрнфолд, Кэйрнхолл, Кэйрнтон, Кэйрнвелл, Кэмп, Кэндл Хилл оф Райни (он же Олд Райни), Кэнди, Карлин Стоун (он же Кэйрн Рив), Кастл Фрэйзер, Чэпел о`Синк и Арк Стоун, Клюн Хилл (он же Рэйс оф Клюн), Корри Кэйрн, Коррстон Вуд, Корридоун, Кортс, Котемуир Вуд, Крэйгхэд, Крукмуир, Каллерли (он же Стоящие Камни Эчт), Кулсалмонд, Кулш, Каррахс, Диир Парк Моннимуск, Доун оф Далмор, Друидсфилд, Друидстоун, Драмфорс Кашни, Даннидиир, Даннидиир Ноф, Ист Кричи, Истер Оучкухортиз, Истер Форнет у Скина, Эссли Большой, Эссли Меньший, Форви Сэндс, Френдрот, Фуллертон, Гаск (он же Спрингхилл), Гоул Кросс, Гэвал, Гэйвени Брас, Джинджомайрс, Глассел, Гоук Стейн, Грей Стейн, Грей Стейн Клочфорби, Грейстоун (он же Олд Кирк), Хэйа Стейнс и Вуф Стейн, Хиллхэд Бэнхэд оф Клэтт, Хилл оф Фиддс, Хантли, Имидж Вуд, Инчмарлоу, Иннесмилл Уркуахарт, Иншфилд, Йерихо-Коулпи, Киннелар Кирк, Кирктон оф Боурти, Лэнгстейн о`Абердин, Лэнгстейн о`Крэйгерн, Лэйс оф Даммуи, Лоэнэнд (он же Хокхилл), Лоэнхэд оф Дэвиот, Лаудон Вуд, Мэйнс оф Хаттон, Мэрионборо, Мэрнох Кирк и Беллмэн Вуд, Мелгам, Мидмар и Бэлблэйр, Милл оф Карден, Миллплау, Мандорно, Невер Балфуа (он же Уайтфилд), Невер Корски, Невер Коулли, Невер Дамеф, Невертон, Нью Крэйг, Найн Стейнс (Маллох) (он же Гэррол Вуд), Ноф Баррелдэйлс, Ноф Строун, Олд Кэйг, Олд Уэстер Эчт, Питхилл, Пинки Стейнс, Питгласси, Радайкс, Рэйч, Ровимэй, Сент Брэнданс Стейнс, Сэнденд, Шелдон, Шифин (он же Рэкстон), Скеллмуир Хилл, Сауф Форнет, комплексы Сауф Лейордж и Лейлодж Феттерлеттер (одно целое), Сауф Айфси, Стэндинг Стейнс о`Стрэфбоги, Стоунхэд, Стричен, Санхани, Санкен Кирк (он же Тофтхиллс оф Клэтт), Тэмнэгорн, Тэмплэнд (он же Аппа Од), Темплстоун, Темпл Стоунс, Форакс, Тилкухилли, Томнавери, Туах, Тайрбэггер, Аппа Очнэгорт, Аппа Уричи, Аппа Лэгмор, Аппа Фед, Уэнтонвеллс, Уокмилл, Уэллс оф Айвэн (он же Лоджи Ньютон), Уидлмонт (он же Кэйллих), Уайт Кау Вуд, Уайтхилл Вуд, Уайт Леди оф Тиллифор (он же Уайтхилл), Уитчес Стоунс, Йондер Богни и Уэстертон.
Я спросила Каллума, как он пришел к тому, что круги нужно располагать в алфавитном порядке, ведь существуют различные произношения, а также различные названия. Он сказал, что это не имеет значения. Насколько произвольно произвольное? Если перед ним стоял выбор при определении названия или произношения, то он останавливался на том, что его наиболее привлекало. Не существовало точного списка Грэмпианских каменных кругов. Разумеется, многие из кругов, перечисленных Каллумом, были уничтожены, но мы по-прежнему могли посетить эти места и вообразить себе, что круги там есть, или, по крайней мере, могли там быть. Каллум спросил меня, хотела бы я составить ему компанию для посещения Олд Кирк о`Таф, он собирался туда в тот день. Я согласилась, но настояла на прогулке по пляжу перед отъездом. Выходя из квартиры я заметила несколько нераспечатанных писем, адресованных Алану Макдональду.
Мы прошли на набережную. Белая пена, чайки, кружащиеся над нашими головами. Спустившись на пляж, мы не увидели ни одного кафе, ни эспланады, нисходящей от них к западной кромке мола. Запах соли. Инкрустированные ею водоросли. Безбрежный океан, вспученный, аморфный. Стальные буруны, огни судов, покачивающихся на волнах. Серебристые брызги, барашки, рев воды, вечно вздымающейся и падающей. Я прижала ладонь ко лбу. Я чувствовала, как растворяюсь в море. Я уже не знала, кем была и отделяло ли меня что-нибудь от этой великой массы творения. Океан, пустыня, внутри и снаружи, всюду вокруг. Что я делала? Мне надо было убраться от воды. Мое сознание закружило и завертело. Я едва не упала. Я пробормотала что-то Каллуму.
Мы повернулись, вернулись к самому началу, и взобрались на эспланаду. Не было никакого начала. Увидели, что машины все еще разъезжают вверх и вниз по бульвару. Загадка, решаемая одним росчерком пера. Мы перестали жить. Начало не было, и оно не могло быть первоочередным по отношению к концу. Человек, больше не называвший себя Аланом, приехал в Абердин. Он сказал мне, что его зовут Каллум. Я поверила ему. Интерпретация, расшифровывающая элементы сна. Галлюцинации внутри галлюцинации, что жила сама по себе. Тело мертвой принцессы как метафора для литературы. Работа по конденсации и вытеснению. Переживая смерть этих фантазий в ночи разрушения и оскорбления, мы потребляемы переворачиванием страницы…
Примечания
1
Как отличается этот "приморский" город от воображаемого Энн Куин! Проза в этой первой главе и в самом конце идет на компромисс между Гертрудой Стайн и Самуэлем Беккетом. Избегая Эрнеста Хемингуэя, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Не любя Хемингуэя, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Избегая Стайн, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Не любя Стайн, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Чувствуя, что Беккет - слишком очевидная базисная точка, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Несмотря на продолжающиеся слухи о ренессансе Б.С.Джонсона, я чувствую, что было бы полезнее обратить наше внимание на Энн Куин.
2
Сексуальное мастерство Алана приковывает внимание, потому что британская разведка преследует его за сводничество и плагиат. Алан также недавно попал в неприятную ситуацию, когда назвал Джулиана Барнса "изнеженным". После яростного спора ему удалось убедить ряд его собутыльников, что под "изнеженным" он имел в виду "того, кого литературные обозреватели часто характеризуют как английского экспериментального романиста, ха-ха!". В связи с этим, главная трудность Алана состояла в том, что его попытка заставить своих знакомых пьяниц называть его "Каллумом" потерпела полную неудачу - они отказались делать это из-за пугающей частоты, с которой он, с учащенным дыханием, совершал анонимные звонки, и из-за того, что он настаивал на потреблении дорогого виски, такого как "Спрингбэнк" и "Талискер".
3
В книге "Тысячи плато" Делез и Гваттари дают полезное определение микрофашизма как феномен, проявляющийся через политический и социальный спектры. Однако, несмотря на многократное определение крика "Да здравствует смерть!" Жана-Пьера Фоэ, как глупого и отвратительного, Д и Г не удается пояснить, ни как этот лозунг функционирует, ни почему он так хорошо вписывается в необходимую двусмысленность программы фашистского модернизма. Восхваляя разрушение, "Да здравствует смерть!" одновременно провозглашает смерть смерти и рождение нового, предположительно "бессмертного" порядка. Если Д и Г нападают на подразумеваемое риторическое заявление, что "Смерть мертва, да здравствует смерть!", тогда нет особой необходимости читать Нормана. О. Брауна "Жизнь против смерти" как противовес ошибочной логике их сверх-рационального "рассуждения". Д и Г просто не понимают, что лозунг "Да здравствует смерть!" устанавливает неразрешимую динамику между противоположными, но соразмерными значениями. Один афоризм, традиционно приписываемый поэту Джеппе Аакьяеру, окажет нам помощь в переориентации этих дебатов: "Я не научусь ничему из мертвых слов живых людей. Я научусь всему из живых слов мертвых людей - да здравствуют мертвые". "Символический обмен и смерть" Бодрийяра несомненно представляет другую линию полета мысли внутри этого спора. Для критики положений Бодрийяра о смерти смотрите "Пределы теософии" Стюарта Хоума в "Re: Action 9" (Лондон, Осеннее солнцестояние, 399 MKE).
Не подлежит обсуждению, что определение Д и Г желания как продуктивного фактора полезна в подрыве представления о репрессии и таким образом целой доктрины организованного психоанализа, однако их концепции механистичного производства желания все еще основываются на внушительной и неисследованной вере в так называемое бессознательное. Таким же образом, при чтении полемической по отношению к Д и Г работы Брауна по вопросу смерти, также необходимо прочитать полемическую по отношению к Брауну работу Д и Г по вопросу становления животного. Механизм стаи Д и Г должен быть прицеплен к механизму индивидуальности Брауна. Точно также, антигегельянский риторический механизм Д и Г должен быть прицеплен ко многим диалектическим механизмам хозяин/раб, которые уже приложили самих себя к чтению Брауном Гегеля в его главах о смерти. Несмотря на нападки Д и Г на Гегеля, как на философа Государства, есть работы Гегеля, которые будучи прицеплены к анти-Эдиповому механизму Д и Г во многом усиливают их анализ микрофашизма. В связи с этим интерпретация Пола Гилроя диалектики хозяин/раб в "Черной Атлантике: современность и двойное сознание" становится определяющей. Таким же образом, "Иудаизм и современность: философские эссе" Джиллиана Роуза - полезная базисная точка для тех, кто обсуждает положения Гилроя. Мы должны быть внимательны, чтобы не сверхрационализировать капиталистические общества, так как именно эта ошибка привела к печальному спектаклю "ультра-левого" нигилизма.
4
Переживания Пэйна могут быть удачно протипоставлены урбанистическому мифу о душевнобольном пациенте, подвергнутом тесту на детекторе лжи, на котором его спросили, является ли он писательницей Кэти Экер. Правильно предположив, что врачи хотят, чтобы он отверг свою "истинную" личность, пациент сказал двум мужчинам, допрашивающим его, именно то, что они хотели услышать. Тем не менее, детектор лжи указал, что он лжет. Эта фанатическая вера в их собственный бред вдвойне истинна в случае с покойным неудачливым писателем и Абердинширским художником по имени Джозеф Фаркухарсон, знаменитым своими сельскими пейзажами, изображающими овец и снег.
5
Недолюбливая прозу Раймона Кено и свойственный ей дендизм, я также крайне неоднозначно отношусь к его роли в составлении подборки речей Александра Кожева о Гегеле. Я полагаю, полезно иметь доступ к лекциям Кожева, и всё же, собрав эти лекции для печати, Кено усилил их пагубное воздействие на французскую культуру. Упрощенное восприятие Кожевом Гегеля быстро становится определяющим стандартом среди марксистских интеллектуалов в послевоенной Франции.
6
Я не дурачу вас, и позвольте мне заверить вас, что после того, как я съела это фирменное домашнее блюдо ресторана "Клаттерин Бриг", я нашла отличное применение туалетам, находящимся между обеденной залой и магазином подарков. Это блюдо, несомненно, сильно превосходит сюрприз Бластера Эла Экермана в виде гигантского моллюска, удивлявшего всех тех, кто ел его. Особенно они изумлялись, когда обнаруживали, что заболели ботулизмом. После посещения Экермана в Балтиморе и потребления предложенной мне пищи я несколько дней считала себя чревовещательской куклой, непрерывно делающей "ка-ка". К сожалению, не могу сказать точно, был ли это последствием потребления "вегетарианского" моллюска, поданного в мою честь в качестве сюрприза, или бурбона "Четыре Розы", который мы пили.
7
Помимо запредельной глупости, Джей Аллан - воплощение привелигированного расиста, шутливо перекладывавшего обвинение в расизме на свои жертвы. Например, он напыщенно говорил о происшедших футбольных беспорядках "где есть капля ирландской крови, достаточно густая, чтобы вспомнить 1690-й".
8
Я также записала в дневнике другой сон, приснившийся той ночью. В первом сне мне снилось, что я - мой будущий муж Дадли Стояк, и что мы женаты 15 лет. Наши отношения давным-давно достигли стадии, известный среди писак Флит Стрит как "брачное терпение". Многократное превышение мной кредита в банке убедительно доказывало, что, подобно моей любовной жизни, моя карьера находилась в полном упадке. Ее основу составлял мой брэнд по андеграундному производству фильмов, в основном мягкого порно, облеченного в форму искусства. По причинам, всегда остававшимся непонятными для меня, было время, когда миллионы мужчин с университетским образованием могли наблюдать за актрисой, снимающей свою одежду, только в том случае, если бы она промямлила несколько строчек, перефразированных из философов-экзистенциалистов, прежде чем начать развлекать их игрищами в неглиже. Увлечение любительским порно, которое многие интеллектуалы рассматривают как "не-эксплуативное", благодаря его участникам, которым якобы просто нужна бесплатная сексуальная атлетика, вышибло меня из бизнеса.
Мои финансовые проблемы, к большой досаде Анны, проявляли себя физиологически, и в течение более чем двух лет у меня совершенно не было эрекции. Тем не менее, отсутствие телесной близости оказалось не худшей из наших проблем. Из-за отрицательного баланса невозможно было получить второй залог под наш дом, и становилось все более очевидно, что нашему старшему сыну придется оставить закрытую частную привилегированную школу для мальчиков из-за моей неспособности платить по счетам за обучение. Я полагаю, что Анна всегда играла главенствующую роль в наших отношениях, и именно ей принадлежала блестящая идея, дескать, я должен приложить руку к подделке любительского порно, которое, с его ультра-низким бюджетом, может оказаться чрезвычайно прибыльным. Моя жена даже предложила, что мы можем играть главные роли в фильмах нашего производства. Я немедленно отреагировал в том смысле, что это абсурдная идея, поскольку в то время был неспособен на больший хардкор, чем поцелуй и ласки в голом виде. Анна, всегда обладавшая практичным умом, заметила, что на самом деле это не проблема, так как мы можем найти мужчин, которые жаждут бесплатного перепихона, листая разделы специальной рекламы, размещаемой не слишком уважающими себя глянцевыми журналами. Все, что требовалось от меня, это способность отразить объективом камеры многообразие приемов горизонтального действия.
Пролистав различные женские издания, я был приведен в смятение грубостью тона, употребляемого многими из тех, кто ищет возможностей поразвлечься в сексуальном андеграунде. Послания, читавшиеся между строчек, как "ты можешь отодрать мою жену, если не против, что я буду смотреть" были несомненно предназначены для привлечения внимания строительных рабочих и другой нежелательной публики. Так как Анна приносила себя в жертву во имя благополучия нашей семьи, я хотел выследить и завлечь к нам каких-нибудь заботливых и чувствительных мужчин. Моя первая попытка в рубрике объявлений - послание на латыни, с некоторыми очень остроумными классическими аллюзиями - не вызвало вообще никакой реакции. Наконец, я поместил объявление, которое гласило: "Орнитолог с собственной птичкой ищет мужчин для взаимодействия с его питомицей. Необходимы фотография, требуются видеопробы. Мы посмотрим на тебя, парень!" В то время люди, не скрывшие своих сексуальных намерений, казалось, вовсю преуспевали в своей посевной компании, я надеялся, что, благодаря очень пристрастной маскировке, мое желание быть вовлеченным в созерцание эротических сцен отобьет охоту у наиболее экстремальной когорты дегенератов.
Первый человек, связавшийся с нами и приглашенный в наш дом, представился как коллекционер книг. Алан казался достаточно приятным парнем, он болтал о современной классической музыке, и успел впить несколько чашек чая, пока Анна не предложила нам всем пройти в спальню. Настроение Алана претерпело разительную перемену в тот момент, когда он заметил больших размеров манекен, использовавшийся в одном из моих фильмов и оставленный на память о чрезвычайно удачном кадре. Алан немедленно бросился к манекену, повалил его на пол, не переставая кричать: "Помоги мне Дженнифер, помоги, помоги мне, Дженнифер". Анна бросилась к телефону и вызвала полицию, я же тем временем забаррикадировался вместе с детьми в нашей спальне на втором этаже.