Немо трусил позади кабриолета с весьма довольным видом - ведь теперь они двигались гораздо быстрее. Из-за волка Эс-Ти и выбрал эту боковую дорогу, а не оживленный путь через Лион и Дижон. Во Франции еще была свежа память о волках-людоедах, которые, по слухам, унесли не менее трех дюжин человеческих жизней всего десять лет назад. Немо обычно старался не попадаться на глаза людям, но чем более безлюдной была местность, которую они пересекали, тем легче ему было спрятаться при необходимости.
Что случится, когда им придется взять с собой волка в самое сердце Франции, оказаться на людных дорогах, - об этом Эс-Ти не мог заставить себя думать.
К вечеру они проехали расстояние втрое больше того, что могли пройти пешком. Спина его ныла от напряжения - ему приходилось сидеть, наклонясь вперед, выдерживая тряску экипажа. Голова болела. Не доезжая до Обена, он остановил кабриолет и взглянул на Ли.
- Не хотите ли поужинать сегодня за настоящим столом?
- Это неплохо.
Он спрыгнул на землю и подозвал Немо. Волк, задыхаясь, выбежал откуда-то сбоку, перескочив через кусты, и с восторгом приветствовал хозяина. Эс-Ти повел его в сторону от дороги, туда, где росли сосны, и, побродив немного, нашел волку местечко у поваленного дерева. Встав на колени, он руками сгреб опавшую хвою и соорудил для него из опавшей хвои некое подобие лежбища. Немо кружился рядом, рыл землю лапами, а потом удовлетворенно упал и, свернувшись, уткнул нос в свой пушистый хвост.
Эс-Ти вернулся к экипажу, отряхивая пыль и грязь с рукавов. Сев в кабриолет, он сделал глубокий вдох, борясь с тошнотой, охватившей его, как только кабриолет тронулся с места. Ли искоса взглянула на него.
- Как вы себя чувствуете?
Он не собирался признаваться ей в дурноте. Только не ей, нет уж, спасибо.
- Я безумно голоден. - Он попытался уверенно улыбнуться. - В Обене непременно должен быть постоялый двор.
Как и все гостиницы во Франции, "Белая лошадь" могла похвалиться хорошей кухней. Еду выбирала Ли: суп, карри, жареная куропатка, свежий салат-латук, мангольд, пшеничный хлеб и целая гора масла. После нескольких недель, проведенных на черством черном хлебе и сыре, она с удовольствием принялась за ужин.
Плохое самочувствие не торопилось оставлять Эс-Ти. Он сидел молча, ел только суп, а на десерт - печенье и яблоко, запив небольшим количеством вина. Даже безжалостно завышенный счет на девятнадцать ливров не стоил того, чтобы его оспаривать. Он заплатил не торгуясь, а затем стал пить маленькими глотками кофе, глядя в темное окно.
- Вы хорошо себя чувствуете? - внезапно спросила Ли.
- Да.
- Может, мы останемся здесь на ночь?
- Если хотите, - сказал он без охоты.
- Я бы предпочла поспать на кровати, а не на земле. Вино было хорошим?
- Вполне приличное, спасибо.
- Интересно, здесь есть шахматы?
- Шахматы? - Он уселся поглубже, внимательно изучая ее. - Ваше настроение становится дружелюбным.
- Просто любопытно, - сказала она.
Он обратился к хозяину на местном диалекте. Вскоре появилась потертая шахматная доска. Эс-Ти почувствовал себя лучше. Получив ящик с фигурами и сильно пахнущую свечу, он устроился поудобнее у стола, напротив Ли.
- Вы будете побеждать меня белыми или черными? - спросил он, протягивая два кулака со спрятанными пешками.
Она выбрала левую руку с черной фигурой.
- Весьма зловещее начало, - сказал он. - Я уже начинаю выигрывать.
- Многие джентльмены предоставили бы право первого хода…
- Новичку? - невинно закончил он, понимая, что она хотела воспользоваться правами женщины.
- Более молодому партнеру.
- По-вашему, я древний старец.
- Вы гораздо старше меня.
- Мне тридцать три. Почти ровесник Ноя. За такую дерзость, боюсь, мне придется рассчитаться с вами так, как вы того заслуживаете.
Он двинул вперед ферзевую пешку. Ли сосредоточенно уставилась на доску. Не потребовалось много времени понять, что она бросила вызов опытному игроку. Гостиница постепенно погрузилась в темноту. В перерывах между ходами Сеньор с совершенно спокойным видом откидывался на спинку стула, сложив руки на груди. Когда она начала успешно двигать фигуры по своему плану, его игра убыстрилась, ходы стали еще более непонятны. Ли упорно развивала атаку, пока не загнала его в подстроенную ловушку.
- Шах, - объявила она.
- Мат, - пробормотал он, делая ход ладьей. Ли осела на стуле. - Мы, старики, должны не упускать победу, если только можем. Тебе не хватает опыта, малышка. И ты слишком практична, чтобы нельзя было разгадать ход твоих мыслей.
После сосредоточенной игры взгляд Эс-Ти, полный мечтательности и затаенной страсти, застал ее врасплох. Ли вспыхнула и чувствовала себя непривычно беззащитной. Она могла им увлечься в другое время и в другом месте; вот он повернулся и бросил на нее страстный взгляд - на балу, полном шумного веселья: молча и выразительно дал почувствовать, как соблазнительны необдуманные поступки.
Запретные мечтания. Безумная радость, романтические порывы. Полуночная скачка с королем разбойников: и жизнь, и сказка одновременно.
Она бы пошла за ним, молча вопрошая: "Почему ты не пришел раньше? Почему ты не пришел, когда я еще могла любить?"
Ли осознавала, что стоит над обрывом, что край его осыпается у нее под ногами, - как легко сорваться с него!
- Так какую награду вы хотите, месье? - спросила она.
Эс-Ти не сразу понял ее. Он наблюдал, как она огорченно ссутулилась, досадуя на свое поражение. Неужели она и в самом деле вообразила, что сможет победить его? Как она очаровательно хмурилась, как серьезно сражалась за шахматной доской!
Он хотел сказать "поцелуй", но увидел холодную презрительную усмешку, с которой она произнесла эти слова. Минута духовной близости прошла. Им снова играют, снова издеваются, искажая, как в кривом зеркале, лучшее, что у них было.
- Ничего. - Он резко отодвинул стул и поднялся. - Прикажите приготовить вам комнату на ночь. Я лягу во дворе.
Ли видела, как он оперся о притолоку двери, чтобы не потерять равновесие, когда поворачивался. Дверь захлопнулась.
Подперев голову рукой, она смотрела на стол, едва не рыдая.
Пусть он шутит с ней. Пусть флиртует, говорит о любви и обращается с ней, как с падшей женщиной… все, что угодно. Только пусть не смотрит на нее с такой пронзительной нежностью.
Не сейчас. Не сейчас. Никогда.
Старая кобыла тихо стояла в стойле, уткнув нос в пустую кормушку. При свете сальной лампы Эс-Ти погладил ее уши. Она чуть кивнула, потрогала губами кормушку и вздохнула.
Он провел рукой по ее затуманенным глазам, пытаясь заставить моргнуть. Сейчас она еще немного видит, но через месяц-другой усиливающаяся болезнь сделает ее совершенно слепой.
- Что с тобою будет, chérie? Кто возьмет слепую кобылу? - Он потер ее тощую холку. - Проклятие… проклятие… кому нужна жалкая развалина - все, что осталось от разбойника? Не ей. Нет. - Он прижался к лошади. - Это так трудно.
"Я хочу любить ее, а она плюет на меня. Она в меня не верит".
- Что мне с этим делать? - пробормотал он.
Эс-Ти осторожно положил руки на спину лошади. Быстрым движением подтянулся и перебросил ногу, хватаясь за гриву, когда закружилась голова. Он чуть не упал на другую сторону. Долгое время он сидел, обхватив ее шею, как ребенок на своем первом пони, уткнувшись в длинную гриву.
Лошадь стояла неподвижно, упираясь всеми четырьмя ногами. Эс-Ти медленно выпрямился.
- Ну и всадник! А что вы знаете из высшей школы верховой езды, мадам? Может, покажете мне курбет? Каприоль?
Он гладил лошадь по шее, печально улыбаясь при мысли, что эта угловатая кобыла могла бы вдруг подняться на задние ноги, высоко подпрыгнуть, взлететь над землей в изящном курбете. Или исполнить каприоль: подпрыгнуть и в воздухе взбрыкнуть задними ногами - самый зрелищный и сложный прыжок.
- Жаль, что ты не видела Уарона, пока не ослепла. Ты бы влюбилась в него, маленькая крестьянка. Каким он был красавцем - черный как смоль!
Он попробовал прижать коленом левый бок кобылы. Лошадь не обратила на него никакого внимания, обнюхивая кормушку в поисках случайно закатившегося зерна.
- Какая же ты необразованная, chérie. А сегодня у тебя неплохо получалось - надо бы тебя еще чему-нибудь научить. Может, хочешь научиться правильно делать реверанс?
Она шумно выдохнула в пустую деревянную кормушку.
- Ну конечно. - Он взялся за ее шею и осторожно слез. Отвязав повод, он вывел ее из стойла и начал первый урок.
Лампа уже погасла, и они оба работали вслепую. Она уже отработала целый день, поэтому он не пытался обучать ее новому трюку, а ограничился тем, что по его сигналу она ставила вперед переднюю ногу. Потом он подсыпал ей еще полмеры овса и привязал ее в стойле.
Он спал во дворе, сидя в кабриолете с поднятым кожаным верхом. В середине ночи экипаж резко закачался. Эс-Ти проснулся и увидел, что Немо хочет забраться ему на колени. Волк лизнул его в подбородок, вздохнул и устроился на ночь.
На рассвете волк внезапно проснулся и вскочил. Эс-Ти спросонок заворчал и оттолкнул его, но Немо и сам уже спрыгивал вниз.
Женский визг разорвал утреннюю тишину. Эс-Ти высунулся вперед и, спотыкаясь, вывалился из экипажа. В тусклом утреннем свете темноглазая босая девушка стояла у дверей конюшни, громко крича на местном наречии:
- Волк! Отец, сюда! На помощь! Здесь волк!
Эс-Ти схватил ее за плечи.
- Тише! Замолчи, тебе почудилось, не бойся.
- Я видела волка! Здесь, во дворе!
Он обнял ее, успокаивая, как ребенка.
- Тебе показалось. Просто страшный сон.
В доме поднялся шум. Из-за гостиницы выскочил хозяин, а за ним толстая женщина с метлой.
- Все в порядке! - крикнул им Эс-Ти. - Она просто испугалась.
- Я видела его, - плакала она. - Отец, это волк!
Эс-Ти погладил ее по голове и поцеловал в лоб, торопясь успокоить:
- Не было никакого волка. Я встал рано и пошел проведать лошадь.
- Не приставай к человеку, Анжель, - сказал хриплым голосом хозяин.
Тут толстуха быстро заговорила, называя Анжель ленивой девчонкой, и метлой указывала на сарай. Эс-Ти ободряюще сжал ее в объятиях.
- Иди делай свои дела. Нет тут никакого волка.
- Я видела его, месье. Я видела волка, большого, настоящего. Возле вашего экипажа!
- Нет. Ты ошибаешься…
- Видела! - Голос ее стал пронзительно-резким.
- Глупая девочка, да забудь ты все! - Чтобы отвлечь ее, он снова притянул ее к себе, запрокинул ее голову назад и поцеловал в губы.
- Месье! - пробормотала она.
- Если бы я только мог остаться еще на денек, - шутливо отозвался он.
Она потупилась. Эс-Ти отпустил ее. Она бросила на него быстрый взгляд из-под темных ресниц и рванулась в конюшню, а он пошел к гостинице.
В дверях, опираясь на косяк, стояла Ли.
Он остановился и робко улыбнулся.
- Волка нет.
- Здесь только двуногие волки, - сказала она, поворачиваясь к нему спиной.
Глава 9
Прошла неделя после этого происшествия в Обене. Они ехали по унылой плоской пустыне Солони. Ли сидела совсем рядом с Сеньором, стиснутая со всех сторон багажом, наваленным в кабриолете позади них. После того, что случилось в "Белой лошади", он смирился с неизбежным и заказал прочную клетку для Немо. Теперь волк ехал за решеткой на багажной полке.
Слепая кобыла терпеливо тянула лишний груз. Солнечная зима юга осталась позади, уступая место низко нависающим над головой облакам.
Ли сегодня правила почти все время, используя навыки Сеньора и все больше доверяя природной уверенности лошади. Сеньор спал. Ли не сомневалась, что он так утомился после того, как накануне любезничал со служанкой в трактире в Бурже.
Иногда от тряски на ухабах Эс-Ти всей тяжестью приваливался к ней, а голова его падала ей на плечо. Иногда она не отстраняла его, и так они ехали дальше, вглядываясь в мелкую сетку дождя.
Она невольно начинала воображать, будто они едут в какое-то место, у которого даже нет названия, к дому, которого она никогда не видела, где их ждет ее семья… Канун Нового года, и все собрались, а на столе горячий эль, и сладкие пирожки с изюмом, и пудинг, и колокола звонят ровно в полночь. С первых ударов часов она успокоит расшумевшихся детей, чтобы приветствовать первого гостя, который переступит порог их дома в Новом году. А как прекрасно, если им окажется Сеньор. Он принесет им счастье: красивый неженатый мужчина высокого роста. Более удачного начала года нельзя и желать.
Реальность воскресла. Нахмурившись, она смотрела вперед, по-прежнему ошеломленная своим горем, хотя прошло уже столько месяцев. По-прежнему отказываясь верить, что все это в самом деле случилось. Что они должны быть живы и здоровы и счастливы и где-то ждут ее.
Сеньор повернул голову, уткнувшись в ее плечо.
- Qu'est-ce que c'est? - сонно пробормотал он.
Она оттолкнула его, часто моргая:
- Отодвиньтесь от меня.
- Мы уже проехали Ла-Лож?
- Нет. - Слезы стояли в ее глазах. Она не могла смотреть на него.
- Я лучше останусь здесь, - пробормотал он.
- Отодвиньтесь! Не прикасайтесь ко мне!
Он с трудом сел. Его сонный, ничего не понимающий вид еще больше рассердил ее.
- Время поесть, - сказала она хмуро.
- Eh bien. - Голос его был тих и спокоен. - Остановите лошадь вон под тем каштаном.
Ли подвела кобылу к дереву, где пожелтевшие листья и длинные ветки давали хоть какую-то защиту от холодного моросящего дождя. Эс-Ти сошел вниз, и она сразу почувствовала холод. Его тепло согревало ее.
- Есть хочешь? - спросил он лошадь.
Кобыла подняла морду, а потом дважды кивнула - совсем как человек.
В изумлении Ли перевела взгляд с лошади на него. Он потрепал кобылу по шее, не глядя на Ли.
Порядок таких остановок был уже заведен. Накрыв лошадь попоной, Сеньор обошел кабриолет, чтобы выпустить Немо. Волк затанцевал от волнения, а затем понесся по пустынной дороге, разбрызгивая во все стороны лужи. По свистку он подлетел обратно, высоко подпрыгнул, приземляясь в облаке брызг, а затем повернулся вокруг своей оси и прыгнул снова.
Против своей воли Ли смотрела, как они, играя, медленно движутся вдоль дороги: Сеньор бросал каштаны, Немо их ловил. Несколько раз Сеньор делал знак рукой, и волк падал на брюхо. Потом Сеньор, чуть наклонял голову влево или вправо, и Немо мчался в этом направлении. Сеньор шел как ни в чем не бывало по дороге, пока Немо не выскочил из своего укрытия, прыгая от восторга, когда его друг деланно вскрикнул от удивления.
Ли смотрела на ковер из мокрых желтых листьев, укрывших землю. Сердито смахнув слезы, порылась в сумке, ища свои лекарства. Вынула флакон с глазными каплями, которые сделала сама из порошка ляписа, розовой воды и белого вина. Подойдя к кобыле, она оттянула шоры и из тонкой трубочки капнула по две капли жидкости в каждый глаз лошади. Увидев, что Сеньор возвращается, она торопливо запихнула лекарство в сумку.
Из-под клапана дорожной сумки выглядывал уголок альбома. Укладывая лекарство, она взглянула на потрепанную обложку. Она потрогала альбом, потом внезапно вынула его из сумки. У Сеньора всегда были под рукой карандаши и уголь для набросков: дома, деревья, старые крестьянки, мимо которых они проезжали. Ли села на ступеньки кабриолета, открыла альбом, быстро перелистывая акварели, чтобы дойти до чистых страниц. Она сжимала в пальцах карандаш.
Перед ней была чистая страница со старым пятном, отпечатком ее пальца, оставшимся с прежних дней. Какая-то сцена тогда привлекла ее внимание. Забытое, так и не запечатленное событие… день рождения, вечерний чай, - в один из обычных дней, которые она запечатлевала.
Она поднесла карандаш к бумаге, подумав о волке, о пропорциях, правильном свете и тени, - у нее многое не получалось, поскольку она всего лишь любитель…
Внезапно резким движением карандаша Ли прорвала страницу, с силой вдавливая заточенный кончик все глубже и глубже в альбом.
Ее рука, казалось, двигалась сама по себе, не рисуя, а набрасываясь на пустую страницу. Она не останавливалась, пока не превратила страницу в уродливые лохмотья. Очнувшись, посмотрела на альбом, на карандаш, на свои трясущиеся руки Потом встала и постаралась как можно дальше зашвырнуть альбом.
Она привалилась к поцарапанному кабриолету, прерывисто дыша. Сжав ладони, Ли поднесла их ко рту. Ее трясло. Но постепенно ее дыхание выровнялось. Сила, сковавшая ее мышцы, отступила. Она снова могла двигаться и размышлять.
Когда Ли открыла глаза, то увидела Сеньора, поднявшего лежавший наполовину в мутной воде раскрытый альбом.
Не взглянув на Ли, он стряхнул молодые листья, прилипшие к обложке, осторожно разделил страницы, вытирая уголки рукавом куртки. Объявление о поимке преступников выпало и лежало неподалеку. Эс-Ти поднял и его, вытер, а затем острым стилетом тщательно отделил изувеченную страницу.
Рваные куски бумаги он бросил в лужу. Потом подошел к экипажу и упаковал альбом в свою сумку, аккуратно поместив его между рубашками, просовывая полы рубашки, и застегнул саквояж.
За едой они почта никогда не говорили. Ли сидела в экипаже. Он прислонился к стволу каштана, а Немо свернулся у его ног.
Когда Сеньор поел, он подошел к лошади и снял торбу с ее морды.
- Вы удовлетворены обедом, мадам? - спросил он. Лошадь с энтузиазмом кивнула.
- Это вы ее научили? - спросила Ли нарочито резким голосом. - Я не понимаю, как вы это делаете?
- Ну, как только я узнал, что она говорит по-английски, было достаточно просто завязать беседу.
- Как смешно, - саркастически сказала Ли.
- Я рад слышать, что вам это нравится.
Еще пять тоскливых дней, и они оказались в Руане в гостинице "Сосновая шишка". Ли зашла в конюшню, чтобы закапать лошади лекарство в глаза. Прошло уже две недели, но заметного результата от своего лечения она не замечала.
Сегодня она выбралась позднее, чем всегда. Обычно она дожидалась, когда Сеньор начнет болтать с какой-нибудь вертихвосткой, и после ужина заходила в конюшню. Лечение отнимало несколько минут, а потом она поднималась к себе в комнату.
Однако в этот вечер, после ужина за общим столом, двенадцатилетний мальчик, сын англичан, остановившихся в "Сосновой шишке", уговорил ее сыграть в шахматы. Сеньор сообщил ему, что Ли замечательно играет, и от ее имени бросил вызов: кулек конфет против банки маринованных вишен, которые Сеньору привезли из Орлеана. Ли проиграла, но на этот раз умышленно.
Сеньор, конечно, давно уже исчез в поисках развлечений. Ли взяла с собой лампу, но она ей не понадобилась - из щели в двери на булыжник двора лился свет.
В конюшне раздавались смех и громкие голоса. Там собралось несколько конюхов. Между стойлами, в самом центре конюшни, сидела чалая кобыла: как человек, разбросав передние ноги на глинобитном полу.