* * *
Ночью она проснулась от болей, разрывающих ее тело и вызвавших испарину. Метаясь по постели, она стала звать своих фрейлин, но прежде чем они успели подбежать, со стоном упала на пол. Они уложили ее на постель, вызвали врачей, но сделать ничего не могли. В эту сентябрьскую ночь закончилась третья беременность Катарины. Она была короткой, но результат был не менее печальный. Она еще раз не смогла подарить королю сына, о котором он мечтал. Несколько дней она болела, и все это время ее мучили кошмары. Главной фигурой в них был король - огромная грозная тень с жадными, требовательными руками, ласкающими других. Когда же он поворачивался к ней, то протягивал эти руки и кричал: "Дай мне сыновей".
ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ТОМАСА УОЛСИ
Проходили дни, постепенно унося с собой горести Катарины; ее отношение к жизни стало более философским. Веками короли брали себе любовниц и те рожали им детей, но отцовскую корону наследовали дети, рожденные в законном браке. Она должна быть реалисткой и ей не следует надеяться на немыслимую добродетель своего здорового молодого супруга.
Она много раздумывала о матери, пережившей такие же горести и несчастье до нее. Как никогда раньше, она должна стараться подражать Изабелле и хранить в памяти ее образ, как яркий пример того, какой должна быть королева.
Что касается Генриха, он был вполне готов пойти ей навстречу. Упреки привели только к тому, что он замкнулся; надутые маленькие губы, свирепый взгляд маленьких глаз на этом большом лице говорили о том, что он король и будет делать то, что ему заблагорассудится. При первых же проявлениях с ее стороны желания вернуться к прежним отношениям все сразу изменилось: его лицо осветила ослепительная улыбка, он стал бурно проявлять свою нежность, был сентиментальным, называл ее своей Кейт, единственной из женщин, которая для него что-то значила.
Поэтому Катарина отказалась от своих иллюзий и приняла реальность, которая, как она себя уверяла, была довольно приятной. Если бы у нее был ребенок - ах, если бы у нее был ребенок,- то это маленькое существо компенсировало бы ей все остальное. Этот ребенок стал бы центром ее мироздания, и в сравнении с той радостью, которую он ей принес бы, все любовные эскапады ее мужа отошли бы на задний план.
Между тем ее стало занимать другое важное дело.
С тех пор, как она стала королевой Англии, между ее отцом и ней установились тесные связи. Она с большим нетерпением ждала его писем, забыв, что когда она, всеми покинутая, уединенно жила в Дарем-хаус, он годами не писал ей.
"Как мне радостно,- уверял ее Фердинанд,- что ты, моя дочь,- королева Англии, страны, которая, как я всегда верил, должна быть моим самым близким союзником. Я начинаю понимать, что у отца не может быть лучшего посла, чем его собственная дочь".
В письмах Фердинанда его планы искусно перемежались с семейными новостями. Его дочь - возлюбленная супруга молодого Генриха, и если королю Англии случается быть неверным супружескому ложу, какое это имеет значение, пока он продолжает относиться к своей супруге с нежностью и уважением!
"Как счастлива была бы твоя дорогая матушка, если бы знала, каким ты стала для меня утешением, каким мудрым послом своей любимой страны".
Такие слова не могли не растрогать Катарину, так как простое упоминание о матери всегда затрагивало самое сентиментальное в ее душе.
Получив письма отца, она предлагала его идеи вниманию Генриха, но всегда делала это таким образом, чтобы не показалось, что она получает указания от Испании.
"Король Франции,- писал Фердинанд,- враг обеих наших стран. В одиночку нам было бы трудно ослабить его, но совместно..."
Генриху нравилось совершать с ней прогулки по садам, окружающим его дворцы. Когда он чувствовал к ней особенную нежность, он брал ее за руку, и они уходили вперед от небольшой группы придворных; время от времени он наклонялся к ней и шептал что-то на ухо, как любовник.
В один из таких моментов она сказала ему:
- Генрих, во Франции есть провинции, по праву считающиеся английскими. Теперь, когда на троне молодой король, ты не думаешь, что народ хотел бы, чтобы эти провинции были возвращены короне?
У Генриха заблестели глаза. Он всегда страстно желал завоевать Францию. Подумывал о том, что довольно уже пустых триумфов на турнирах и маскарадах. Он желал показать своему народу, что не только силен духом и телом, но и воин. Ничто в то время не могло доставить ему большего удовольствия, чем мысль о военной победе.
- Скажу тебе вот что, Кейт,- произнес он.- Я всегда мечтал вернуть английской короне наши владения во Франции.
- Разве союз с моим отцом, который тоже считает короля Франции своим врагом, не был для нас наилучшей возможностью для этого?
- Семейное дело. Мне это нравится. Твой отец и я выступаем вместе против французов.
- Полагаю, мой отец был бы готов заключить договор, в котором вы с ним условились бы напасть на французов.
- Так ли это, Кейт? Тогда напиши ему и скажи, что поскольку я так уважаю его дочь, то хотел бы, чтобы он стал моим другом.
- Ты сделал меня счастливой, Генрих... такой счастливой.
Он улыбнулся ей благодушной улыбкой.
- Мы сделаем друг друга счастливыми, да, Кейт? - Его глаза испытующе обшарили ее лицо. В них был вопрос, который ему не нужно было выражать словами. Вечный вопрос: есть какой-нибудь признак, Кейт? Какой-нибудь признак, что у нас может быть ребенок?
Катарина печально покачала головой. Сегодня он не разделял ее печаль. Мысли о войне и победе заставили его на время позабыть даже то, что он так сильно ждет сына. Генрих нежно похлопал по ее руке.
- Не бойся, Кейт. Наше невезение не вечно. У меня такое чувство, Кейт, что Англия и Испания вместе... непобедимы! Что бы они ни предприняли.
Она почувствовала, что настроение у нее поднимается. Было таким большим удовольствием видеть, что на какое-то время ход его мыслей изменился, и он не думает о деторождении; она испытывала также большое удовлетворение оттого, что Генрих так охотно пошел навстречу пожеланиям отца. Таким образом она могла одновременно угодить им обоим. И несомненно ее следующая беременность должна принести здорового ребенка!
* * *
Ричард Фокс, епископ Винчестерский и лорд хранитель печати, был глубоко обеспокоен и просил заехать к нему Томаса Ховарда, графа Сюррея, и Уильяма Уорэма, архиепископа Кентерберийского.
Шестидесятичетырехлетний Фокс был столько же политик, сколько и церковный прелат. Он оставался лояльным Генриху VII и сотрудничал с королем со времени победы при Босфорде, получив от этого монарха должности главного министра и лорда хранителя печати. После его кончины Генрих VII рекомендовал своему сыну взять своим наставником Ричарда Фокса, и молодой Генрих был готов последовать этому совету, особенно когда против его женитьбы на Катарине стал возражать Уорэм.
Фокс, будучи политиком, поддерживал эту женитьбу, потому что считал союз с Испанией выгодным. Уорэм же, как церковный деятель, полагал, что для короля можно было бы подыскать более подходящую супругу чем вдова его брата. То, что Фокс поддерживал женитьбу, повысило его в глазах короля по сравнению с архиепископом Кентерберийским; теперь же Фокс стал испытывать беспокойство, видя, как богатства страны, которые он с таким тщанием помогал собирать Генриху VII, проматываются молодым королем на разные экстравагантные эскапады.
Но на этот раз он намеревался обсудить со своими двумя коллегами не этот вопрос - возникло нечто более важное.
Уильям Уорэм, который, быть может, на год или два был моложе Фокса, также служил Тюдорам верой и правдой. Генрих VII сделал его лордом-канцлером и почти девять с лишним лет он был хранителем большой государственной печати. Хотя по некоторым вопросам он не сходился с Фоксом, оба они чувствовали, какая это ответственность направлять молодого врача, которому не хватало предусмотрительности и бережливости отца.
Третьим был раздражительный и желчный Томас Ховард, граф Сюррей, старше остальных лет на пять.
У него не было репутации преданного Тюдорам человека, ибо он и его отец сражались в Босфорде на стороне Ричарда III. В этой битве Сюррей был взят в плен, а его отец убит. Последовало заключение в Тауэр и конфискация его земельных владений; но Генрих VII никогда не был человеком, у кого жажда мщения затмевала бы здравый смысл. Он понял, в чем достоинство Сюррея, выступающего в защиту короны и дворянства, независимо от того, на ком была первая и какие действия предпринимало второе; хитроумному королю показалось, что такой человек может принести ему больше пользы, будучи свободным, а не пленником. Восстановить его титулы было несложно, однако, большую часть его владений Генрих оставил за собой и послал его в Ойркшир на подавление восстания против высоких налогов.
Король доказал свою мудрость, когда Сюррей оказался первоклассным генералом, готовым сражаться за Тюдора так же, как он сражался за Ричарда III. За свои заслуги он был сделан членом Тайного совета и лордом казначейства.
Когда умер Генрих VII, Сюррей по возрасту и опыту стал во главе советников нового короля; недавно, чтобы показать свою признательность, молодой Генрих даровал своему верному слуге титул графа-маршала.
Как только собрались эти три человека, Фокс рассказал им о своих опасениях.
- Король замышляет войну с Францией. Признаюсь, такая перспектива не вызывает у меня удовольствия.
- Расходы были бы огромными,- согласился Уорэм,- но какая надежда возместить то, что мы потратим?
Они смотрели на Сюррея - военного, однако, тот бы погружен в размышления. Перспектива войны всегда его пьянила, однако он уже был слишком стар, чтобы принимать активное участие в военных действиях, и поэтому мог рассматривать войны не в свете доблести и авантюр, а в свете прибыли и потерь.
- Это зависело бы от наших друзей,- сказал он.
- Мы должны выступить вместе с Испанией. Сюррей кивнул.
- Испания могла бы напасть с юга, а мы с севера. Не очень приятная перспектива для французов.
- Покойный король был против войны,- сказал Фокс.- Он всегда говорил, что это самый верный способ потерять английскую кровь и золото.
- Однако, победа принесла бы богатства,- размышлял Сюррей.
- Победу легче вообразить в мечтах, нежели завоевать, - вставил Уорэм.
- Король очарован этой идеей,- заявил Фокс.
- Несомненно потому, что королева показала ее в таком привлекательном виде,- добавил Уорэм.- Возможно ли, что Фердинанду удалось сделать так, что его посол ближе к королю, чем о том могут мечтать его собственные советники?
Он бросил ироничный взгляд на Фокса, напоминая тому, что он выступал за женитьбу в то время, как он, Уорэм, видел много неблагоприятных аспектов, одним из которых был данный случай.
- Король доволен королевой как супругой,- вставил Фокс.- Однако, полагаю, у него достаточно мудрости, чтобы по вопросам управления государством обращаться за советом к своим министрам.
- И все же он, видимо, очень сильно желает войны,- сказал Сюррей.
- Откуда нам знать, что написано в секретных депешах
Фердинанда и его дочери? - продолжал Уорэм.- Откуда нам знать, что нашептывает королю королева в минуты близости?
- Мне всегда казалось, что со временем молодому королю наскучат его занятия спортом и пышные зрелища,- сказал Фокс.- Теперь это время пришло и он желает направить свою энергию на войну. Это должно было случиться, а победа над Францией - естественное желание.
- По вашему мнению, какого курса нам следует придерживаться в данном вопросе? - спросил Уорэм.
- Ну, полагаю, если бы мы посоветовали Его Величеству послать немного лучников, чтобы помочь тестю в военных действиях, этого пока было бы достаточно,- сказал ему Фокс.
- И вы думаете, король этим удовлетворится? - спросил Сюррей.- Молодой Генрих жаждет встать во главе своих солдат. Он хочет добыть славу для своей страны... и для себя.
- Его отец превратил несостоятельное государство во влиятельное,- напомнил им Уорэм.- И сделал это с помощью мира, а не войны.
- И с помощью налогов и грабительских цен,- вставил Сюррей, памятуя о конфискации своих собственных владений.
- Я говорю не о методах, а результатах,- холодно сказал ему Фокс. Он продолжал: - Я просил прийти сюда к нам лорда, ведающего раздачей милостыни, так как есть некоторые вопросы, с которыми, я думаю, нам нужно ознакомиться; он такой знающий человек, что может помочь нам советом.
У Сюррея побагровело лицо.
- Что! - воскликнул он.- Этот Уолси! Я не потерплю, чтобы на наших совещаниях присутствовал человек низкого происхождения.
Фокс холодно поглядел на графа.
- Он пользуется доверием короля, милорд,- сказал он.- Лучше было бы, если бы вы тоже стали ему доверять.
- Никогда,- заявил Сюррей.- Пусть возвращается в лавку своего отца-мясника.
- А, с того времени он прошел большой путь,- сказал Уорэм.
- Признаю, у него острый ум,- согласился Сюррей.- И хорошо подвешен язык.
- И он также пользуется благосклонным вниманием короля, о чем нам не следует забывать,- сказал ему Фокс.- Ну же, милорд, не позволяйте, чтобы ваши предубеждения повлияли на ваше мнение об одном из способнейших людей в этой стране. Нам нужны такие люди, как Томас Уолси.
Сюррей сжал губы и на висках у него выступили вены. Он хотел, чтобы они понимали, что он аристократ и что он защищает свой класс. Награды и почести могут доставаться знатными титулованным. Для него, с его нетерпимостью, было непостижимо, чтобы человек низкого происхождения был посвящен в тайны королевских министров.
Фокс иронически наблюдал за ним.
- Тогда, милорд,- сказал он,- если вы возражаете против общества Томаса Уолси, я могу лишь просить вас покинуть нас, ибо очень скоро Уолси будет с нами.
Сюррей стоял в нерешительности. Уйти значило бы отстраниться от дел. Он стареет; Фокс и этот его выскочка, наверно, были бы рады, если бы он пропал в безвестности. Он не мог этого допустить.
- Я стараюсь,- сказал он.- Но, клянусь Богом, не потерплю дерзости со стороны отродья мясника.
* * *
Томас Уолси выбрал время, чтобы навестить свою семью. Это была одна из радостей в его жизни; кроме радости быть супругом и отцом - то, что он должен это делать тайно,- придавало особую остроту этому удовольствию.
Он был священником, но это не помешало ему совершить неканонический акт женитьбы. Когда он влюбился в своего маленького жаворонка, а она в него, стало ясно, что их отношения выходят за рамки легкого флирта на несколько недель и что их следует перевести на более респектабельную основу, насколько было возможно при данных обстоятельствах.
Поэтому он совершил нечто вроде брачного обряда с дочерью м-ра Ларка и подыскал ей дом, куда время от времени наведывался одетый не в священническую рясу, а так, чтобы можно было пройти по улицам и сойти за обыкновенного джентльмена, возвращающегося домой.
Это был роскошный маленький дом, ибо хвастовство было ему не чуждо и он не мог удержаться от удовольствия продемонстрировать своей семье, что приобретает все больший вес в обществе.
Войдя в дом, Уолси позвал:
- Кто сегодня дома? Кто готов принять посетителя?
Появившаяся служанка издала изумленный возглас. За ней в комнату поспешно вбежали мальчик и девочка, которые услышали его голос.
Томас Уолси положил руку на плечо мальчику и обнял девочку. От расцветшей на его лице улыбки он стал выглядеть моложе своих тридцати семи лет. Настороженность в глазах почти исчезла; хоть и ненадолго, у Томаса был вид человека, который всем доволен.
- Ну, мой сын, моя маленькая дочурка, так вы рады видеть своего отца, а?
- Мы всегда рады видеть нашего отца,- сказал мальчик.
- Так и должно быть,- ответил Уолси.- Том, мальчик мой, где же твоя мать?
Спрашивать было не нужно. Она уже спускалась по лестнице, и когда Томас посмотрел на нее, она остановилась и несколько секунд они не отрывали взгляд друг от друга. Женщина, ради которой он готов многим рисковать, подумал Томас. Не всем, да и риск был пока не очень велик, ибо почему бы священнику не иметь жену, если он об этом не болтает; но о его чувствах к ней говорила его готовность рискнуть чем угодно, остановиться на своем пути вверх по крутым и трудным ступеням честолюбия, чтобы провести немного времени с этой женщиной и их детьми.
- Томас, если бы я знала...- начала было она и стала медленно, почти благоговейно сходить вниз по ступенькам, как бы опять дивясь тому, что этот великий человек нашел для нее время.
Он взял ее руку и поцеловал.
- Какая приятная встреча, госпожа Винтер,- сказал он.
- Какая приятная встреча, господин Винтер.
За этим именем они прятались от мира. Ей так хотелось похвалиться, что она супруга великого Томаса Уолси, но она понимала, это было бы глупо и безрассудно. Он и так поступился столь многим; большего от него нельзя было ожидать. Ей было достаточно счастья быть обыкновенной госпожой Винтер, у которой муж часто бывает в отъезде по делам, но время от времени навещает семью.
У ее детей надежное будущее. Томас быстро продвигался на службе у короля; он гордился своими детьми, он их не забудет и им будет легче, чем было ему. Их ждут почести и богатства, когда они достигнут соответствующего возраста; к этому времени Томас будет самым важным человеком в королевстве. Госпожа Винтер верила в это, так как Томас решил, что так должно быть, а Томас всегда добивался своего.
Когда их родители обняли друг друга, дети отошли в сторону.
- Сколько ты пробудешь, Томас? - спросила она.
- Всего несколько часов, мой жаворонок.- Произнося это нежное прозвище, Томас подумал, что бы сказали некоторые из королевского окружения, если бы могли теперь видеть и слышать его. Фокс? Уорэм? Сюррей? Ловвел? Пойнингс? Они бы, наверняка, захихикали, и это не было бы неприятно даже умнейшему среди них. Они бы сказали себе, что у него, как и у всех других, есть свои слабости, и что такие слабости следует не порицать, а поощрять, ибо они тяжелым грузом висят на плечах того, кто пытается подняться на вершину успеха.
Есть и те, кто боится Томаса Уолси, подумал Томас, и мысль эта доставила ему радость; ведь когда начинают бояться другого, значит, этот другой успел подняться выше них.
Но я должен быть осторожен, подумал он, поглаживая волосы жены. Никто, даже самый дорогой, не должен помешать мне использовать каждую возможность - дорога к гибели провалу лежит среди неиспользованных возможностей.
Однако, на несколько часов он надежно спрятан от двора, поэтому будет счастлив в течение этого срока.
- Ну, госпожа Винтер,- сказал он,- тебя не предупредили о моем приходе, но я чую приятные запахи из твоей кухни.
Дети начали рассказывать отцу, что у них на обед: гусь, каплун и цыплята, пирог в форме крепости, испеченный их доброй кухаркой, фазан и куропатка.
Томас был доволен. Его семья жила так, как ему этого хотелось. Он был счастлив при мысли, что может оплачивать их комфорт. При виде розовых щечек и пухлых ручек детей он испытал необыкновенное удовлетворение.